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সম্পাদকীয় নিবেদন 


এই খণ্ড প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে বিষণ দে-র কবিতাসমগ্র-র প্রকাশ সম্পূর্ণ 
হল। এই খণ্ডে ছটি কাব্যগ্রন্থ ছাড়া সংযোজন অংশে এমন দুটি কবিতা যুক্ত 
হয়েছে, যা এ-দেশে ইতিপূর্বে প্রকাশিত তাঁর কোনও কাব্যপ্রন্থে সংকলিত 
হয়নি। 


পূর্বের দুটি খণ্ডের মতো এই খণ্ডেও প্রচলিত সংস্করণগুলির কিছু 
ক্রটি-বিচ্যুতি, আমাদের বিবেচনা অনুসারে, সংশোধন করেছি। একই নামের 
কবিতা দুই শ্রন্থে যুক্ত হওয়ায় শেষের গ্রস্থ-অংশ থেকে তা বাদ দেওয়া হয়েছে। 
এ ছাড়া কয়েকটি কবিতার পাঠীত্তরও নির্দেশ করা হয়েছে । পাঠকের সুবিধার্থে 
যথাস্থানে তা এমনভাবে চিহিত হল, পাঠক যাতে দুটি পাঠ মিলিয়ে নিতে 
পারেন । 

বিশিষ্টার্থবাচক শব্দ ও তথ্যপঞ্জি অংশটি শ্রীশব্খ ঘোষ অনুগ্রহ করে সংশোধন 
করে দিয়েছেন। তাঁর কাছে আমরা বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । শ্রীশোভন বসুর 
পর্যবেক্ষণ ছাড়া, পূর্বের দুটি খণ্ডের মতো, এই খণ্ডটিও যাথাসাধ্য নির্ভুলভাবে 
প্রকাশ করা সম্ভব হত না। 

যদি দেখা যায় যে, এই তিনখণ্ডের বাইরেও তাঁর দুটি-একটি কবিতা রয়ে 
গেছে, তা হলে সন্ধান পাওয়ামাত্র তা ভবিষ্যতে পরিশিষ্ট অংশে অন্তর্ভুক্ত 
হবে। 


গ্রন্থ সু চি 


সংবাদ মূলত কাব্য ১১ 
ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে ৭৫ 
ঈশাবাস্য দ্বানিশা ১৩৭ 
চিত্ররূপ মন্ত পৃথিবীর ২২১ 
উত্তরে থাকো মৌন ২৬৭ 
আমার হৃদয়ে বাঁচো ৩০১ 


নংযোজন ৩২৭ 


বিশিষ্টার্থবাচক শব্দ ও তথ্যপঞ্জি ৩২৯ 
কাব্যপরিচয় ৩৬১ 
প্রথম পত্ক্তির বণনুক্রমিক সুচি ৩৬৩ 


কবিতাসমগ্র 


সং এাহশ 


সূচিপত্র 


নির্ভলা ভুলোক ১৩, নিসর্গের গান ১৩, আজকে জানি আনাড়ি যৌবন ১৪, 
রূপনারায়ণপুর ১৫, স্টেশনের দৃশ্য ১৫, জাতীয় সংরক্ষণ ১৬, কতরি ভূত ১৭, দেখেছি 
জলের রাগ ১৮, অন্য অঙ্ক ১৯, অন্যদের আছে বারোমাস ১৯, এরা সব বিশ্বের পাণ্ডব 
১৯, সান্তনা ২০, পোলিং স্টেশনে ২০, আমরা ২১, দুই কর্মীর এক দাদার জন্য তর্ক ২১, 
মাঝরাতে বাপ ফেরে ২৩, হে দিনের সূর্য ২৪, হে পৃথু সুন্দর ২৪, তাহলে ধৈর্য ধরো ২৫, 
তখন চৈতন্যে চাই ২৬, সয় দেরি ২৭, বনু সূর্য অস্তগত ২৭, আদি-অস্তে ২৮, এই বুঝি 
পলায়ন ? ২৮, হ্দয়ে অভাগারও ফুল ধরে ২৯, চতুমুখ ৩০, ততঃ কিম্‌ ৩১. সুতরাং 
নৈসঙ্গ্যও নেই ৩১, দেহকে সাধে মনে ৩২, সে মুখ নিয়ত পালায় ৩২, সেই পিপুল 2৩. 
মৎসার্টের একটি রচনা শুনে ৩৪, যার শিল্পে ৩৫. চায় ৩৫, এই রকমফের ৩৬, একটি রাসে 
৩৭, ডানায় ৩৭, একটি দৃশ্য ৩৮, ভাদ্রসন্ধ্যা ৩৯, বৈদেহী ৪০, বন্দিনী না ১১, তৃষ্ণার জল 
৪১, দুর্বহ অদ্বৈতসিদ্ধি ৪১, একটি শিশুকে ৪২, ভিক্ষুক ৪৩, সংবাদ মূলত কাব্য ৪৪, 
কারণ তুমিই 8৪. জাতক ৪৫, অনিশ্চিত ৪৬, নব্য উদ্মাদনে ৪৭, ধৈর্য ৪৭, রক্তে মাঘ ৪৮, 
তাই বলে যাওয়া ৪৮, একটি প্রাচীন কবিতাংশ ৪৯, শুদ্বা নীল গান ৫০, গেরস্ত শখ ৫০, 


শৌখিন শিকারি ৫১, বহু মুখ ৫২, তিনটি কাঠবেঢ়ালি ৫৩, মৃত্যুর বিশ্রাম চাই ৫৩, অভি 
চুক্তিতে ৫৪, সবগ্'নরক ৫৫, ধলেশ্বরী ৫৬, যদি উদ্তিদে মানুষ হওয়া যায় ৫৬, ধূসর আভা 
৫৭, অন্রংলিহ এক বিদ্যায়তনে চিন্তা ৫৮, কোনো যুক্তি নেই ৫৯, তবে কেন ৬০, ব্রিবোী 
সঙ্গমে ৬০, যখনই তোমার সন্তায় রৌদ্র লাগে ৬১, ঈপ্সা ৬২ বাছা কতটুকু জানে ৬২, 
একটি অসম্পূর্ণ কবিতা ৬২, হাঁ মন আর দেহ ৬৩ স্বপ্নেই আরোগ্য আজ ৬৩, বিবিভি 
৬৪, স্রোত চলে সূর্য ত্বলে ৬৪, সাবেক মেঘের গান ৬৫, এই দেশে শীতেও সবুজ বাঁচে 
৬৬, মহাসুখে আছে নীলাকাশ ৬৭, জলচল পাথর ৬৮, কী বিশ্বাসে পেল এ নিষ্চিতি ৬৯, 
এ নদীকে চেন তুমি ৬৯, দৃশ্য একই ৭০, বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ ৭১, তাই কি সেকালে 
৭১, অস্তিত্বে মু ৭২, ভালেরির অজগর ৭৩, এ কী গান ভাসে ৭৪ 


নির্জলা ভূলোক 


কোথায় সে ঝাঁকে ঝাঁকে হরিয়াল, কোথায় সে রাখাল ছেলেরা, 
ঘাটের সে উজ্জ্বল মেয়েরা ? 

কোন্‌ তেপাস্তর বিশ্বে বাস করি, কী যে করি পান! 

চারিদিকে কাঁটাঝোপ, মরেও না । শুধু বনতুলসীতে ঘেরা 
দুপুরের পোড়া রৌদ্রে, ঝাপসা হাওয়ায় শ্রিয়মাণ 


কী যে পান করি বালি-খরা স্রোতশ্বিনীর ধারায় ! 
ভাষাহীন অশ্বথেরা, অপুষ্পক মাঠ, মেঘ চালু, 
পান কি করব শুকনো খরমুজাই এ ঘর ছাড়ার 
একমাত্র সুখে ? ঘন সোনালি কোথায় সেই ধান ? 
এক ফোঁটা ঘাস নেই, ফুটিফাটা নদীর দু' ঢালু । 


শেষটা কপালে বুঝি বনবাস বাধ্যতামূলক ? 
সঙ্গী হবে “শের আর 'কা' আর 'বালু' ? 
ভারতবর্ষের বানপ্রস্থে কবে এত দুঃখশোক ? 
এত গ্লানি এত লজ্জা এও সয়ে যাবে বুঝি বৃদ্ধ দেশি প্রাণ ? 
পলাতক ! অনর্থক খুঁজি ফিরি জল | জল ? 
নরকে যে আমাদের নির্জলা ভুলোক ॥ 
১৯৪৭ 


নিসর্গের গান 


এক সমালোচনাগ্রস্থ পড়ে 


প্রকাশ্যে প্রচ্ছন্নে শুনি একটি আরতি গান : সকলেই বাঁচো, ভালো বাঁচো। 
মহান্‌ নিসর্গ গায় একই গান সূর্যে চন্দ্রে আঁধারে তারায় 

বনে উপবনে আর আকাশে পাহাড়ে শোনো একই গান, 

তার অষ্টপ্রহরের রাগমালা মাঠে খেতে চলে ক্ষান্তিহীন। 

মর্মে মর্মে প্রকৃতিই দেবতা যে, আর মানুষই প্রকৃতি তাই। 
আশে পাশে গ্রাম ও শহর, শহর ও গ্রাম পাড়ায় পাড়ায় 

যার মাঝে মাঠ, পথ, চষা খেত, গোচারণ আর রাত্রিদিন 

নিশ্বাসে নিশ্বাসে পাই স্বচ্ছ সুস্থ অন্তরঙ্গ হাওয়া, 

আর নদী | গান কাব্য ছবি | মহিমায় প্রাবল্যের স্থপতি বিস্তারে 
পৃথিবীর মাতা যেন. কিংবা আদি-দেবীই, পার্বতী 

প্রাণের শিরায় পুণ্য সর্বজীবনের শিবতরায় চ 


১৩ 


পরাক্রাস্ত শব্দময় মুক্তবেণী জপ করে নাম 

জীবনের, আনন্দের ; মাৰবিক দুঃখে সুখে অতিক্রান্ত করে ক্ষয়ক্ষতি, 
দীপাদ্ধিত ঘরে ঘরে রন্ধন জোগায়, পথে জলসত্র ছায়া । 

সেই নদী গ্রন্থে বন্দি। মিথ্যা হল প্রাণের পুরাণ, 

চৈতন্যের মহাকাব্য, মানব মনের দীর্ঘ জীবন গঠন । 

বাঁধ সেতু কেল্লা গড়ে অন্ধ এ কে পাণ্ডিত্যের প্রলুব্ধ নির্দেশে ? 
মরুভূমি ডেকে আনে সেতুতে মড়কে দেশে দেশে 

সিমেন্টে কংক্রিটে স্তস্তে অজ্ঞ মূর্খ লোহায় লড়ে 

ধবংস করে সৃষ্টিময় প্রকৃতির নীতি আর বিজ্ঞানের পঠন্পাঠন । 


এই কথা মনে হল পণ্ডিত্মনযর দুই-মনি বই গড়ে, 
কারণ কবিতা নদী অথবা সমুদ্র, বলা যায় 
সে গতি কে রুদ্ধ করে কালির আঁচড়ে ? 


৮ নভেম্বর, ১৯৫৫ 


আজকে জানি আনাড়ি যৌবন 


ইন্ডিয়েব ইন্দ্রধনু টানে 
আকাশজোড়া আবেগ মায়া ছড়ায়, 
পৃধিবীব্যেপে প্রাণের রঙ কুড়ায় 
আন্তমের অশেষ অনুমানে | 


বৃথই এই দেখাও সন্থাস, 
মরভীবনে কোরায় অবসাদ ? 
গণি না তাই পরলোকের প্রমাদ, 
ভবিষ্যৎ সাধে না ভাই বাদ. 


আমলণ এ জীবনে ঘটি লাশ, 


আভকে জানি আনাড়ি যৌবন 
নিতান্তই বাচাল চপল, 
বৃথা দোলায় হা 5 বং অঞ্জল | 


১৪ 


স্মৃতি পাহাড় না হলে বোঝে মন 
সাগরে নামে কিসের লাল জল ? 
১৩ ফেব্ুআরি, ১৯৫৮ 


রূপনারায়ণপুর 
এডোআর্ড টমাসের সম্মানে 


হ্যা, মনে রয়েছে রূপনারায়ণপুর, 

নামটাই, কারণ গরম এক দুপুরবেলায় 
এক্স্প্রেস্‌ ট্রেন থেমে গেল সেইখানে 
আচন্থিতে । তখন বৈশাখ শেষপ্রায় ৷ 


বাষ্প ফুঁসে ওঠে । কেউ গলা খাঁকরায়। 
কোনো যাত্রী নামে না বা ওঠে না বিরল 
জনহীন প্ল্যাটফর্মে । দেখলুম শুধু 
রূপনারায়ণপুর- নামটা কেবল । 


এবং গুলঞ্চ লালকরবী আর ঘাস 
ঘেঁটুফুল আর শুকনো খড়ের ডস্বর, 
আকাশের উচু উচু মেঘেরই মতন 
নিস্তব্ধ নিশ্চল আর নিঃসঙ্গ সুন্দর | 


আর ঠিক সেই মুহুর্তেই এক শ্যামা 
গান করে ওঠে নিকটেই এবং দোহার 
গেয়ে ওঠে যত পাখি লীয়মান সুরে 
বর্ধমান আর সীওতাল পরগনার ॥ 
১৯৫৮ 


স্টেশনের দৃশ্য 
লামুর জন্য 
দৃশ্যটা দুললভি নয়, ধরো গেছি আমরাও, হাওড়া স্টেশনে । 


বন্ধে কিংবা দিল্লি মেলে, ওরই মধ্যে, কিছু ধুমধাম, 
কুলপিকামরা আর খানার ব্যবস্থা অস্তত কিছুটা ছিমছাম । 


১৫ 


গণ্যমান্য লোক যান রাজধানী গরিব চাকুরে যায় নিজ কর্মস্থানে 

_ দৃশ্যটা দুর্লভ নয়, রাজন্য বা ধনপতি অথবা কেরানি 

ছুটির মেয়াদ অস্তে চলেছে দপ্তরে কেউ লোকসভা কেউবা কংগ্রেসে, 
সুস্থ বা অসুস্থ দেহে কিংবা-বা-এবং মনে, সর্বভারতীয় নানাবেশে 

কেউ হিমে কেউ ঘামে নানান শ্রেণীতে, সকলেই জানি 

একই ট্রেনে সকলেই দিল্লি চলে, বহুভাষী হিন্দির সাগরে 

সবাই বিচ্ছিন্ন স্বীয় দ্বীপে দ্বীপে, ভিন্ন আর দূর । 

দৃশ্যটা করুণ লাগে, হয়তো বা বাঙালি ছাপোষা, ছেলেমেয়ে হাত ধরে, 
বিচ্ছেদব্যথায় ভাবে প্রবাসীর স্বাস্থ্যের উদ্বেগে, ভাবে ঘরে 

স্বস্তি ভালো, ঘনিষ্টের নিশ্চিতিতে ভাবে বেকসুর 

কী হবে এ উন্নয়নে, তাই চোখমুখ লাল, ভাবে এ কী গেরো ! 

বাতের ব্যথায় থাকে পাদানি-তে প্ল্যাটফর্মে দরজাটা ঘিরে 

অনেকেরই ছেলেমেয়ে, গণ্যমান্য বা সামান্য লোকেরও, 

যারাই দিল্লির যাত্রী নানান্‌ শ্রেণীতে নানা আদর্শে, ফিকিরে-__ 

করুণ বিদায়, তবু দৃশ্যটা দুর্লভ নয়, প্রায় নিত্য দেশের বিদায় 
__গরিবের চাকুরের নির্বিন্তের নেতাদের দেশ প্রায় রেলপাতা প্রতীক যেখানে, 
গৃহ আর গন্তব্যের লক্ষ্য আর উপলক্ষে বিচ্ছিন্ন ব্যথায় । 


তাই কি দেশের ছেলেমেয়ে থাকে উদগ্রীব দাঁড়িয়ে এই ফিন্ল্যান্ড স্টেশনে ॥ 
৭ অগস্ট, ১৯৫৯ 


জাতীয় সংরক্ষণ 
শ্রীমান ধৃতিকান্ত লাহিড়ী চৌধুরীর জন্য 


মনে পড়ে সর্বদাই অন্ধকারে নির্ভীক প্রাণের 
অগ্রিময় চোখগুলি, হরিণের, চিতার, বাঘের । 


শিকারের শখ নেই, শুধু শিকারি বন্ধুর সঙ্গ 

আর মোটরের কল্যাণে ছুটিটা এদিকে ওদিকে 
মাঝে মাঝে কাটে বেশ । একাধিক জাতীয় জঙ্গলে 
বহু কষ্টে জিয়ানো কত না হৃষ্টপুষ্ট পশুপাখি 
ক'বার দেখেছি, আর বন্য বাংলোয় ভোজ 
উপভোগ করা গেছে প্রাকৃতিক সকালে সন্ধ্যায় । 


১৩ 


আশ্চর্য ভারতবর্ষ ! বহুকাল বিস্তৃত দুভোঁগে 
এখনও কত না জন্তু বেঁচে আছে ! সরকারি উদ্যমে 
বাঁচানোও চলছে বেশ, এই কাজিরঙ্গা এই লাতেহার 
হাজারিবাগের জঙ্গলে জঙ্গলে বেঁচে আছে কত-_ 
আহা বাঁচুক বাছারা ! মুক্ত জন্তু দেখতেও ভালো । 
আরেক ছুটিতে বন্ধু নিয়ে গেল গির্নারের রক্ষিত কাননে । 
সে বড় রোমা, স্পষ্ট দেখি দেশি স্বাধীন সিংহকে । 
শুনলুম মন্দ্রিত ডাক । সে সময়ে পথসঙ্গী এক 
কর্মচারী, মনে আছে, সদালাপী বিনীত মানুষ, 
বললেন একটু হেসে, সরকারি সংকল্পে ভারতের 
জাতীয় জন্তরা মন্দ নেই, অবশ্য ক্রটিও ঢের। 
বললেন গম্ভীর মুখে, জাতীয় এ রক্ষণাবেক্ষণে 
মানুষকে রাখলে কি মন্দ, গোটা দেশের মানুষ ? 
শহরে জঙ্গলে বনে গ্রামে গ্রামে দগ্ধ শুফ দেশে ? 


হঠাৎ গম্ভীর মুখে কথা কিনা, তাই মনে আছে ॥ 


১১ জুন, ১৯৬১ 


কতারি ভূত 


কেন এ ভূতের ভয় ? কতার ভূত-কে 
বলো না সাবেক সুরে : ভূত মোর পুতৃ । 
কী হবে হরদম এই রামনাম বলে ? 
যদিই কতা আজও লাফ দেন পুটুকে 
অথবা ফচূকে ঘাড়ে, বলো তো তাহলে 
সমুদ্রপারের কোন্‌ সাহেব অদ্ভুত 
আংরেজি মস্তরে আজ নামাবে ভূতকে ? 


সে কবে মিশেছে তার শ্মশানের ছাই 
সারাটা দেশের সারা বিশ্বের মাটিতে । 
ফুঁ দিলেই উড়ে যায়, এত ঘটা করে 
কাকে যে তাড়াও তুমি তাড়িয়াল ভাই রে 
হাওয়াকে তড়পে তুমি যন্তরমন্তরে 
ভাবো কি গলিয়ে নেবে গলির ভাঁটিতে ? 
রাম বা লক্ষ্পণ কবে খুঁটে খায় ছাই ? 


১৭ 


ছাড়ো এ ভূতের খেলা, ঘাটে বা কবরে 
কার টিকিও নেই, গোরস্তান তুলে 
ভূতকে পাবে না, ভূত ছেড়ে বলো কানে : 
রামনাম সং হায়, সততার জোরে 

দেখবে ভূতের ভয় সোজা যাবে ভুলে 
কারণ ভূতের মাথা তোষারই গদানে । 
ভূত কি থাকে রে বোকা, শ্মশানে কবরে ? 


ক্ষেমাঘেন্না ছেড়ে দিয়ে বলো সোজাসুজি : 
চাও সুখ চাও স্বস্তি সচ্ছল আরাম । 
তবেই দেখবে কা নিজেই কবরে 

পাশ ফিরে নিরুদ্দেশ, এবং যা বুঝি, 
দুনিয়ার সব লোক তোমার জবরে 
নিশ্চয় ফেলবে হাঁফ-_ আরে রাম রাম ! 
আমরাও ওরে দাদা সুখ স্বস্তি খুঁজি | 

৭ ডিসেম্বর, ১৯৬১ 


দেখেছি জলের রাগ 


দেখেছি জলের রাগ, বেগের আগুন মাটিলেপু! 

মাথা কোটে, পাথরে বালিতে তোড়ে সে যে কী নাকরে! 
ঘোঁট করে, ফৌঁসে, ফোলে, নিজের ধর্মেই ভোলে খ্যাপা, 
কাদা ছাইভস্ম মাখে, নুড়ি ভাঙে ফুৎকারে শীকরে । 


জলের অদ্ভুত রাগ, গদা হানে লৌহ ভীমসেন 
আর হিড়িম্বানন্দন যেন ভাঙে অন্ধকার বনে 
উরু বা গদান্ন ! কিংবা যেন মল্ল কেউ একাই খোঁজেন 
ছায়ায় আপন শত্রু, ঘুত ছায়া সরে তত মনে 
রাগ গর্জে, দুস্থ চৈতন্যের রাগ, যেমন বারুণী হাঁকে 
হিরোশিমা সাহারায়__কিংবা আরো মোটা মেগাটনে 
আর কোথাও জুজুমানা বোমা ছোঁড়ে। 
কোয়েলের খরস্রোতে ক্ষিপ্র বাঁকে 

ঘূর্ণির উলঙ্গ শক্তি, আপন শক্তির ঘোলা লোভে 
দেখেছি নদীর প্রাণ স্রোতের প্রতীকই বুঝি ডোবে ॥ 

ডিসেম্বব, ১৯৬১ 


১৮ 


অন্য অঙ্ক 


আমার অন্কই অন্য, দুয়ে একে তিন 

এই ন্যায়তত্্ব সত্য ছিল কি একদা ? 

এখন সকলে দেখ সমভুজ তেরঙে রঙিন 

অথচ ব্রিকোণ নেই ! নির্বিশেষ তাই তো বরদা । 


একমাত্র সত্য মানি স্থানকালে ইতর-বিশেষ, 

আগে কিংবা পরে, আর এখানে বা হয়তো ওখানে 
অতএব, নিরপেক্ষ নয় কেন প্রেমের উদ্দেশ ? 
চতুরমখে মিশিয়েছি, প্রিয়া ! ভূত-ভাবী-বর্তমানে । 
ফেবুআরি, ১৯৬২ 


অন্যদের আছে বারোমাস 


জল-কন্যা নয়, তবু অনস্ত অগাধ 
'অতলান্ত সমুদ্রেই আমি করি বাস। 
বা শুধু বর্ষে বর্ষে আমারই সম্বল, 
অন্যদের আছে বারোমাস | 


না, তা নয়, দায়ী নয় কোনো অপরাধ, 

আমার বা আর কারো দোষ । 

তাকে জানি-_এই সত্য একান্ত সরল | 

আশ্চর্য যা, তা হল যে নেই আফশোস । 
৮ ফেবুআরি, ১৯৬২ 


এরা সব বিশ্বের পাণ্ডব 


কোনো যুক্তি নেই। তবে যুক্তিতে কে বাঁচে 
যুক্তির সেই তো মহাক্রটি । 

সেকেলে ভাগ্যের মতো যুক্তিরও ভুকুটি । 
যুক্তির প্রসাদ কেবা পুথি ঘেটে যাচে ! 


হয়তো বা যুক্তি নেই, শক্তি খুবই কাঁচা, 
ইওরোপীয় নয় সত্য, হয়তো জান্তব-_ 


১৯ 


তবু বাঁচে ! বস্তিতে বা ফুটপাথেই অজ্ঞাত কী বাঁচা 
এক হিসাবে মনে হয় এরা সব বিশ্বের পাগুব ॥ 
৮ ফেবুআরি, ১৯৬২ 


সাস্তনা 


প্রাণের ভয়ে তুমিই দিলে চাঁদা, 
এখন চাও বৃথাই সাস্ত্বনা । 
পাড়ায় শত পুজোয় কান বাঁধা, 
শস্তাগানে মাইকে যন্ত্রণা ! 


বৃথা প্রয়াস, ভাবছ যদুপতি 
মনসা যাবে বৃন্দাবনে চলে, 
নদীর স্রোতে কোমল ছায়াতলে 
বাঁশরি শুনে ভুলবে দুর্গতি | 


কোথায় নদী পল্লবিত ছায়া 
পাহাড় কোথা ? বধির সেই রাধা । 
এখন শুধু সিনেমাগান সাধা, 
স্নায়ুর মরা নাকি সুরের মায়া । 


প্রাণের ভয়ে হয়েছে চাঁদা দিতে ? 
প্রায়শ্চিন্তে অসাড় কল্পনা । 
ভারতে আজ এ শকথেরাপিতে 
দেশের জ্ঞান পাওয়াই সাত্তবনা ॥ 
১১ ফেব্ুআরি, ১৯৬২ 


পোলিং স্টেশনে 


লোকটি অদ্ভুত বটে, (কী জানি ! হয়তো অদ্ভুত অন্যেরা ?) 

প্রত্যহ সে চিঠি লেখে, দূরের প্রেয়সী নাকি স্ত্রীকে, গ্রামে, 

মাঝে মাঝে উত্তরও সে পায় বৈকি, কখনো দেরিতে কখনো বা পরপর, 
চিঠি লেখে যত্ব করে, ধৈর্য ধরে, খামে । 


আজ প্রায় সকালেই তার দেখা, নিবচিনী অর্থাৎ পোলিং স্টেশনে, 
লাজুক মেঘলা ব্যক্তি, বলি : কী ব্যাপার, তুমি যে এখানে ? 
এই গগুগোলে আজ পণ্ড করে দিলে তো তোমার রববারের ধ্যান ? 
প্রায় মুখে না তাকিয়ে গানের গলায় বললে : তার মানে ? 


পাঁচটি বছর বাদে একদিন ভোট দিই এইখানে এসে, 
আর প্রত্যহ পালন করি নিবিন দিন সেই নামে । 
তুমিও তো তাই, নয় ?__গলাটা নিচুই, কাছ ঘেঁষে 
বলেই হঠাৎ দুই চোখ মেলে চায়, রৌদ্র স্বালে বৃষ্টি হাওয়া ধোওয়া 
শ্বেত পারের থামে 
চুপ করে থাকি, জানি পটলডাঙায় তার মেসে মাঝে মাঝে 
চিঠি আসে, আর সেও প্রতিদিন চিঠি লেখে, যত্ব করে, খামে । 
২৫ ফেব্রুআরি, ১৯৬২ 


আমরা 


দৈনিকে বা সাপ্তাহিকে কোথা উৎকর্ষের গরিমা ? 

আমি চাই তুমি দাও রচনাবলির সমগ্রতা 

নিরবধি গর্বে বাঁধো বিপুল পৃথ্বীর শেষ সীমা, 

আপাত চটকে তুচ্ছ চাটুকারে কেন ভোল দৃপ্ত মহার্ঘতা ? 


পয়ার যমকে নয়, তুমি বাঁধো শতাব্দীর পধ্থাঙ্ক নাট্যের 
দীর্ঘলয়ে দ্ন্যোস্ীর্ণ বন্ধুর ছন্দের দুর্গে সহিষু জীবন । 
সেই তো প্রেমের শক্র মৃত্যুর বা সংসারী শাঠ্যের 
উপযুক্ত প্রত্যুত্তর, আমরা তো নই সাধারণ ॥ 

২৩ ফেব্রুআরি, ১৯৬২ 


দুই কর্মীর এক দাদার জন্য তর্ক 


অনেক বছর পরে কয়েক সপ্তাহ কাটে গ্রামে গ্রামান্তরে, 
ছুটি নয়, প্রচারে সফরে নিবাচিনে | 

ভালো লাগে রৌদ্রময় বিস্তীর্ণ আকাশ, নানা পাখিদের ডাক, 
থেকে থেকে যাই-যাই পশ্চিমের হাওয়া । 


শিমুলের গায়ে আজও রক্ত নেই। 
আর রোগা আমড়া ফ্যাকাশে আর সজনের ফুল 


২১ 


সবে ফুটবে ভাবছে আর উত্তরের ডাঙার পলাশে 
এখন ধূমল রোগ । 


অবশ্য দক্ষিণের পঞ্চাশটা কলমের আমে বউল ধরেছে । 
শুধু বণট্যিবিলাসে বুগেনভিলিয়াগুলি চার রঙে হেসে ওঠে, 
আমাদের আস্তানায় বাগানবাড়িতে থামে থামে 
গোলাপের জের এখনও রয়েছে কিছু । 

তবে এরই মধ্যে টিলার তলায় সর্বহারা জ্যামিতিতে 
পত্রহীন গোলোকচাঁপার গান ওঠে অপরাজিতের । 

আর ঝোপে বাড়ে তারই পিছু পিছু 

হাওয়ার হিল্লোলে দোলে রক্ত শ্বেত করবী আবার 

গ্রাম্য বন্য পযাপ্তিতে । 


বহু ব্যাপ্ত দাদার এলাকা । 

জিপে আর পায়দলে এ গ্রামে সে গ্রামে 

বক্তৃতায় আর বাড়ি বাড়ি আলাপে-সালাপে ক্রান্ত যে সে কথা মানি । 
তাছাড়া মনটাও ভার, জানি মাঠে খেতে আর 

__অবশ্য এখন মাঠে ধান নেই, রবিশস্য 

এ অঞ্চলে ফলেনি বিশেষ-_ 

গোরু মোষ বলদের ছাগলের পাল ছেড়ে দিলে একালে চলে না। 
তাই জিপে পায়দলে ঘুরে ঘুরে বলি 

প্রতিপক্ষ যে কথা বলে না। 


তুমি বল ব্যাপারটা এলে-বেলে, হয়তো বা তাই, 

'আমিও তা ভাবি ক্রান্ত যখন ঘুমোতে ক্যাম্পে ফিরি, 

এত বড় দেশে যে সাইকেলে হেসে খেলে 

ধান কাটা ধান তোলা খালি হাতে সম্ভব না, খালি শীষ চেলে, 
দাদাও তা বোঝে নাকি? 

তাই গদি ফেলে কাস্তের প্রশংসা করে আলে উঠে, 

কারণ সম্প্রতি স্বতস্ত্র নামটাও আর অসম্ভব । 


বেশ হাসো, তবে ব্যাপারটা অত সোজা নয়, 

শুধু কার্যসিদ্ধি নয়, অবশ্য দাদার আছে স্বাভাবিক দ্বিধা, ভয়, 
তাছাড়া তো কান্তের গৌরব এখনও বিস্তৃতভাবে 

এবং গভীরভাবে তোমরাও বোঝ না, বা বুঝলেও 

শ্রমসাধ্য একঘেয়ে মেটে মাঠো ধৈর্য ধরে 


১৬, 


প্রমাণ করনি সর্বত্র সমানভাবে সকলের মনে । 
তাই তুমি আমি ঘুরি গ্রামে গ্রামে আবাদে জঙ্গলে 
জপে পায়দলে দাদার পয়সায় সাইকেলের পিঠে বসে । 


গ্রামে বনে বসন্তের প্রভাব হৃদয়ে স্নায়ুতে গোপনে 

কাজ করে চলে, লক্ষ করেছ কি তুমি ? 
বসস্তবাউরির গানে তোমার বেন্দ্রীয়-মাকাঁমন 

অন্তত একটা সপ্তাহ যদি গলে, গেয়ো কাফি দেশজ ইমনে, 
তাহলে খুশিই হব অনুগত পরিশ্রমী সংযুক্ত সন্তাবে। 
এখন কোথায় যাবে, চা-টা খাও | খেয়ে তবে যেয়ো ॥ 
২৬ ফেবুআরি, ১৯৬২ 


মাঝরাতে বাপ ফেরে 


মাঝরাতে বাপ ফেরে । কলকাতার রাস্তায় যখন 

ক্লান্ত ফাঁকা হাহাকার হঠাৎ হঠাৎ মোটরের চকিত চিৎকারে 

দম পায়, তখন বাপটি ফেরে, না শ্মশান না, অন্য আড্ডা থেকে, 
তখন সে বিছানায় জানলার দিক থেকে ফেরে, যেন নিজেকে গোপন 
করে দেয়ালের রঙে, চুপচাপ চোখ মেলে কিংবা চোখ ঢেকে 

অস্পষ্ট আবেগে ভাবে, ভাবে কী যে ভাববে এবারে ৷ 


মা তখন ঘুমে কিংবা ঘুমের ওষুধে অসাড় বালিসে 

ওই ঘরে কী যে ভাবে, আপন শিশুর মনে ভাবে তা ছেলেটি, 

মা যে কেন অবিশ্রাম কাজে যায়, কোথা যায়, সে কোন্‌ আপিসে 

খুরে খুরে নিজেকে যে কালি করে, সে যখন দুপুরে বাড়িতে 

শুয়ে থাকে কথামতো, পাশে মা আসে না, না, মা খুব ভালবাসে, ইলিশের পেটি 
নিজে বেছে তাকে দেয়, নিজে গাদা কাঁটা খায়, বলে জিভ চাপিস মাটিতে 
দেখবি ইদুর দাঁত ফেরত দেবে না। মা-ই বলে, উত্তরাধিকারী 

সেই নাকি, বাবাও টেঁচায় । কলকাতার রাস্তায় যখন অনেক ভিখারি 
ঘুমোয় অনেক লোক, মড়া যায় শ্রশানের দিকে হঠাৎ চিৎকারে 

৩খন যে চুপচাপ, ভাবে কাল ভোরে আর ইস্কুলে যাবেই না সে, 

মা তাকে ভালোই বাসে, বাবাও হয়তো তাদের ভালোই বাসে, 

সে আর বোন নাকি মা বাবাকে বন্দি রাখে, সেই উত্তরাধিকারে 

উত্তর দেবেই না আন্টি-দিদিমণিদের, বরং সে আর তার্‌ বোন 


৩ 


চলে যাবে, শ্মশানে না, বহুদূরে, লেনার জঙ্গলে, দুজনেই ভঙ্গুক শিকারি । 
কিংবা মোড়ে, ভোটের মিটিঙে, দুজনের দুহাতেই ছবি-আঁকা ফ্ল্যাগ ভারি ভারি ॥ 
৭ মার্চ, ১৯৬২ 


হে দিনের সুর্য 


হে দিনের সূর্য ৷ ছিলে প্রতিদিন এক অ্ধিতীয়, 
তোমার নয়ন তাই অন্ধকারে নিত্য 

অগণন চোখ দিয়ে প্রতিরাত্রে নভোনীল চিত্ত 
স্বেলে দিত, হে সূর্য, হে নির্বিত্তের প্রিয় । 


আজ খুঁজি তোমার সে অযুত নক্ষত্র-স্থালা রাত্রি, 
অমাবস্যা আজ কেন মাত্র অন্ধকার ? 


তুমি কি একান্ত শুন্য বিবিক্তির মহাকাশে যাত্রী ? 
নাকি, সে আরেক বিশ্বে অন্য কোনও পূর্ণিমাকে পেয়েছে আবার ? 
৫ এপ্রিল, ১৯৬২ 


হে পৃথ্ু সুন্দর 


কথা শোনো, হাত ধরি, কথা রাখো কুটুম্ববন্ধুর, 
তোমার কী ভয় ? প্রতিদ্বন্বীহীন তুমি বসুন্ধর । 


গার দুস্থেরই জানি, তুমি সচ্ছল আকাশ, 
তোমার আয়নবাষ্পে আণবিক দানবহৃষ্কার 
হয়তো বা পৌছায় না ; আমাদেরই পৃথিবীতে বাস ! 


সে পৃথিবী মাতা, বধু কন্যা, আহা সেবিকা মানবী, 
স্কুখ চেয়ে আছে সে যে নিত্যকর্মে আনন্দভৈরবী ! 


তাকে তুমি আর কেন বঞ্চিত করেই চল, তবে 


কেন মাল্যদান করেছিলে, কোন্‌ স্বপ্রের গৌরবে 
কার সে বিজয়শক্খ, নহবৎ, অত ধুম কার, 


২৪ 


গোধুলিতে এনেছিলে বলো কার ললাটে সিন্দুর ? 
শুধু কি পশ্চিমা মল্্র, তুমি বীর, হে পৃথু সুন্দর ! 


৩ মে, ১৯৬২ 
তাহলে ধৈর্য ধরো 


কবিবন্ধুর ভাষাতেই বলি, হে নিঃস্ব ! 
ভাঙা ডিমে আর তা দিয়ে বলো কী হবে ? 
সে যদি চলেই যায় অন্যোৎসবে, 

তুমি ছেড়ে যাবে আজন্ম-চেনা বিশ্ব ? 
বন্য তো নও, কাকে দেবে প্রতিশোধ ? 
সে যদি তোমায় ছেড়ে যায় কারো সঙ্গে 
আজগুবি কোনো ক্লাবে বা কাফে-র রঙ্গে, 
তাহলে সন্ধ্যা শ্মশান কি, নিবেধি ? 


শোনো, যদি হাতে থাকে বেশ কিছু আয়ু 
তাহলে ধৈর্য ধরো হে দেশজ তরুণ, 
নিজের গলায় ক্ষুর দিয়ো না বা নরুন ! 
বিষাদের রাশ টেনে রাখো উদ্বায়ু 

মনে মনে ভেবো হয়তো তোমার জীবনে 
সব লাল হবে, তখনও কি বাবু-সাহেবের 
জিত হবে, সোনা আর সুন্দরী গায়েবের 
কারবারি দিনদুপুরে, সান্ধ্য স্ত্রীধনে ? 


ওরা যে বেচারা, আবাল্য ছিল পরাধীন । 
শিশুর মুক্তি, আবিষতাঁ কৈশোর 

ওদের অজানা, উদ্দাম যৌবনঘোর 

ওদের উধাও করেছে কি বলো কোনো দিন ? 
ওরা কতারি ভুতুড়ে কণ্ঠে বেসুরে 

পুতুল নেচেছে দেশি ও বিলেতি কলে, 

আজ যদি ওরা দুচার পেগের ছলে 

খায় বা খাওয়ায়, বেড়ায় মোটরে ঘুরে__ 


আহা, ক্ষমা দাও হে তরুণ ! করো ক্ষমা । 
উন্নয়নের প্রথম আনাড়ি চাপে 


ত্খ৫ 


সভ্যতা জেনো স্বতই দ্বিধায় কাঁপে । 
কেটে যাবে এই নূতন নেশার অমা, 
রাত্রি সহজ হবে দিন হবে স্বাধীন । 
অবশ্য তুমি তখন হয়তো স্বর্গে, 
তোমার দয়িতা যেতেও পারেন মর্গে । 
মননে মরেছে সকল অবাচীন ॥ 

১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৬২ 


তখন চৈতন্যে চাই 


বন্ধু ছিল প্রতিবেশী, প্রাচ্য শাস্তি মৈত্রীর একতা 
ভাঙেনি, যদিও এক বায়ুভুক হিম বিতণ্ায় 

থেকে থেকে পেশি বেঁধে হেকেছে সে, প্রাচীন সভ্যতা 
প্রাচ্যে-তাই নতশির, অবাচীন গণ্ডায় গণ্ডায় 

ঘাড় তুলে তাই বুঝি সর্বত্রই আহ্াদে উন্মাদ ! 

বস্তুত এ আশাভঙ্গ অপমান, বন্ধুর বঞ্চনা 

গুপ্ত অপহস্তা নয়, তার হাতে প্রকাশ্য যস্ত্রণা ৷ 


অবশ্য নৃতন নয়, দেখেছি তো মণ্ডুকেরও কৃপে 
ছদ্মবেশী আসে, জল তোলে, দূরদেশে নিয়ে যায় ; 
বণিকের মানদশু দেখা দেয় রাজদণ্ডরূপে, 

যায় ছিন্রভিন্ন করে । তবু কোন রুগণ তিক্ত তায় 
এবারে যন্ত্রণা পাওয়া ! অন্ধকার মনের আকাশ, 
সত্যাসত্য একাকার | শুধু লজ্জা, ক্ষোভ আর গ্লানি 
সমন্ত পৌরুষ ঢাকে, ক্ষণে ক্ষণে বুদ্ধির আশ্বাস 

পড়ে খাকু উদভ্রান্থিতে, মোড়লে মোড়লে কানাকানি ! 


তবু যবে লুব্ধ তত্ব মদমন্ড হুঙ্কারে ফিসফাসে 
লালকালো অস্ত্র হানে, দগ্ধ করে প্রতিপরিবেশ, 
তখন চৈতন্যে চাই নির্বিকার নিহম্প নিশ্বাস 
প্রস্তুতিতে প্রতিশ্রুত দুস্থ কিন্ত স্থিতধ' স্বদেশ ॥ 
৬ ডিসেম্বর, ১৯৬২ 


৬ 


সয় দেরি 


সেও কি ভেবেছিল সয় না এত দেরি ? 
তাই কি রুক্ষ সে শিমুলে পলাশে 
খুঁজেছে আশ্বাস প্রাণের তরাসে 

চৈতি কাফিতেই ভৈরবের ভেরি ? 


ভেঙেছে ঘর, তাই চড়কে গাজনে 
শূন্য খামারেই দেখেছে আশ্বিন, 
ভেবেছে হাওয়াতেই বাঁধবে প্রতিদিন 
ঘরামি ছাদ তার আধাডে শ্রাবণে ? 


হায়রে প্রিয়তম ! তোমার হাতে হাত, 
দিঘির বালুঘাটে তোমার কাছাকাছি 

এখনও বলি, শোনো, কেন যে বেঁচে আছি। 
তুমিই কোথা দূর কী দিন কী-বা রাত। 


প্রাণ কি পথে পথে কখনো করে ফেরি ? 
আমার সয় দেরি, সইবে বহু দেরি ॥ 
১৬ ফেব্রুআরি, ১৯৬৩ 


বহু সূর্য অস্তগত 


বনু সূর্য অস্তগত, সে জন্যই, বা তবুও, হৃদয়ে 
আরক্ত জীবনম্মৃতি, যৌবনের গোলাপবাগান 
আজও তাই ঘরে ঘরে শাদা কালো খোদাই আধারে 
পাণ্ডুর সৌরভে ধরি, সময়ের অর্জিত সম্তারে 
চৈতন্য সচ্ছল মুক্ত, রাবীন্দ্রিক সংগীতবিতান 

যেমন বিজয়ী কীর্তি অশীতির ব্যর্থ পরাজয়ে । 


বস্তৃত বৃদ্ধই শিশু, আলো মুক্তি পায় যে আকাশে 
সূযান্তে সে প্রাজ্ঞ কিংবা সৃযেদিয়ে সদ্য স্বচ্ছ শুচি, 
তারই আভা গন্ধরাজে, বেলি চামেলিতে কিংবা ঘাসে 
মিলনে বিরহে প্রেমে দেহে মনে সেই বররুচি । 


২৭ 


অতএব হাহাকার অবাস্তর ; আশাভঙ্গ-আশা 
সমস্তই পেয়ে যায় নবারুণ আলোর রঞ্জনা 
সপ্তাশ্বের সমমুল্যে, এমন-কি রাত্রির ব্যঞ্জনা, 
অরুন্ধতী ! জেনো দীর্ঘ রশ্মিময় একই ভালোবাসা ॥ 


আদি-অস্তে 


কারণ যতই তাপ, অবাঁচীন চঞ্চল যৌবন 
কমে যায়, তত বাড়ে হৃদয়ের শৃঙ্খলা সংহতি ঃ 
বয়স তো ক্ষতি নয়, বয়সেই স্বাযুর সংহতি, 
মনের বিশুদ্ধি, ক্রিয়া, বলা যায় বিষঙ্গীকরণ । 


চড়াই না, সারসেই খুজে নিও ভোগীর উপমা 

কিংবা আরো ভালো তুল্য দীর্ঘ-আয়ু ফিনিশীয় শ্যেনে 
আরব্য মরুত্ত যার অগ্নিবর্ণে জন্ম-মৃত্যু মেনে 

জরায় জ্রাতক বাঁধে, সহাবস্ছ সূর্য-পরিক্রমা ! 


কারণ যতই ক্সাযু যতই না শরীর ও মন 
প্রত্যক্ষের কালক্ষয়ে স্বচ্ছ, শুদ্ধ, সত্যবান হয়, 
ততই চৈতন্যে অর্ধনারীশ্বর বিষয়ী-বিষয়, 

হিরণ্ময় সূর্যঘটে আঁধারে সে চির আয্মুক্মতী, 
আদি-অস্তে ভোগ দেয় ছায়াতপে ভাম্বর যৌবন ॥ 
৯ মর্চ, ১৯৬৩ 


এই বুঝি পলায়ন £ 


এই বুঝি পলায়ন £ 

যদি নিওন-আলোর ভিড় 

ছেড়ে যাও কোনো অমাবস্যার আকাশে, 

হাত তোল হাত বাঁধ চোখে চোখে চেয়ে থাক 
নিুম্প নিবিড় নীলে তারায় তারায়, 
নক্ষত্রসমাজে নিজেকে মেলাও চারপাশে, 
সংবিতের ছন্দে পাও শ্রহনক্ষত্রের ঘনিষ্ঠ সায়ন ? 


২ 


ধরমতলায় দুস্থ চৌরঙ্গিতে নেই বুঝি 


মননের ভিড়ের উষ্ণতা ? 

সঙ্গজীবী মন তাই আকাশে আকাশে আশ্লেষ কুড়ায়, 
তাই, চাঁদের তলায় কিংবা নগ্ন সূর্যে মাঠে বা নদীর তীরে 
টিলায়, চূড়ায়, সবুজ মর্মরে ব্যাকুলতা 

খুঁজে পায় মানুষের ভিড়, 

বিস্তীর্ণ প্রান্তরে প্রাত্যহিক পরিশ্রমে নেহাত-ই লাঙল তাঁতে 
সামান্য চৈতন্য বিধে সমস্ত চৈতন্য চিরে সংলগ্ন নিয়মে 


বহুর এককে, দূর ও নিকটে একাধারে নিস্পৃহ নিবিড় ? 
এ কি পলায়ন, এ তো সূর্যে যাত্রা, যাত্রা সমে, 

যে জনপদের পথে রৌদ্রে অন্ধকারে মিল, 

শেষ মাত্রা যার আকাশেরই নীড় । 


সেজন্য যখন ফের মাঝে মাঝে লালদিঘি বা ধরমতলায় 
কিংবা চৌরঙ্গিতে দামি সরাইখানায়, 

তখন সমস্ত মনে দৃশ্য শ্রাব্য স্পৃশ্য গ্রাহ্য 

সব কিছু এককের মনীষায় গৈবি কাব্য গায় । 

অন্ধকার আকাশে বা রৌদ্রের জ্বালায় দেশকালে 

দেখ বুঝি দাস্তের মতন আরেক নরক ? 

কিন্ত দেখ আরেক ভঙ্গিতে, নিঃসঙ্গ, বিশুদ্ধ, 

যে ভাঙ্কর্যে পলায়ন অথবা মজ্জন দুইই বাহ ॥ 

১২ মার্চ, ১৯৬৩ 


অন্যায়ের অস্ত নেই ! আবার দক্ষিণ থেকে 
সামুদ্রিক হাওয়া হুছু আসে, 

বীজময় বাংলার সমুদ্রের হাওয়া ! 

ঘন বসতিতে থাকে, যদিও দোতলা, 
কাঠফাটা দুপুর বিকাল প্রতিদিন 

ছাপিয়ে গলির ময়লা সন্ধ্যা উতলা ! 


সামান্য গাছেরও তেজ অজর অমর ! 


কাঠচীপা যদি ন্যাড়া বিশ্বের সংযোগে 
ক্রান্তিতে অয়নে কিংবা রেখার বলয়ে 


২৯ 


তাল রেখে প্রাণ ধরে গন্ধে গন্ধে পান করে 
মাটির অভাবে হাওয়া জলের দুভোঁগে, 
তবে কেন পক্ষপাত মানুষের ঘরে ! 


হরপ্পার কাল থেকে তিলে তিলে পাওয়া 
ফান্ধুনেও দুস্থ পঙ্গু অস্থিসার রোগে 

জানলা ভেজিয়ে দেয় দুরস্ত মলয়ে ! 

এ অন্যায় কার ভাবো ! অথচ হাদয়ে 
অভাগারও ফুল ধরে, বয় যদি সমুদ্রের হাওয়া ॥ 
১৩ মার্চ, ১৯৬৩ 


চতুমুখ 


তোমার অস্রুর প্রান্তে হাসে 

মহাসমুদ্রের নীলে শান্ত তটরেখা, 

ঘরপোড়া মানুষের ঝড়েভাঙা জাহাজের অস্তরিন নিশ্চিত আশ্রয় 
তোমার চোখের ক্ষান্ত রাত্রির আকাশে 

দূর সূর্য থেকে দেখা পল্লবিত বনরাজিনীলা 

জীবনের হেমন্তে তন্ময় : 


তোমার চোখের উচ্ছচে প্রখর কৈলা সে, 
বহুদিন ছিল এক সাধ 

পতে রাখি সমস্ত হৃদয় 

তোমার বিস্মিত পক্ষে, চোখের মণিতে 
যেখানে দাহই শান্তি, অ তনু আকাশে 
নিত্যের যেখানে মুহুর্তের মরণেই জয় । 


তুমি দিলে হাতে তুলে দানের আপন লাস্যে 
সেই পারিজাত, 

তোমার সন্ত্রস্ত ধ্যানে একদা যে ফুলে 
তোমাকে অভয় হেনে তুষারবিদারী হাস্যে 
দেবদারু বনে চলে গেল ক্ষিপ্র পার্বত্য কিরাত । 


এক ঝাঁক অরণ্যের অন্ধকার বাঁধো, 
কবরীচুড়ায় বাধো পারিজাত, ম্মিতহাস্যে বক্ষে বক্ষে দুলে । 


বহুদিন মনে ছিল সাধ, 
রাত্রিগুলি খুলে দিই অপার অগাধ 

তরঙ্গিত নীলে নীলে, বিশ্বময় সমস্ত জাহাজ 
স্বাধীন স্বপ্নের মতো অন্ধকারে স্বচ্ছন্দ, অবাধ । 
আর, দিনগুলি সৃযোদিয়ে মেলাই বন্দরে, 
শান্ত স্থির স্তব্ধ তটদেশে উদ্যানছায়ায় 
মাল্লাদের প্রতীক্ষিত ঘরে । 

তোমার দু'বাহু ঘিরে মনে হয় আজ 

পূর্ণ হবে সাধ ॥ 

১৫ মার্চ, ১৯৬৩ 


ততঃ কিম্‌ 


প্রথমে সে চেয়েছিল প্রাণের উত্তাপ, 

ওঠে ওষ্ঠ বক্ষে বক্ষ মেলে । 

ভেবেছিল শুধু দেবে প্রত্যহের প্রবল প্রতাপ 

সব দাবি, প্রেয়সীকে পেলে । 

পারেনি, কেবল পেয়েছিল হিম সর্পিল সন্তাপ, 

প্রেয়সী যে বৈশাখীকে বক্ষে নিল তার মাঘী পূর্ণিমাকে ফেলে । 





বিস্ময়ে অবাক ফের চেয়েছিল সাহারায় বজ, বৃষ্টি, হিম, 
মনে হয়েছিল দেবে মেঘমালা বুঝি আলিঙ্গন, 
ছায়াশ্যাম ঘর পাবে ; পরস্ত নিঃসীম 

মরুমৃত্ু প্রতিদ্বন্দ্বী, হেরেছে ভীষণ 

দ্বৈরথসমরে সেই, জীবনের দ্বিতীয় চুম্বন 
ভস্মে উড়ে গেল শূন্যে । তারপরে : কিম্‌? ততঃ কিম ? 
২৩ মার্চ, ১৯৬৪ 


সুতরাং নৈঃসঙ্গ্যও নেই 
উনতিরিশে ভেবেছিল নিঃসঙ্গের কোনও সঙ্গ নেই। 


ফুলে সঙ্গী খুজেছিল, শিরীষ চাপায়, 
গাঙেনিয়া গম্ধরাজে, গন্ধহীন নানা রং_-তাই সই-_বহু রঙ্গনেই | 


৩১ 


তারপর, গ্রীষ্ম বেড়ে চলে, ধুলা দৃষ্টিকে কাঁপায় । 


তেষট্টিতে অর্জেছে প্রজ্ঞা, অন্তত অস্তরে তাই আশা । 
বাগানে কোথায় সঙ্গী ? বিশ্বাসে মিলয়ে কী-বা ? 
তর্কে কী-বা আশা ? তাই আশাভঙ্গ নেই । 

শুধু আছে ক্ষিপ্রশ্থাসে শূন্যবাহু ধূ ধু ভালোবাসা । 
পাতা ঝরে হৃদয়ের হাওয়ার আহারে 

নানান জাতের লাল আর শাদা করবীর শীতল বাহারে । 
এখানে সঙ্গীও নেই, সুতরাং নৈঃসঙ্গ্ও নেই ॥ 


২৬ মার্চ, ১৯৬৪ 
দেহকে সাধে মনে 


প্রেমেরই জানা যুগলে বাঁধা মন, 
আমরা শুধু চিনতে পারি শরীর । 
মন দিয়ে কে করে আলিঙ্গন ? 

অতনু কবে ছবি আঁকল রতির ? 
হে প্রেম ! বলো মনের কথাটাই 
বলো হে এর হৃদয়ে ওর কানে । 


প্রেমেরই জানা স্নায়ুর কাঁটাবনে 

কোথায় কে যে চিরঝুলন বাঁধে । 
আমরা বৃথা শমীশাখায় খাটাই 

শরীরমন মরণসন্ধানে, 

কারণ প্রেমে জীবন পায়ে সাধে 
মৃত্যুকেই, দেহকে সাধে মনে ॥ 

১ এপ্রিল, ১৯৬৩ 


সে মুখ নিয়ত পালায় 


আজও চেনা হল না নিজেকে, 
অস্তরে যতই দেখি, তাকাই দর্পণে, 
রৌদ্ে পুড়ে চাঁদিনীতে ভিজে 
অনুশোচনার খর আযাঢ় তর্পণে 
কিছুতে নিশ্চিত নই নিজে, 
ভেবে চলি সর্বদা যে, এ কে ? 


৩. 


তাই কি ধূসর হয় সেই প্রিয়মুখ, 
যে মুখে লাবণ্য আঁকি মর্মের সিঁদুরে, 
স্নায়ুর রক্তিম সন্ধ্যা যে চোখে দুপুরে 
অনন্তের চিতা হল, যার ওষ্ঠাধরে 
চিররাত্রি, বিষঙ্গের সব দুঃখসুখ 

যে ডৌলে নন্দনের সব তত্ব ধরে ? 
আপন সস্তায় রঙে রেখায় সে মুখ 
নিয়ত পালায় নীল শূন্যে স্বয়ন্বরে ॥ 


সেই পিপুল 


দু-বার দেখেছি সেই বিরাট পিপুল । 
বহুকাল আগে 

দিন যখন সচ্ছল ছিল, 

রাত্রিও সরল এবং শীতল, 

আর বিপুল আশ্বাস ছিল দেশব্যাপী প্রাণে, 
উৎসাহী সামর্ঘ্যে দেখি দেশ 

বরেন্দ্র, বঙ্গজ, রা 

গ্রাম থেকে গ্রাম এরং শহর । 

তখন একদা বহু ক্রোশ হেঁটে হেঁটে 
অগ্নিময় মাঠে হঠাৎ পেয়েছি তাকে, 
ছায়াকম্প্র শাস্তির আশ্রয় প্রকাণ্ড পিপুল, 
ঘাস তলায় তখনও, এবং উপরে 

অগণন হরিয়াল, সবুজ, কোমল, নির্ভয়, মুখর | 


এখন আবার দেখি প্রায় রাত্রে বারবার 
জগ্ধতৃণ পত্রহীন দগ্ধ সে পিপুল 
সহম্ত্র শাখায় প্রশাখায়, 

প্রকাণ্ড দুভিক্ষ যেন মৃততিমান, যেন ভুলে ভুলে 
দুঃশাসন দুশ্চরিত্র মরুভূমি কোনো রাজ্যে 
লক্ষ কঙ্কালের শীর্ণ বাহু আর লক্ষ লক্ষ 
দশটি আঙুলে অভিশাপে একটি নির্দেশ । 
আর দেখি রাত্রে, আর আকাল সারাদিন, 
ঘরে ও বাইরে, চোখ ঢাকি কিংবা চোখ মেলি, 


দৃষ্টিহীন লক্ষ জোড়া চোখের ফোকরে শত শত 
অভিযোগ, অতল, অপার, নির্নিমেষ & 


১০ এপ্রিল, ১৯৬৩ 


মৎসার্টের একটি রচনা" শুনে 


গড়েছ মন নির্বিশেষ সুখে, 
অনেক ছেঁটে অনেক কেটে কুটে 
মর্মভেদী রূপ পেয়েছ, পাথর ! 
তবুও কেন কান্না লাগে কাতর 
জ্যোৎন্গা চিরে তোমার হিম মুখে ? 


প্রাসাদ ভেঙে বাধলে শিঁটে শিটে, 
কেন বা তাতে লাগায় টানাটানি 


অভাগিনীর ডুকরে কাঁদা স্বর ! 
বাধলে চোখে কত না খেটে খুটে, 
দুনিয়া ছেঁটে বাধলে কান এঁটে, 
স্বাধীন হলে শুদ্ধ হলে, পাথর । 
তবুও কেন নীরব হল বাণী £ 
ঘন দামিনী যখনই চায় চাঁচর 
তখনই কেন ব্যথায় মাথা কুটে 
সুরের ঘাটে পাথর, ওগো পাথর ! 
অশ্রুনিশা বহাও ক্রারিনেটে ॥ 

১১ এপ্রিল, ১৯৬৩ 

প্ক্রারিনেট কনচেতোঁ 


৩ 


যার শিল্পে 


যখন পাগুব আর কৌরবকে চেনা হয় ভার, 
যখন আশঙ্কা আশা সদসতে প্রায় বিশ্বরূপ, 
তখন সে বলে নিজ হৃদয়কে : ভ্বেলে ধরো ধূপ 
দুর্বিষহ যন্ত্রণাকে, অন্ধকারে গোপন রাত্রিতে, 
এবং পার তো, দিনে, স্যালোকে গন্ধের সম্ভার 
নিঃসঙ্গ আরক্ত ভোরে, হয়তো বা একার সন্ধ্যার 
গোধূলি বিষাদে কিংবা বণট্যি মেঘলা মহাকাশে । 


যখন তন্ত্র ভূত তথ্যের মাথায় বসে ওঝা, 
অথবা তথ্যের মুখে গদিয়ান মিথ্যার অধ্যাস, 
শিশুতীর্থ ভেঙে দেয় কুরুক্ষেত্রে বিভিন্ন যাত্রীতে, 
শ্বাসরুদ্ধ জীবনের কন্যা, বধূ মাতা ; রুদ্ধদ্বার 
যখন সমস্ত তীব্র বর্তমান কতাঁভজা বোঝা, 
তখন ছড়ায় চোখ কান অতিক্রান্ত দূরে, আর 
হ্বদেয় মননে পায় যে অতীত আসন্নসম্ভবা 
জনয়িত্রী যে অতীতে বিশ্বব্যাপী আয়ত বিন্যাস, 
যার শিল্পে বর্তমান কৃষ্ণপক্ষে রাত্রি পুনর্ণবা ॥ 

৯ অগস্ট, ১৯৬৩ 


চায় 


মন নিয়ে সে করেনি বেচাকেনা, 
চায় নি প্রতিযোগীর আহাদ । 
চায়, মিলুক সাধ্য আর সাধ, 
মধ্যদিনে রাতের বরাভয়ে ৷ 
মুক্তি গড়ে যতই পড়ে বাঁধ, 
শোষণে যত তোধণে বাড়ে দেনা, 
নিজের মনে পরের গড়া বাধ। 


চায় মিলুক এ কোলে ওই কূলে 
মাটিতে আর স্রোতের কলরোলে, 
স্থবির মাটি গতির লয়ে লয়ে 

মিলনে যবে শরীর মনে ভোলে 


৩৫ 


মৌল ভেদ, তখনই বিরহে না 
মাত্রা তার গমকে ভরে তোলে ! 


খণ্ড ক্ষণে আত্মপরে লীন, 
আজকে তাই রৌদ্রে জ্বালা শিলার 
দ্[ৃতিতে চায় মাটির চির ধৃতি, 
কারণ, স্নায়ু মুহুর্তেই নীলার 
আঁধার স্রোতে উড়িয়ে সব স্মৃতি 
মিলতে পারে বহুতে এক, অগাধ & 
১১ অগস্ট, ১৯৬৩ 


এই রকমফের 


কেউবা বাঁশি কেউবা দিলরুবা 

বাজায় কেউ গুঞ্জরিত গানে, 
তিনটি জোড়া যুবতী আর যুবা, 
ভালোলাগার যৌথ খুশি প্রাণে । 


এরা কি তবে সঠিক ভাবে তিন 
হৃদয় দেবে তিনজনারই হাতে 
আত্মদানে রাত্রি আর দিন 
মেলাবে 'এক সম্পূর্ণতাতে ? 


এরা কি বহু বছর বেয়ে শেষে, 
প্রাত্যহিকে পৌছবে সে তীর, 
[যেখানে দুই পাড়ের অস্থির 

দত এক 'অতল নীল দেশে ? 


বাজাক বাঁশি, বাজাক দিলরুবা, 
কালের চালে এই রকমফের ! 


অভিজ্ঞতা কিন্তু আমাদের 
অনেক : প্রেম একাই, ও হে যুবা ॥ 


৬৩ অগাস্ট, ১৯৬৩ 


৩৬ 


একটি রাসে 


অথচ তারা চেনে, জানেও, ভালোও বাসে বটে ; 

তবুও দেখে আলিঙ্গনে ক্ষণে ক্ষণে পাহাড় ; 

মুগ্ধ চোখ, মুখেই মুখ, হঠাৎ শোনে অপার 
সমুদ্রের দূরত্বের পাতাল সংকটে 

বিচ্ছেদের অতল নীল দীর্ণ নিঘেষি। 

তখন তারা দগ্ধ মরু নিরম্থু দুপাড় ; 

তখন তারা শক্রুদেশ, প্রান্তে নেই আপোষ | 

ভুলেই যায় মানুষ দুটি, কী-ই বা কার আয়ু ! 


যখন তারা পরস্পর পরম সাধনায় 
সবাঙ্গে কদন্বের বিধুর সৌরভে 
অবচেতনে কীর্তনের দশায় দিশাহারা, 
দুই চেতনা ছেয়ে যমুনা একটি বৈভবে, 
ইন্দ্রিয়ের পঞ্চদ্বারে উধাও চাঁদ-তারা, 

তখন কেন হঠাৎ ভাবে : ও বুঝি রাধা নয়, 
এ বুঝি আর প্রেমিক নেই ; হঠাৎ উদ্বায়ু 
দুজনে গড়ে অতীতে ভুল, বর্তমানে ফাঁদে 
ভূত অতীত, শমীর ডালে আগুনে চোখ ধাঁধে ; 
দুটি মানুষ ভুলেই যায় প্রেম অথবা আমু 
একটি রাসে পূর্ণ, আর অন্য সাধে নয় | 
২৭ অগস্ট, ১৯৬৩ 


ডানায় 


কারণ ডানায় তার 

্রান্তি নেই মেঘাক্ত আকাশে উদ্ভ্রান্ত হাওয়ায় 
সবিতার বরেণ্য কাম্তিতে 

আপন প্রাপ্তিতে আর অনা বিশ্রান্তিতে ক্ষাস্তি নেই 


গির ব্বধর্মে তার ডানার যুগলে 

্রান্তি নেই উভচর শুন্যে শুনো দিনান্তের চাওয়ায়-পাওয়ায় 
একমাত্র শাস্তি তার শাস্তি নেই অশান্তির 

স্থির শাস্তি আদিঅন্তে যেখানে বধির অঙ্গ 


যেখানে প্রভাতী হাহাকার বন্দি বন্ধ কৃপে অন্ধকার 
যেখানে হৃদয় মক হৃদয়হীনের অনস্ত স্থবির ময়াল স্বস্তিতে 


কারণ ডানায় তার ঘূর্ণির অধীর জিজ্ঞাসার ভার 

কখনও বা মীমাংসার তীরের ফলার ধার 

কারণ পিপুলে তার প্রাত্যহিক বাসায় মাংসল স্নায়ুতে অস্থিতে 
আশার গঠন সর্বদাই দুরাশার 

তাই তার দেহের মনের দিনে ও রাত্রিতে 

গৃহের কোণের আর গ্রহগ্রহাস্তরের স্বর্গের 

ভেদ নেই সংসারীতে আকাশযাত্রীতে 

মেঘে রৌদ্রে চাঁদিনীতে ক্রন্দসীর তনু কুয়াশার 

প্রচশ্ড বেগের ব্যাপ্ত আবিশ্ব ভর্গের 

শ্র্তির উধাও স্তব্ধ ক্ষিপ্রতার জয়গানে 


জানে সে অক্রান্ত-ক্রাস্ত 

ওড়া আর ফেরা তার বাহির ও ঘর জন্মে ও মরণে 
এক বেগে একসূত্র উভয়ত ডানার সন্ধানে ক্ষাস্তিহীন 
কারণ সে পাখসাটে পাখসাটে ঝাপটে ঝাপটে 
কখনও বা স্বচ্ছন্দ সঞ্চারে মানে 

স্থিতির জঙ্গম সত্য স্থির ভ্রান্তিহীন 

আপন সঞ্চিত বেগে মুক্ত হাওয়ার আবেগে এ্রকপট আত্মদানে 
পরম দয়ায় দাস্ত সর্বজীবে বিশ্বে ব্যাপ্ত 

সমধর্মী বেগবান মৃত্য ও জননে 

কানায় কানায় দুবাহুতে টানে অনাদ্যন্ত ধ্যানে 

যেমন সে উভয়ত পায় অতনু বায়ুতে 

সোনালি ডানায় তার পরাজয়-জয় সম্পূরক জ্ঞানে 
হিরণ্যগর্ভের জীবনের যমজ আমুতে ব্রান্তিহীন । 

৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৩ 


একটি দৃশ্য 


শুধু থাকে আশেপাশে পর-পর টিলা 

আর রয়েছে ইদারা 

আর উচুন্চি বাঁকা পথ 

পুবে সুযেদিয় এ ত্রিশূল পাহাড়ে 

পশ্চিমে সূযৃস্তি এই টিলাঢালা কোমল পাহাড়ে | 


৩৮ 


প্রায় এক আঁকা ছবি 

কিংবা দুটি__চড়াইতে পুব থেকে টিলে চালে 
পরপর যৌবনের উচ্ছিত গরিমা__ 
উত্রাই-তে আরেক বাহারে 

মনে হয় এরাই কি তারা ? 


মধ্যে ছিল লালছাদ বাড়ি 

আর সামনেই ইদারার বৃত্তকে তুলেছে উর্ধেব যমজ কাঁঠাল । 
সেই সবুজ ও লাল তাল দিত গোটা নিসর্গের 

যৌবন ক্ফুটিত নৃত্যপরাদের আপন উল্লাসে । 


সৃযোদিয়-সূযান্তের সব চূড়া ঘুরে 
চৈতন্যের রচিত স্বর্গের মধ্যে প্রতিদিন 
সমতল মধ্যাহ্ছে ভাস্বর, 

কয়দিন এই দৃশ্যে দিয়েছিলেন পূর্ণতা__ 
প্রকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত মানবিক আপন স্বাক্ষর | 
গল্পটিই আছে, শুধু কবির পুরাণ ! 


গ্রামে বা শহরে যেখানেই বলো, শাজাহান 

আমরাই, আমাদেরই কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন-ধনমান, 
তাই নেই সেই গ্রাম্য কুঠি, সেই শাল 

নেই সেই আশ্চর্য যমজ সবুজ কাঁঠাল । 

শুধু পর-পর টিলাগুলি করে যায় গান 

সূর্যের বিরাট দিন ধরে 

আর ভরে তোলে পৃথিবীর অস্তর-বেদনা আর 

আমাদের কল্পনার গৃহস্থ শূন্যতা ॥ 

১৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৩ 


ভাত্রপন্ব্যা 
ভাদ্রের শেষের সন্ধ্যা, আশ্বিনের আসন্ন বন্দরে | 


দেখি, ভাবি নির্নিমেষ। 
হে পৃথিবী ! 


হে স্বদেশ ! তোমাদের কিছুতে যায় না ভোলা ৷ 


রূপেগুণে ভোর প্রাণ, মানবিক চোখ কান স্পন্দিত হৃদয় 
ঢেউ তোলে অভিরাম, নন্দিত চৈতন্যে দোলে, 
অবিশ্রাম ভাঙে পাড়, অভ্যাসে অপরাজিত, 

যেন জীরনের সৌন্দর্য অমর | এবং মানুষ অলৌকিক 
সৌন্দর্য যাদের অপেক্ষায় উদগ্রীব আধ্ুত 

আকস্মিক অশ্রল্সানে হাস্য স্মিত, 


যেন সুভদ্রার তরঙ্গিত শরীরের নারীত্বের বিভা, 

মুখের নিটোল, কটির ভাঙন, বক্ষের পাহাড়, 

বাহুর নক্ষত্রবৃত্ত, চিরস্থায়ী পরিবর্তনের খোদাই আকাশে বদ্ধনীবি 
অথচ আমরা চিরপরিবর্তনীয়-_এখন এখানে দ্রুত, 


মুহুর্তেই ওখানে নিঝুম | 
ভাদ্রের আলোয় স্রান, শরত আকাশে শরীরে উজাড় । 


মেঘ, ঢেউ, বালিয়াড়ি, উপলমুখর সূর্যের প্রতিভা, 
আলোর তরঙ্গে দোলা । 


তারপরে ? ঘর, অনিদ্রা বা অন্ধকার নীলাকাশে আসমুদ্র ঘুম ॥ 
১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৩ 


বৈদেহী 


আমার প্রদীপহীন নিত্যসন্থ্যা তোমার তুলসী মঞ্চে নত, 

হে বৈপেহী, অয়ি পতিত্রতা ! 

'অশোককাননে নই রক্তময় ফুলখেলা-রত, 

তোমার গণ্ডীতে জানি অবান্তর আমি আর আমার তীব্রতা । 


আমার আকাঙক্ষা তাই তোমাকেই বন্দনায় ঘিরে, 

তুমি পুণ্যক্মি দ্বীপ আমার সমুদ্রে, 

সুন্দরী অপাপবিদ্ধা ! শুধু হদয়ের বালুতীরে 

জলে জলে ঢেউ তুলি দিনে রাত্রে মেঘে আর রৌদ্রে ॥ 
১৯ সেশ্টেম্বর, ১৯৬৩ 


বন্দিনী না 


বন্দিনী না, সেই বন্ধ করেছে দুয়ার, 
দুর্লভ সে নিজ দেহলিতে। 

জানি না কি ব্যথা কিংবা কি যে ব্রত তার! 
সে আসে না আমজামে শীতল গলিতে । 


তবু সে আপন, তার অস্তর অবাধ 
সূর্যমুখী মেলে জানালাতে ; 

তাকে দেখে জীবনের মিটে যায় সাধ, 
তার চোখে রাত্রি চায় মধ্যাহ্ে পালাতে এ 
১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৩ 


তৃষ্ণার জল 


ফান্ধুনের কলকঠে হাসি গান ক্ষিপ্র লঘু কথা 

কানে ভাসে মাঘী হিমে । শুনি, 

আবেগ স্মৃতিতে শুদ্ধ, চাঞ্চল্যে অযথা 

কাউকে দিই না লজ্জা-_ চিত্রা, ভদ্বা, উলুপী, ফাম্ধুনী | 


সন্তার প্রথম সে পরিপূর্ণ স্যপ্তি প্রতীক্ষা, 
বিশ্বময় একা শরশযাাশায়ী মন । 

শুধুই তুষ্ঠার জল যৌবনের হাতে চাই ভিক্ষা 
দগ্ধ ইন্প্রস্থে দু, হে বৈশম্পায়ন ॥ 

১৬ সেপ্টেম্বব, ১৯৬৩ 


অনোপরে অবশাই বাক্তি তুচ্ছ, নিজেও য জানে অবান্তর 


বিদ্ধ ভাব মধ্যাহিকি দ্র ? তার নিদ্রাহীন নক্ষএ্রবাহার % 
সবই কি সমুদ্রে মীন আগুন অনন্তের কক আহার £ 


দুর্ণহ অদ্বৈত সিঞ্ছি, দেতের বঙ্কানে যদি না হয় সাপ্তর, 


(যমন সংগীতে ধরপ্রহ্ম উদ্ভাসিত হয় পয়ে। 
যমন আরণ্য অগ্নি বাছবনদা গ্রামাকণ্না তত্ব খাহাবু 


৬ সি 
দা 


মৌন আত্মজ্ঞান জেনো পুনর্বৃন্ত একমাত্র শব্দের অয়ে । 


আমি দীন, তুচ্ছ, দেবী, 

শীন তোমার হৃদয়ে গৌণ, অবান্তর । 

তোমারও অজ্ঞাতে, উষ্ণ চন্দ্রহারে, বাজুবন্ধে, তোমারই বলয়ে ॥ 
৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৩ 


একটি শিশুকে 


তুমি তাতে তোলো স্বচ্ছ সুরের ব্যঞ্জনা । 


আমাদেরই গড়া চোখের জলের বঞ্চনা ৷ 
আমরা কেবল হারি আর বীরবেশে 
ভাবি মন্দির প্রাসাদ বানাই বড়, 
আমাদের হার তোমরাই করো জড়ো, 
আমাদের ভাঙা কীর্তির হাট ঘেঁষে 
তোমরা আরেক ভাক দাও আর যত 
বালকবীরেরা খেলার সত্যে মাতে । 


খেলা জানো খেলা তন্ময় শিশুহাতে | 


ছিন্ন ভিন্ন উচ্চৈঃস্বর একালের, 

যত ছবি গান তোমরা ছড়াও উদাসীন 
বিকালে, তা দেখে ত্রিকাল বাজায় খঞ্জনি ॥ 
৮ অক্টোবর, ১৯৬৩ 


৪ ৭ 


ভিক্ষুক 


অশ্রু তার শুকনো, ফোটে গায়ে, 
কামা নয় কথনও এত অতল । 
খোঁড়াই বটে, কিন্ত কাটা পায়ে 
চলন তার দিব্যি পায়দল । 


তাইতো তাকে খেদায় দলপতি । 

বাঁ চোখ নেই, মানবে না সে কানা । 
আস্তানায় সাজে না দুর্মাতি, 

আয়ের ভাগে কে দেবে তাকে দানা ? 


কখনও তাকে দেখি চৌমাথায়, 
কোনওদিন বা গলির পচা মোড়ে, 
যেখানে এঁটোকাঁটায় হাওয়া মাতায়, 
দেশি কুকুরও ফোঁপায় করজোড়ে। 


কান্না তার দু কান বেঁধে, চোখও__ 
যেন শুকনো বালিতে ছোটে কটাল, 
যেন আকাল আকাশে গলে বিদ্যুৎ 
যেন মানব-আত্মা ভিজে পাথর ! 


এমনি তার দেন্য ! তায় রোখ্‌ ও 
এমনি, যেন পৃথিবীটাই পাতাল, 
সারাটা দেশে মানুষই নেই, ভুত 
কিংবা দানো, আর সে নিজে পাথর ! 


হঠাৎ ঘুমভাঙানো অবসাদে 

কিংবা সব আলোক -খাওয়া অমায়, 
হয়তো ফালি জটায় শাদা চাঁদে 
তাকেই দেখি, তাকিয়ে আছে ক্ষমায়, 


নাকি, আদিমতম বন্য ঘৃণায় 
সে আত্মহা প্রাণীর নবপ্রতীক ? 


৪৩ 


জানি না, জমা কান্না ফোটে গায়ে, 
দীর্ঘতম রাজপথে সে পথিক ॥ 
৮ অক্টোবর, ১৯৬৩ 


সংবাদ মূলত কাব্য 


শ্রীমান অসীম রায়-কে 


সাংবাদিক নয়, কিন্তু ভাবে নিজে সমস্ত বিশ্বের 
নিজন্ব সংবাদদাতা, দিনরাত করে যায় সত্যের সংগ্রহ 
তথ্যে আর তত্ত্বে, দেশবিদেশের ধনীর নিঃস্বের 
অক্ষম কষ্টের আর গদিয়ান শক্তির দুর্বহ 
এপিঠ-ওপিঠ চিত্র তুলে ধরে : কারণ সংবাদ, 

সে বলে, মূলত কাব্য ; তাই সে কবিতা লিখে যায় । 
অথবা সংবাদ যদি কাব্য হয় নিকষে নিখাদ, 

তাহলে বাজার তার ডাস্টবিনে বা উদার হাওয়ায় । 


বোদ্ধা তার আছে বটে, প্রতিদিন সকালে বিকালে 
আসে আর কাব্য বাছে দশবিশপাতা ; আর হালে 
নিজন্ব সংবাদদাতা বারান্দায় সহাস্যে দাঁড়ালে | 
জানি না কি চুক্তিপত্র, যুবকটি বুঝি সম্পাদক £ * 
অন্তত দুজনে দেখি নিত্য নত কবিতাসকাশে ॥ 
১০ অক্টোবর, ১৯৬৩ 


কারণ তুমিই 


প্রাপ্তরে মাঠে এ চড়া ও চড়া গোটা পাহাড়ের গায়ে 
রৌত্র খন দুহাত বুলায়, চারদিক খুরে দেবে, 
কখনও আনত মুখ রাখে ঘাড়ে মেঘের মেদুস হ্থায়ে, 
দেহলিক্তারে এখানে ওখানে চকিতে কবি হা লেখে 


1০, এরি রঃ মিরার 
যাকে ভেপোছুলে পরমেশ্বর পিই দেখ পাবুতা, 
কিংবা রৌদ্রে মেঘে কৌতুকে সাজল সে আছ প্রতি ! 
পচ উটতুটো লাল আজ্লল্হলদেল। পিবীলিল ৫ কা হাত । 


প্রতি শেষরাতে পাণ্ডুর হাসি কী ভোরাই আশা লেখে ? 
প্রতি গোধূলির পঞ্চমান্ক অনঙ্গ জিজীবিষায় । 

সূর্যের প্রেম বড় নিয়মিত, পৃথিবী হরেক তৃষায় 
প্রায়শই মাথা দুলিয়ে উধাও, হাজার মর্ত্ কাজে । 


ভুল হল বলা ? বেশ তবে তুমি পার্থিব নয়, চাঁদই। 
পূর্ণিমা যদি নাই হও, তবে অনন্ত অমাবস্যা । 
যতই সূর্যে তোমাকেই দেখে যতই না তাপে বাঁধি, 
তুমি অদৃশ্য, শূন্য আকাশে হে অসূর্যস্পশ্যা ! 


পাঠ নাও সখী, প্রকৃতির কাছে আজন্ম প্রেমে সখো, 
মেঘে ও রৌদ্রে, সূর্যে মর্তভে অথবা শী তল চস 
অতনু আলোতে নারীর শোভন লালিত্যে গড়া বক্ষে 
উষর দিনের হালকা হাওয়ায় ক্সিপ্ধ মেঘের মন্দ 
পাহাড়ের গায়ে প্রত্যহ উপলক্ষ্যে । 


কারণ তুমিই প্রকৃতি, নিদেন প্রকৃতির সহচরী ! 

আমার হৃদয় অভি জ্ঞানের-_ অন্তত অনসুয়া 

তাই তো প্রহরে প্রহরে তোমাকে দুহাতে হৃদয়ে ভরি ॥ 
২৬ আক্লোবব, ১৯৬৩ 


আশতক 


এ দৃশ্যে বৃদ্ধেরও জাগে সম্ত্রম, বিনয় : 

অন্তর্র্শী দুই চোখ উদাস, মম্ময়, 

জয়পরাজয়হীন, কিবা মৃত্যু কিবা জন্ম__এত অসহায়, 
দুহাতে প্রাজ্ছের ধৈর্যে আবদ্ধ বিস্ময়,_ 

জীবনমৃত্মুর দ্বৈতে ঘরে এক সদ্যোজাত শিশু । 


সে কি জানে তার ভাবীকাল ? 

অনিশ্চিতি, অনটন, অপঘাত সকালবিকাল, 

দেহের মনের গ্লানি, হত্যা, যুদ্ধ, বিষ, উন্মাদ হাওয়ায় : 
কুৎসিতের, নিবোরধের, নিষ্ঠুরের রসাতলে পালায় ত্রিকাল- 
জানে বুঝি দিনগত পাপক্ষয়ে সদ্যোজাত শিশু ? 


৪৫ 


অথচ সে নৈর্বক্তিক স্বার্থে একা, বিশ্বাসী, নির্ভয় ; 

না, বরং, জীবনে তন্ময়, 

ক্ষুধায় তৃষ্ঠায় আর উত্তপ্ত আশায়, কাছে মানুষ চাওয়ায়, 
যেন প্রাণের ভূম্বর্গে তার নেই কোনো দৈনিক প্রলয় । 


তাই কাঁদে-হাসে এক অন্য সুরে সদ্যোজাত শিশু । 
মনে হয় শিশুরাই জীবনমৃত্যুর ঘরে ছদ্মবেশী চিরস্তন যিশু ॥ 


২৯ মতেম্বর, ১৯৬৩ 
অনিশ্চিত 


বরাবর সাধ : হৃদয় বাঁধবে ইম্পাতে, 
যেমন সেকালে সৈন্য কিংবা আদিবাসীরা 
অনেক ধনুকে টান দিত তীর ধীর হাতে, 
যেমন নব্য জ্যামিতি বানায় ভাস্করে 
কিংবা যেমন পাথরের বিঘা চাষ করে, 
বিঘত ফলায় দেশজ রৌদে চাষিরা । 


হয়তো বেঁধেছ, হয়তো শুদ্ধ তরগত 
স্ধদয় তোমার পঁচিশে না হোক পঞ্চাশে, 
শিল্প যেখানে শিল্পীতে হয় সংহত 
তখন স্বপ্পে প্রত্যহ হবে দ্বিধাহীন, 
আকাঙ্ক্ষা হবে দুবরি দুই বাহু-লীন, 
শবীর হদয়ে একাকার হবে উল্লাসে । 


ংবা হয়তো হবে না, বুঝিবা ইম্পাতে 
রূপায়িত খালি স্বপ্রের গড়া বিন্যাসে 
বৈদেহী ছাড়া কেউই হবে না নন্দিত । 
জনকধনুর আততির নীল সন্যাসে 
কাউকে কখনও করবে না প্রেমে মস্থিত, 
নিঃস্ব হৃদয় মাটি পাবে শেষ নিশ্বাসে এ 
১৬ ডিসেম্বর, ১৯৬৩ 


নব্য উন্মাদনে 


একালে স্বপ্নও ভিন্ন ভিন্দেশীর রোমাঞ্চে আফিমে 
এখন কিছুতে ভোলা যায় না যে নিরুদেশ ক্লান্তি, 
অচিনের অভিসারে আদিমের আকর্ষণে ভ্রাস্তি 
অনেক যাত্রায় শেখা, বিচ্ছিন্নের চৈতন্যের হিমে 
স্নায়ুর আগুনে লুপ্তি খোঁজা বৃথা অলীকে অসীমে । 
আজ প্রতিবাদী তীব্র স্বপ্নে দেখে প্রতিবেশী কান্তি ; 
ভ্রমণে না, শ্রমে তার রাত্রি অবচেতনের শাস্তি, 
ককেনে না, নয় মস্কো নিউইঅর্ক লন্ডন পিকিঙে । 


দুর্ভেয় ঘরেই আজ, উৎকট উত্তুট দেয় ডাক 
অপূর্ণ দুর্জয় আজ মননকে দুঃসাধ্যসাধনে 

নতুন রোমাঞ্চে হানে প্রত্যেকের দুম স্বদেশে, 
নিঞ্েরই সন্তার দ্বীপে দ্বীপে শুনি নব্য উন্মাদনে ॥ 
২৪ ডিসেম্বর, ১৯৬৩ 


পি 


ধের্য 


দেখি তার প্রতি অঙ্গে প্রতি অবয়বে 
অলৌকিক যে লাবণ্যে সৌন্দর্যলহরী, 
অলৌকিক, তবু দ্বৈত দেহময় স্তবে 
কেন অষ্টপ্রহর যে উম্মুখর করি, 

সে তত্ব জানে না জানি স্বয়ং সুন্দরী । 
আমি জানি কেন কম্প্র দিন সে সৌষ্ঠবে 
জীবনমৃত্যতে কেন প্রদীপ্ত শর্বরী 

এই রূপে ক্রমান্বয়ে পালিত উৎসবে 
চৈতন্যে বিনিদ্র রাখে প্রাকৃত ঈশ্বরী । 
রাখবেও, যতদিন প্রাণ আছে শবে । 
তারপরে হয়তো বা নিঃস্পন্দ গৌরবে 
অর্ধ হবে পূর্ণ, দেবে চু্ধিত বৈভবে 
আমাকে অশ্রুর স্নান । আমি ধৈর্য ধরি ॥ 
২৫ জানুআরি, ১৯৬৯ 


২১৭ 


রক্তে মাঘ 


রক্তে মাঘ, তবু স্সায়ু বসম্ভবাহারে বিচলিত, 
ভাদ্রের সজল ব্যথা বিজ্ঞাপিত অস্থিতে পেশিতে ; 
অথচ মনের ক্ষিপ্র কৌতৃহল বুভুক্ষু, তৃষিত ; 
কামনাও অন্তহীন, যেন বা ফাল্গুন কাঁপে শীতে । 
মৃতে, অর্ধমূতে এল যৌবন বেদনা-রসে ভোলা 
একাগ্র ইন্ড্রিয়মগ্ন সন্যাসীর মতো, কিংবা বলো 
কৈশোর-উদ্‌্বেল ঘোরে ; কখনও বা শিশুর উতলা 
অর্থাৎ সম্পূর্ণ এক মানসিক মুক্তিতে-_টলোমলো 
খেলার বাস্তবে ধ্যানে অভিন্ন কল্পনা রাত্রিদিন । 


তবু রক্তে হিম হাওয়া ঝরে, বালি ওড়ে, ওঠে চর, 
বর্তমান চতুর্দিকে পেশিতে গ্রশ্থিতে শিথিলতা, 
শিশুর কৌতুক-সঙ্গী, যৌবনের করুণার পাত্র, 
যদিচ বিশুদ্ধ তীব্র জিজ্ঞাসায় মগ্ন আবিলতা 

নেই, নেই আত্মময় লোভ আর ব্রাস্তি | একমাত্র 
বলা যায়, নিজেই নিজের কাছে প্রায় হাস্যকর ! 


অথচ এও তো সত্য বৃদ্ধ রক্তে হৃদয় স্বাধীন ॥ 
৩১ জানুআরি, ১৯৬৪ 


তাই বলে যাওয়া 


বস্তুত স্বরাট খনেপ্রাণে, 

তাই কোনও অনুশোচনাই আজ আর 

রাত্রিকে অস্থির কিংবা দিনকে বেকার 

করে না, এখনও কোনও অনুতাপই, সামাজিক অথবা নৈতিক 
সঙ্গ্যার অনস্ভ বুকে বিষাদে চাপে না। 


বরঞ্চ হয়তো ভাবে কেন মূর্খ রক্ত-কে ল্গাযুকে 

হৃদয়-কে মনন-কে মায়া-মমতায় কিংবা সৌজন্যে-লজ্জায় 
বঞ্চিত করেছে এতদিন বহু ঘৃণা বহু প্রেম থেকে, 
অভ্যস্ত অচেনা বহু তৃপ্তি থেকে, তথ্যে তন্বে একাত্মতা থেকে 
নিজেকে অন্যকে, 

ভুলেছে যে যেহেতু জীবনে মৃস্যু সত্য ম্বত্ুতে জীবন, 


৪৮ 


যেমন শরীরে মন মনেই শরীর, আপনাতে পর 
আর অন্যেই আপন, যেমন চিন্তাই ক্রিয়া কর্মই মনন, 


তাই নৈমিত্তিক নতি দেওয়া পাঞ্চজন্য 
আলিঙ্গনে পুনরালিঙ্গনে খণ্ডিত আয়ুকে 
চৈতন্যের উভচর মানবিক স্বাধীন সন্তোষে । 


প্রতিদিন জন্মের উৎসবে ডেকে ডেকে বলে যাওয়া 

যারা যে যে সদসং তাকে 

দীর্ঘস্থায়ী স্থিত দিঘি অথবা হঠাৎ খরস্ত&্রোতা 

উদবেলিত দিয়ে গেছে তার সমগ্র বা ক্ষণিক স্তাকে 
বিস্তার, ক্ষিপ্রতা ; সেই সব সহচর, বন্ধুদের, নবীন, প্রবীণ 
চেনা, আধচেনা, সহচরী, বিস্তৃত, বাস্তব, 

পাঞ্চালী, উলৃপী আর তুমি, পতিব্রতা 

১৩ ফেবুআরি, ১৯৬৪ 


একটি প্রাচীন কবিতাংশ 


তুমি তবে ফুল ? একটি গাছেরই ডালে একবাশ ফুল ? 
মুগ্ধ তোমার বাহারে 

এরা প্রতিদিন ঘোরে ফেরে, ভাবে আহা রে ! 

যদি ঝরে এক, দুই বা তিনটি কলি _ 
অমরাবতীর সে কোন্‌ দেবীর দুল ! 
প্রতিদিন দেখি ঘুরি ফিরি রূপে চোখ ঝুরে মনপ্রাণ-ভোর | 


তবু কি বলবে ললনাললিত আশ্নেষ-আশা ভুল ? 
এরা অনেকেই করেছিল বলাবলি, 

ভেবেছিল ঘরে স্সিপ্ধছায়ায় সতর্ক প্রেমডোর 
তোমাকে বাঁচাবে তুষার রৌদ্র থেকে কবোঝ্ প্রাণে, 
কারণ তুমিই দেবী ঘরে, তুমি ঘরেই অমর ফুল । 


ভুল হয়েছিল । আজ সেই ভুল 


৪৯ 


ংশোধন কি সম্ভব মালী ডেকে ? 
শুকনো ডাল কি পাতা পাবে কালো বাগানে ? 
১৩ ফেব্রুআরি, ১৯৬৪ 


শুদ্ধ নীল গান 


বিদায়ের লগ্ন জেনো সর্বদাই, 
প্রাক্তনের পায়ে কেন লাজাঞ্জলি দাও ? 

কানে যার কৃষ্ণপক্ষ রথের উধাও 

চক্রের আসন্ন ধ্বনি, যে দিকে পালাই অন্ধকারে আকণ্ঠ ধুলায়, 
তাকে কেন মাল্যদান ? 


নাকি ঠিক সেই হেতু ? 

কারণ, সময় যার উর্ধবশ্বাস সূযাস্তে নিঃশেষ, 
যে মাত্র অস্তিত্ব আর নাস্তিকের সেতু, 

নিশ্বাসে প্রশ্বাসে রাসে যমুনার শুদ্ধ নীল গান ? 
১৬ ফেব্রুআরি, ১৯৬৪ 


গেরস্ত শখ 


তাকায়, দুচোখে ত্রস্ত পদ্মরাগ, 

কান কাঁপে, ঠোঁট থরথর যেন বিদ্যুতে, 
অনস্ত ক্ষুধা আর বুভুক্ষু কৌতূহল, 
কমিক ক্যাঙারু পায়ে হরিণের বেগ, 
এই স্থির এই ত্বরিত অসস্তোষ ! 


জোড়া ছিল, আজ বিরাট একটি দল, 
অনিয়স্ত্িত প্রজননে সচ্ছল ! 


কিন্তু পোষাকি আমাদের পোষা খরগোশ, 
যেমন বাঘাটা কারণে নিষ্কারণে 

চেঁচায় গড়ায় তোষামোদে পায়ে পায়ে, 
মোটেই হিংস্ত্র কুশ্রী নেকড়ে নয় । 


প্রায় আমাদেরই মতো আপিসের মানুষ, 
গলার দাঙ্গাবাজিটা মৌল ভয়, 
কখনও যাবে না গহন মনের বনে ! 


ভালো লাগে খুবই কুকুর এবং খরগোশ, 
খুবই ভালো লাগে মুরগি, মোরগ, বাচ্ছা, 
ঘর করে, খায়, প্রহরে প্রহরে হাঁকে, 

ডিম দেয়,__আর কালিয়াও দেয় বটে, 
বংশবৃদ্ধি শোধ করে দেয় খোরপোশ। 
তার চেয়ে বড় কথা, দেয় রোজ আশ্বাস, 
ডাক দিয়ে বলে : কেঁদো না, আচ্ছা, আচ্ছা, 
তুমিও দাদারে বন্য পশু বা পক্ষীই 

কিন্ত কলেজে পড়েছ, সেজেছ লক্ষ্মী, 
আমরা যেমন তোমাদের শখে ক্রীতদাস | 


মূর্খ, বোঝে না আমাদের কোন্‌ সংকটে 
শৌখিন সাধে বুনো বাবুয়ানা ডাকে । 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৪ 


শৌখিন শিকারি 


স্তব্ধ নিথর পাহাড়ে লাফায় খরগোশ, 
চোখের চুনিতে কানের বিষাণ-যন্ত্রে 
সামান্যতম শব্দেই হৎকম্প । 

অথচ মানুষ, বন্যই নও, লম্ম 

যতই করো না, কোনোই প্রাকৃত মন্ত্রে 
কপালের ঘাম বিনা জুটবে না খোরপোশ। 


স্তব্ধ গোপন বনের ছায়ায় হৃদয়ের 

প্রহর জানায় বানপ্রস্থে মুরগি । 

তুমি শোনো ঘুমে, তাঁবু ঘিরে জ্বালা অভয়ের 
দীপ্তিতে খোঁজো বুলবুলিদের আরাধ্য 
আরতির ধবনি, ভাঙ়ুক ঘন্টা বর্গি। 

বনের খাজনা বুনো পাখি খাসা খাদ্য । 


৫১ 


জিপ থেকে দেখো, নেকড়ের দল পলাতক, 
দুরস্তগতি । কিন্তু তোমার অন্য 

জাতক, শিকারি-জন্ভই নও, হে ঘাতক, 
জিপটা ছোটাও, ছোটে শতাব্দী বিংশ 


বহু মুখ 


বহু মুখ, কারো বা শরীর, আর মন-ও 
_ মৃতের, অধরা কিম্ত স্পষ্টতর, কেউ চেনা, 
কেউ বা অচিন প্রায় ; খেলার সঙ্গীরা, 
বালকের সখাসাধি ; যুবার বয়স্য, 
বয়স্যাও. স্মৃতিদীপ্ত, বস্তুছায়াহীন, 
প্রাণের তীব্রতা পায় স্বচ্ছ চেতনায় ; 
বন্ধু, সহকর্মী কেউ মর্মসবী, চেনা 
?কেউ বেশি কেউ কম কাথা কোন 
বিকালের মাঞ্চে কিংবা গঙ্গার দুপুরে, 
পাহাড়ের ভোরে কিংবা অসূর্যম্পশ্য 
অলিগলি কলকাতায় সকলেই চলে, 


হয়তো বা, ঠায় দাঁড়িয়ে ভাবনা করে, 
গালে হাত রেখে বসে, আর সে-ভাবনা 
আজ অস্তহীন, নদীর শ্বোতের মতো 
চরে চরে, কিংবা দূর শিখরের ঢলে 
সচল অথচ স্থির ; দেখি অবিরত 

চেনা মুখ, আধ-চেনা শরীর বা মনও, 
শরীর ও মন, সচেতন নিহসঙ্গের ঘরে 
অদ্বশ্য গলায় বলে : যাব না, যাব না । 


অথচ সে-দেশ নেই, এই কালাম্তরে 
কলকাতা অচেনা, অপহৃত, অস্ত, 
সে-পৃথথিবী চলে গেছে, রয়েছি আধৃত 
আমরা কয়েকজনা শুভ্র শূন্য চরে, 
দুপাশে ফেনিল ঢেউ, বৌদ্রাক্ত আদরে । 
২৩ ফেব্রুআরি, ১৯৬৪ 


৫.৯ 


তিনটি কাঠবেড়ালি 
অনেক দিনের অনেক যত্তে কমিয়েছি সন্ত্রাস । 
এদিকে আমার ছুটি শেষ হল প্রায়, 


আজ তিনটিতে গাছ থেকে নেমে বসেছিল জানলায় । 
এত-ভীরু এত বিনীত কেন যে ! এরাই তো ছিল খাস 
সমুদ্রজয়ী সীতা-সন্ধানী সেতুবদ্ধের সঙ্গী ; 

দীন সঙ্জন সাহমী উৎসাহিত 
মজুরেরই মতো ভঙ্গি । 


এরা কেন ভয়ে ডালে ডীলে ঘোরে আজ ? 
এরা কোনোকালে করে নি তো লাফবাঁপ 
রামরাজত্বে সরকারি রামদাস ! 

যদিচ এদেরই কোমল অঙ্গে পাঁচ-আঙুলের ছাপ । 


অনেক যত্বে নামিয়েছি আজ গাছ থেকে জানালায় 
ভাবছি এখন কী করে বাঁচা এদের এ বিশ্বাস ? 
হোটেল ছাড়ার সময় হয়েছে প্রায় ॥ 

২৭ ফেব্ুআরি, ১৯৬৪ 


মৃত্যুর বিশ্রাম চাই 
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আমিও চূড়াস্ত ক্লান্ত, মুমূষয়ি আমার, তিক্ততাও 

ডুবে যায় টাইমনের লবণাক্ত ফেনিল ঘৃণায়, 

অন্ধ মক চতুর্দিকে লিঅরের অস্তিম রিক্ততাও, 
কেবা চোর কে খুনে কে দস্তধর সে জ্ঞান বিনাই 
হ্যামলেটেরা অপঘাতে রোজ মরে, এ সংকটে কোথা 
মরণের বীজকম্প্র মাটি- কোথা ভস্ম প্রাণময় ? 
নির্মনন লুব্ধ মত্ত বিকারে কে কার যজ্ে হোতা, 
জীবনের দাহে কার হবি ? এ তো মরণেরও নয়। 


৫৩ 


পথে ঘাটে জঅনিহীন জন্‌-ব্রিচার্ডেরা ভিড় করে 
নব্য নব্য কিন্তু নিত্য চতুর ইতর আবিক্ষারে । 

তিক্ততাও পন্রাজ্িিত, নিষ্প্রাণ নৈরাশ্যে কুহ্ধশ্যরে 
সৃত্ুণ মরেছে জানি জীবন্মৃত দাঙ্গার ধিকারে ! 


লুপ্ত আজ স্ব্গমিত্চ নব্রকে আমারও নেই বাসা । 
অখ্ধচ দেশের নদীস্বোতে চির মিব্রাশ্ডার আশা । 
৯ শ্রপ্রিল, ১৯৬৪ 


অভিজ্ঞ চুক্তিতে 


দিশ্সাস্তের ভৃভান্বিক তরঙ্গ বিস্তাবে__ 
একথা আজন্ম সভ্য ( কিন্ত অসীমের 

এ কী নতি পাহাড় গড়েছে ! মহাকাশ 
দিনরাত্রি দৃষ্টিহীন, খাড়া একেবারে 
সামনেই উঠেছে শিলা, বিধেছে বাতাস 
কখনও গরম কিংবা কখনও হিমের 
অন্ধকার চাপা ভারে । নিহশব্দ চিৎকারে 
চৈতন্যে পাথর গড়ে পাহাড়ি বন্ধন | 


অবচ সফেন শ্ষিপ্র সর্বদা মুখর 

সমুদ্রের শুন্য থেকে চেস্েছি ব্রেহাই | 
এসেছি এ্রীতিহ্য ঘুরে হব্রিতে উর্বর 

উবব্রে শ্যামল দ্বন্ছে মনের নন্দন, 

সীমার অসীম চেয়ে ।? বেসেছি যে ভালো 
নীলের স্বরাজ, সে কি অরণ্যে রোদন 
মাত্র, হে প্রকৃতি, বলো £ হৃদয়স্পন্দন 
তুলি নিজেরই হৃদয়ে, স্পন্দিত পাথর । 


ক্রন্দসী, জীবন দাও আরেক মুক্তিতে, 

আব্রেক বন্ধনে শ্রাপ । অভিজ্ঞ্ঞ চুক্তিতে 
এবারে বন্য দিই ॥ মাটি দাও, আলো, 
খেত মাঠ টিনা দিছি নদী, লাল-কালো 
মাটি দাও । বিস্তাবেই শোনাব তেহাই ঢ 


২৭ জুন, ১৯৪ 


৫৪ 


স্বর্গ নরক 


স্বর্গ নেই, নরক আছে শুধু ? 
পৃথিবী নেই ? আছে মানব জীবন ? 
স্বর্গ নেই, তবুও কেন নরক 
চতুর্দিকে সত্য দিনে রাতে ? 


স্বাধীন দিন মারীতে কেন ধুধু 
কাজের ভিড়ে অভাব কেন মড়ক ? 
সঙ্ঘ যারা গড়েছে সংঘাতে 
তারাও কেন চোরার ভয় ধরে ? 


মন কি শুধু আধি, যেহেতু ঘরে 
আড়াল থেকে কালদৃতেরা চরে ? 
মরুত্বর্গ কাদের কল্পনা ? 
সবিতার কি অন্ধকার খড় ? 


সবাই জানি, সবাই আধুনিক, 

স্বর্গ নেই, বেশ, তাহলে নরক 
চেপেছে কেন কয়েক কোটি ঘাড়ে ? 
অথচ, বলো কয়জনা বা বণিক ? 


কয়জনা বা তথখ্ত তাউসে চড়ে ? 
কয়জনা বা বাজারে গাজে চড়ক ? 
স্বগ নেই? স্বর্গ আজ লুনিক, 
মর আজ মুঠি না হোক জ্ঞানে, 


স্বর্গ গড়ে মানব মনে-মনে | 
তবুও কেন কয়েক কোটি জনের 
আজকে বাঁচা কাদায় দিন-গোনা ? 
নরকই বুঝি সত্য, কোথা স্বর্গ ? 
স্বর্গ বিনা নরক মানব না 
স্বর্গ আজ বুকের গোনা হাড়ে । 
২ জুলাই, ১৯৬৪ 


৫৫ 


ধলেশ্বরী 


এখনও শানাই শুনি, সন্ধ্যার সিঁদুর 
গোধূলির বিধুর ললাটে জ্বলে । 

আমারও হৃদয়ে আভা, 

শুধু দুই চোখে অন্ধকার কালো মুমুু পাহাড় 

নীল ঢাকে, লাল ঢাকে ৷ 

চোখের শিকলে আকাশবাতাস স্গায়ু বন্দি 

এবং মধুর পূরবীও যেন ক্রীতদাসী, ঘরবাড়ি নেই । 


গর্তের দপ্তর থেকে খেতের ইদুর দিখ্বিজয়ী রৌদে ঘোরে, 
পাথরের গ্রদি থেকে খামারের হুক্কাদের ডাক আসে । 
হৃদয়ে না, চোখে কানে সায়ুতে কলুষ লাগে, 

অশুচি অসুস্থ ব্যাপ্ত অস্থির বিকৃতি । 


তবুও শানাই শুনি, গোধুলিলগনে যথারীতি 

এখনও সিঁদুর শূন্যে জ্বলে জ্বলে ঝরে গ'লে পড়ে । 

অথচ নীলিমা বন্দি কালো মরা পারুরে পাহাড়ে । 

এবং মাড়বা মালকোশ এরা রাজন্যের ক্রীতদণসী-ক্রীতদাস । 


অঙ্গ. খুঁজি চিনা দুখ যার পরনে ঢাকাই শাড়ি, 
কপালে সিঁদুর, পলেশ্বরী | 
কোথায় সে শুকতারা অন্তরঙ্গ সেই আশাবরী ? 
৩ জুলাই, ১৯৬৪ 


যদি উত্তিদে মানুষ হওয়া যায় 
'অণ্চ অস্থিষ্ট ভোলা দায় । 


পোড়ো বাড়ি । গাছ নই, তবে 
মৃত্যু কেন জীবনে বিভোর ? 
চতুর্দিকে কালো ছায়া ঘেঁষে 
মৃত্যু যেন বহু ছদ্মবেশে । 
অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টি ঘোর, 


মাটি পচা, শবদন্ধ দেশে 


৫৬ 


চেরাপুঞ্জি সাহারায় মেশে । 
এ দুঃখে সাধুও বুঝি চোর ! 


এ দুঃখের জট খোলা দায় । 
তবু বীজে শিকড়ে পল্লবে 
মৃত্যু নেই অদ্বিষ্টের বটে 
অথবা অশ্বথে, এদের যে 
ব্যাপ্তি চলে জীবস্তের স্তরে । 
ভাঙা বাড়ি, তবুও কী ধৈর্যে 
বৃক্ষ স্তব্ধ গম্ভীর সংকটে 
পচা ইটে ছাদের পাঁচিলে । 
সাময়িক আঁস্তাকুড়ে মাঠে 
প্রকাশ্যে প্রচ্ছন্ন নিম্বমানে 
বেড়ে চলে উত্তিজ্জ মিছিলে । 


নিজের শতাব্দী বট জানে 
সে মরে না পঞ্চাশে বা ষাটে, 
যতই না পাতা পুড়ে খাক্‌ 
ডালপালা গলে কুস্তীপাক, 
শিকড়ের অভিযান ইটে__ 
জীবনের আত্মবহা দায়ে, 
মাথা কুটে পাঁচিলে দেয়ালে, 
কপালে হাজার কালশিটে,_ 
যদি কোনো সহায় শৈবালে 
উত্তিদে মানুষ হওয়া যায় ॥ 
১৪ জুলাই, ১৯৬৪ 


ধূসর আভা 


অন্তত শ্রাবণ আছে দেশে, 

আজও বৃষ্টিতে অঝোর কান্নাই ; তারপরে 

নীল, শুচি, উত্তীর্ণ আকাশ আসে ঘরে ; 

এবং স্যাস্ত তার সাতরঙে অভিরাম এঁক্যের আশ্লেষে 
আস্তিক সৌহাদ্যি লেখে দৃষ্টিতে চৈতন্যে আঁকে 


৫৭ 


দিনের অক্ষয় গান : ইতি, এই ইতি, 
আদিগম্ত অস্তিত্বের দীপ্ত ইতিহাস ॥ 


দেখেছি মেঘের ভিড়ে রৌদ্রে অন্ধকারে এই রুদ্ধ বেগ, 
আর ক্ষিপ্র সচল সঘন ব্যাপ্তি, পশ্চিম বিষাদে দেখি 
বিরাট ভাক্ষর্যে নীলের ধূসর সস্তা, মর্মভেদী আভা, 
সংহত ভাস্বর, বিস্তৃত অথচ তীব্র 
আবেগে জঙ্গম কিন্তু একাগ্র গম্ভীর 

-__একাধারে আকাশে আবৃত গৌরীশৃঙ্গ বঙ্গোপসাগর, 


স্পন্দিত উজ্জ্বল ধূসরিমা ! 


অস্তত এখনও আছে কলকাতায় মৃত্যুজয় শ্রাবণ আকাশ, 
এখনও চৈতন্যে আছে আবিশ্ব আকাশে ঘনঘটা, স্বদেশী শ্রাবণ ; 
আর এই ধূসর আভার তীব্র এশখ্বর্ষের মৌলিক মহিমা, 
মানবদৃষ্টির স্বীয় বর্ণালির স্বাধীনতা, স্বাধীন মনন, 
আর ইন্ড্রিয়ের সম্মিলিত দীপ্র প্রতিভাস ॥ 


১৫ অগস্ট, ১৯৬৪ 


অভ্রতলিহ এক বিদ্যায়তনে চিন্তা 


এখানে হাওড়ার হাট । 

ভুল হল £ শোনপুরের মেলা । গোরু মোষ হাজারে হাজারে । 
ভুল হল £ তাহলে বিদ্যার ঘাট, শাঞ্জ, জ্ঞানের প্রাসাদ 

অথবা আশ্রম ! বনু বৃদ্ধ তপস্বীরা লেনদেন বেচেন-কেনেন 
খানদানি মাজরি বাজারে । 

হষ্টপুষ্ট কণ্ঠস্বরে ফুটি-ফাটা কংক্রিটের ছাদ-_ 


তবু জল পড়ে, তাই বৃষ্টিজল, আকাশের সম্ভপ্ত অশ্রুর । 
জল পড়ে । পাতা নড়ে । আর তারপরে ? 

তারপরে গোপালের ভাঙা ঘরে বর্ণপরিচয় করে 

স্বয়ং সূর্যের হাসি-_আমাদের আনত বন্ধুর ! 


৫৮ 


রাখাল্রো সরব এখানে, 
আর ভুবনের বউ নাকি চেয়েছে ডিভোর্স ! 
১০ ডিসেম্বর, ১৯৬৪' 


কোনো যুক্তি নেই 
তাই বুঝি ? কোনো যুক্তি নেই? 


প্রেম তবে অন্কের এবং 

বধিরের অপ্রকৃতিস্থৃতা ? 
বাস্তবিক যা নেই, বা যে নেই,__ 
যারা নেই__অবিরাম তাই 
ভেবে যাওয়া চাওয়াও তাকেই 
মানবিক ইচ্ছার রিক্ততা, 

যেমন কিছুতে মুক্তি নেই 
যাবজ্জীবন দণ্ডিত 
গদিয়ান মান্য আসামির | 


অথবা বলবে কি, বরং 
ঈশ্বরের স্বর্গময় দেশে 
ভাগ্যবান সাযুজ্যকামীর 
অস্তহীন ঈপ্সার ব্যথাই 
এই ক্ষেত্রে তুলনায় মেশে 
আলিঙ্গনে, যে সদাবঞ্চিত 
সে হারায় দৈনিক বিজ্ঞতা 
বৃথা করে নীতিকথা রপ্ত। 


অথচ এখনও চেয়ে চেয়ে 
রাত্রি যার সৃযেদিয়ে ভোর, 
সদ্য সুস্থ স্বণভি রক্তিম | 
দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতা 

প্রতি স্বচ্ছ সৃযেদিয়ে তপ্ত, 
আবার যাত্রায় মাতে ধেয়ে 
একই লক্ষ্যে, জরিষু কিশোর, 
একই অঙ্গে আগুন ও হিম । 


৫৯ 


দেখি সমতলে একাকার, 

তৃণাদপি সুনীচেন অভিন্হৃদয় | 
নিরাকারে সবই বুঝি বাস্তব সাকার ? 

ভাবি হৃদ্যতায় হল সর্বজীবে ত্রিকালবিজয় | 


তবে কেন, অভ্যাসের প্রত্যস্তপ্রাস্তরে এই, কার হাহাকার £ 


দীর্ঘ অনুষঙ্গে গড়া বিষঙ্গের ক্ষয়, 

যে গঠনে লাভ আর ক্ষতি 

ওষ্ঠ ও অধর, কিংবা দুহাতের অভিন্ন বলয়, 
এক আর একে দুই এক আত্মরতি 

মনে হয় সম্মিলিত দ্বিজের সংহতি । 


মুক্ত সমতল মনে আচম্বিতে কেন রক্তে বেঁধে কাঁটাতার ? 
৩৩ মে, ১৯৬৫ 


ত্রিবেণী সঙ্গমে 


যখনই তাকাই তার মুখে, দেখি ভুল ক্রাস্তি ভ্রাস্তির শোচনা ! 
অথচ তাকেই দেখা সমস্তজীবন ; দেখি_ হার মানে, হার মানি, 
কার কাছে কিসে হার, তার ? না আমার ? বদ্ধপাণি 

জীবনের কাছে ভুল ? কতশত হেত্বাভাস জানে গোরোচনা ! 


অথচ কোথায় হার ? হারজিতেই এক জ্যৈষ্ঠে শীতে জয়পরাজয় হয় সূর্যে-খাঁটি ; 
কারণ নিম দৃপ্ত লুকসরে বা মহেনজোদারোয় কিংবা ফতেপুরে, 
দীন ইলাহিতে যদি ভাবো, তবেই স্থাপত্য বাঁধে স্বপ্নে ঘাঁটি : 
না ভাবলে কষ্টির বা বেলে-র জঞ্জাল ; 
কালের ঝাড়নে শুধু ভুলের ভগ্নাংশ, ধুলা । 
প্রেম বলো ঘৃণা বলো সর্ববিধ অশ্বথঅন্কুরে 
লোভ ঈর্ষা অভিমান যাই বলো সমস্তই চলমান 
আদি অস্তে অচেতন অহমের নিজস্ব কঙ্কাল । 
হয়তো বা অসতর্ক কাব্য হল, তবে বলি-_ত্রিবেণী-সঙ্গমে 
ভেসে চলি প্রতিদিন ফুল, ধুলা, ছাই, মাটি ॥ 


৫ মে, ১৯৬৫ 
যখনই তোমার সততায় রৌদ্র লাগে 


রৌদ্র লাগে, কণা-কণা সূর্য ওড়ে চোখের তারায়, 
তখনই তোমাকে খুঁজি, 

দূরে, আকাশের গায়ে, মনে, উন্যুখর গানে, 
পটে লিখা ছবি । 


আর প্রশান্ত আকাশে চোখে মনে মুক্তির নিঃসীমে 
বষরি আষাঢ় আর আশ্বিনের পরে শুচি হিমে 
গ্রহতারারবি গান করে হেমস্তিকা তোমার সত্তার 
যথার্থ আখর । 


তোমার প্রতিমা পাই তিলেতিলে, বক্ষে বক্ষ, অকপট 
চোখে চোখ আলেখ্য-র বিশুদ্ধ নৈকট্যে সত্যে যোগাযোগে, 
আর পাই দূরায়িত বিরাটের পটে আধৃত আকৃতি, 

গুণে ভাগে আর বিয়োগেও, 

তোমার প্রাকৃতে নিত্য আনন্দের সন্তার ভৈরবী 

মানবিক প্রকৃতির | -_-যেমনটি সম্প্রীতির রীতি ॥ 


৫ মে, ১৯৬৫ 


৬১ 


ঈন্সা 
00৫ 10163 216 21259 00105: 920100:111৩ [001018 01 1৮611)00. 


তম্বী চপলা বা পূর্ণ নারীতে 
দয়িত চিরকালই ঈন্সা-দীপ্র, 
রঙিন ডুরে আর কম্তা শাড়িতে 
হৃদয় চিরকাল পরিতৃপ্য ৷ 


এবং পৃথিবীতে-_যে দেশ সবাকার-_ 
আনত চোখ রাখি তৃষায় ক্ষিপ্র । 

ং শেষ চোখে আপন বিধবার 
শুভ্র বেশে এ কী গরিমা তীব্র ! 


৫ মে, ১৯৬৫ 


বাছা কতটুকু জানে 


তম্বী সে যে! আহা বাছা কতটুকু জানে ! 

মোহিনীর প্রচ্ছন্ন পাহাড় 

হৃদয়ে মন্থিত শিলা | যদি পঞ্চশর তাকে হানে 

তাহলে অতনু ভম্ম, চূর্ণ চূর্ণ হাড় 

পথের হাওয়ায় উড়বে কিংবা ভিজবে নিজেরই.উঠানে । 


বৃদ্ধেরা কীই-বা জানি নিজেদের ? 

তশ্বী আহা ! কীই-বা সে জানে ? 

হৃদয়ে ঘুমস্ত তার, সে যে ভাবে রূপের বিজ্ঞানে 

তার মায়া বিশ্বজয়ী, সে যে ঘোরে আগ্নেয জিদের 
স্বপ্রঘোরে, আজও তার ব্যক্তির স্বরুপ আহা ভেঙে গড়ে হাড় ॥ 
৫ (মে. ১৯৬৫ 


একটি অসম্পূর্ণ কবিতা 
পঙ্গু অকর্মণ্য ভালো, সোজাসুজি অসৎ পীড়িত--সেও ভালো, 
এই কথা ভারতের একমাত্র জীবন্ত সাহসী দল নলে, 


সেদিন রাত্রি-টা যবে আমরা কয়েকজনা কাটাই জঙ্গলে 
আগুন নিভিয়ে, শুধু জ্বেলে ল্ষ গৃহহীন নক্ষত্রের আলো । 


৬ 


হালুমেরা বলে : তারা হিটুলরের শিষ্য নয় অথবা মুসোর, 

ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলে : ফুটোফাটা আছে, থাক পাঁচিলে দেয়ালে, 
সেই ফাঁকে মুক্তি পাই আজও তাই__-পায় বটে শকুনে শেয়ালে, 
মালুম ওদের দৌড়-_চুপি চুপি কাটা মড়া ঘাটা বড় জোর ॥ 


৬ মে, ১৯৬৫ 
হ্টা মন আর দেহ 


হ্যা মন, মনেই থাকে পাহাড়পর্বত, হিমবাহ, উত্রাই-খাড়াই, সোজা 
মৃত্যুর শিখর | 
আর দেহ, দেহ গঙ্গা, সাতনদী, বস্তুত সমুদ্রও, 
অনেক সমুদ্র, মহাসমুদ্রই, প্রশান্ত, কখনও বা অতল অস্থির, ঝড়ে নীলকণ্ঠ কদ্রও, 
উদ্দাম উত্তাল সর্বনাশা, কখনও বা মলয়ের লবণাক্ত সফেদ শীকর 
সফেন শীতল খুশি ছড়ায় সবা্গে, মনে প্রসাদ ধিছায় মোহিনী 
বা হৈমবতী পার্বতীর বাহুবন্ধ স্বেদ 
আরাম, আনন্দ, শাস্তি | সর্বাঙ্গে মনন আনে, যে বিশ্রামে দেহ 
আর মন এক মূর্তি 
খোদাই আশ্লিষ্ট ছন্দে, যে লাবণ্য মুক্তাটিকে, দুহাতে, ঝিনুক শুক্তি 
ফোটায়, তেমনি । কিন্তু তুমি কেন থাকো মধ্যপ্রদেশের কোনও 
অগস্ত্যপ্রাস্তরে, ধুলায় মরুতে দগ্ধ অমরকণ্টফে 
সমুদ্রপর্বতে তাই হাহাকার, ভলোক দলোকে দেখ মৃতূহীন অনন্তের খেদ | 


২২ জুন, ১৯৬৫ 
ফ্বপ্নেই আরোগ্য আজ 


স্বপ্নেই আরোগ্য আজ 

আরাম, আনন্দ, শাস্তি । 

তাই উত্তীর্ণ জ্যোতন্সায় স্থির ধীর নীলিমায় 

পূর্ণ হেমস্ত হাওয়ায় ক্রান্ভিলগ্ন হাদয়েরা চায় 

স্বপ্নের স্ববশ যুক্তি 

মানসের মুক্ত এক সাংগীতিক কড়িকোমলের নব্য ন্যায়ে 
কবন্ধ কুবের বাস্তবের অতিকায় রাপাস্তরে 

পুনর্নিমাের স্বাধীন বিন্যাসে সংযোজনে স্বকীয় সীমায় । 


খেদ শুধু এই : জীবনমরণ-মানা স্বপ্নের অভ্যাসে 
থেকে থেকে আসে দুঃস্বপ্ন এবং 


৬৩ 


ঘুম ভেঙে যায় প্রায় বুকে-চাপা মৃত্যুতে অসাড় ; 
সমস্ত শরীর নীল-রং এমনকী স্বয়ং চৈতন্যও রুদ্ধশ্বাস 
না-জীবন-না মরণ অস্থ। 

শূন্যের ময়াল নাগপাশে ॥ 

২৬ জুলাই, ১৯৬৫ 


বিবিক্তি 


বরং এই ভালো, এ বিবিক্ততা ৷ 
মুখর বসতির প্রতিটি ক্ষণে 

গায়ে গা লাগে, তবে অসাড় মনে । 
অথবা কালো কাদা মাটির বাটে 
ধানের শীষ দেখা হিজলবনে 
কিংবা শ্যাওলার গন্ধময় ঘাটে । 
হৃদয়ে পুড়ে যাক অঝোর তিক্ততা । 
এখানে লাল মাটি পাথর ধসা, 
কাঁকরে চাল কোথা £? শণে বা পাটে 
দুস্থ শ্বাস নয়, বিবিক্তিতে 

উষ্জ শুচিতায় শুকনো হাটে | 
এখানে পৃথিবীই নিত্যত্রতা 

নিরন্ু প্রায়োপবেশনে ফাটে । 
অশ্রুহীন ডাঙা অজেয় মনে ? 
আমার ভালো লাগে, একই যে দশা ॥ 


ন্বোত চলে সূর্য জ্বলে 
ফুল £নই, কিবা রক্ত কিবা শ্বেতকরবীর ঝাড়ে ৷ 


তবুও চোখের পাড়ে বহু মুখ যায় আসে যায় । 

কারও মুখ কআ্রোতে ক্ষিপ্র অবয়বে নানান আকার, 

সূর্যের ধারালো রশ্মি কারো কারো আই্টধাতু মুখে 

ঠিকরায় মুহুর্তের প্রান্তরে সাকার । 
স্রোতম্থিনী স্বচ্ছ তীব্র গতির শুদ্ধিতে 

সারা ইন্ড্রিয়ে বুদ্ধিতে আমাকে আকণ্ঠ ধরে স্মতির ধারায় । 
ত্ববিত সাগ্রনিক সূর্য 'আমাতেই মগ্ল, একাকার । 

তাই দীঘাঘ্ু সংবিৎ ব্যাপ্ত প্রথিনীর পাড়ায় পাড়ায়, 


শত মুহূর্তের এক শুচি লগ্ন অস্তিত্বের শোচনাবিহীন 
নিঃস*কোচে ভেঙে চলে পরিখাপ্রাকার । 
যেমনটি স্রোত চলে, সূর্য জ্বলে । 


ঘুমভাঙানিয়া ওগো দুখ-সুখ-জাগানিয়া বলো 
কে কার ? কী কার? 
অগস্ট-সেপ্টেম্বর, ১৯৬৫ 


সাবেক মেঘের গান 


এখনও মেঘলা হাওয়ায় উধাও প্রাণ 
শমীপ্রান্তরে ঘন কদম্ববনে, 
ভাদ্রমাসের ভরা বাদলের গান 
যমুনার চির ভারতীয় শ্যাম তৃণে 
তৃণময় আহা প্রাণময় মরকতে | 
অথচ এ যুগে আমরা দগ্ধ দীর্ণ। 


এখনও ইন্দ্রনীলের মেদুর মন্ত্র 
মনের মুক্তি মর অলকার শহরে | 
উর্বশীদের ক্ষণিকের ভোলা ছন্দে 
উন্মনা এক মেঘমদনের প্রহারে 
হৃদয় নাচে রে মল্লারে বাঁধা গতে । 
অথচ আজকে রাজধানী শতছিন্ন। 


মেঘের সাবেক ময়ূরের বেগে নানুরে 
হৃদয় পালায় ; নাকি মিথিলায়, লছিমা ? 
কিংবা নানান রঙে ঘনীভূত অশ্বরে 
কৈলাসেই কি হৃদয়ের নীল উপমা, 
পার্বতীপরমেশ্বর সেই পর্বতে ? 
অথচ এখানে জীবন শীর্ণ জীর্ণ । 


আজকে ভালোর-মন্দের বুঝি ভেদ নেই, 
মেঘমালাদেরও কঠে উড়েছে ধুলা । 

আজকে কি কারো শত গ্লানিতেও খেদ নেই? 
নদী পঙ্ধিল, বন্তর ও দিক ভোলা, 


৬৫ 


গৌড়জনেরা বুভুক্ষু রাজপথে । 
প্রেমের প্রজ্ঞা তবু মেঘে উত্তীর্ণ ॥ 
২ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৫ 


এই দেশে শীতেও সবুজ বাঁচে 


এই দেশে শীতেও সবুজ বাঁচে । 

চেয়ে থাকি মাঠে, এই দেশ ! 

ঘাসে লেগেছে পীতের পাকা জ্বলা কড়া রং, 
খেতের সবুজে জেগেছে সোনার চড়া রেশ 
মরা সোনা খাদ সোনা । 

দেখে যাই চোখের স্বস্তিতে 
জানাশোনা দেশ, চেনা রং । 

চেয়ে থাকা মনেরও আরাম । 


স্তরে স্তরে বৈকালী উষ্ণতা কমে, 

হিমের ইশারা নামে, 

ঘাসে নামে ধানছড়া কোমলতা, 

বাগানের বন্যকরবীতে লাল, আর 

চালদার চিকন চুনটে এই আলো এই ছায়া, 
বাগানে গোলাপ নেই, চাঁপা গেছে, 

বৃদ্ধ বেলগাছে নিস্তব্ধতা যেন কারো হাতে গড়া থামে 


হিমেল আরামে রঙিন বিহ্ল পথে 
সৌন্দর্যের পাণ্ডর হাতছানি । 

টিলার ঢালুতে দেখি উজ্জ্বল পাটল, 
জ্বলজ্বলে চার চোখে, লেজফোলা 
দু-ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বুক্ুক্ষার কৌ তৃহলে 


আর টিলার চূড়ায় দেখি সূর্যের সপ্তাশ্ব ছোটে 
পশ্চিমের দিকে, 

অভীপগ্সার মরমিয়া সঙ্গ্যা রাত্রি বেয়ে ছোটে,-_ 
কোথায় সকাল ! 


আর মাঠে মাঠে, অড়র কুলথি সর্ষে খেতে খেতে 
পাহাড়ে পাথরে ফুটে ওঠে 


সবুজের সন্ধ্যাহিকে আকাঙ্ক্ষার আশা 

অশ্বথে পলাশে বটে-_এবং স্থানীয় মহুয়ায় 

ঝাঁকে ঝাঁকে হরিয়াল স্তব্ধ রুদ্ধ কানে 

অস্পষ্ট অদৃশ্য পাতায় পাতায় শোনে তার ভাষা-_ 

এই দেশে কী করে জীবন বাঁচে কী করে বেঁচেছে এতকাল, 
উঠে আসে সন্ধ্যাতারা, একটি তারকা, যে ভালোই জানে । 
৬ নভেম্বর, ১৯৬৫ 


মহাসুখে আছে নীলাকাশ 


ভাবো বুঝি, আকাশে নিশ্চিত স্বস্তি, নির্বিরোধ 

অশ্বথ নিস্তব্ধ শাস্তি, স্থির ব্যাণ্তির স্বাচ্ছন্দ্য ? 

ভাবো, মহাসুখে আছে নীলাকাশ 

্বায়ত্ত শীতল শূন্যে ? 

ভেদাভেদ, দলাদলি, ঘরে পথে ঠেলাঠেলি নেই ? 
প্রতিযোগী উষ্ণ স্বেদ হৃদয়ে লাগে না, ভাবো ? 

ভাবো, আকাশই আনন্দ ? 

তোমার মতোই আমিও ভাবতুম তাই । ভেবেছি সেদিনও | 


আকাশে অসংখ্য সূর্য, মহাসূর্য, তারা, নীহারিকাপুঞ্জ, 
হয়তো বা অনেক ব্রহ্মাণ্ড, দৃশ্যে আর অদৃশ্যেও 

যা হৃদয়ঙ্গম করাও কঠিন সম্পূর্ণ মৃত্যুর মতো 
অথবা জীবন । 

গণনার অতীত জ্যোতিষ্ক, 
অগ্নিপিণ্ড অনায়ত্ত অচিস্ত্য প্রবল, 

সচল, সক্রিয় একা-একা আর পরম্পরে, 

জন্মমৃত্য নিয়ন্ত্রণহীন, 

অমানুষিক আবেগে বর্বর নির্মম আত্মদাহী বিশ্বগ্রাহী । 


তোমার মতোই আমিও ভেবেছি অবিরত 
সব্ধবৃক্ষ 

যদিও বা উর্ধ্বমূল নীলাকাশে স্থির সনাতন । 
কিন্তু বিনিদ্র আগ্নেয় মহাশুন্য এ হৃদয়, 


৬৭ 


পার্থিব শরীর । 

গণিতের অগম্য জঙ্গম-হৃদয়ের আকাশই উপমা, 
শতচ্ছিন্ন অশ্রণময় সহস্র শিকড় অস্থির আমার 
এ হৃদয় ইতি-নেতি উদ্দাম উধাও অগ্রিবাস্পময় 
শূন্যে শূন্যে । 


১৩ নভেম্বর, ১৯৬৫ 
জলচল পাথর 


এ কি শুধু মুক্তির উল্লাস ? 

দৈনিক সংবাদ থেকে দুর্লভ দুমূর্ল থেকে 
মিথ্যা ও ইতর থেকে পলাতক দিনের উল্লাস : 
এখানে পৃথিবী ভিন্ন, স্বতস্ত্র আকাশ, 

কে পৃথিবী কে আকাশ একে অন্যে দুই একাকার ! 
যেমন, কখনও কখনও মুহুর্তে শিশু ও জরিষুণ মেলে 
গঙ্গাযাত্রী একটি যৌবনে । 


এখানে বলাকা শাদা ঝাঁকে খরগোশের মাঠে ধীরস্থির, 
পলাশে পলাশে ছোটে মুখর তিতির, 

সর্ষের চকিত সোনা জ্বেলে দেয় বিস্তৃত হরি । 
আর, সূর্য কি তরল হল জলে ? 

শীতল রৌদ্রের স্নানে সুখময় 

নাতিশীত জলধারা অন্রানের গরম পাথরে । 


কিন্ত পাথর কোথায় আর জলই বা কোথায় £ 
পাথর কি বিগলিত শিশুর মতন 
অর্বা কি যুবার মতন দেহসর্ব্ষ চঞ্চল ? 

মনের আদরে সোহাগী চঞ্চল জলও কি পাথর £ 
আমরাও কি একাকার পরস্পর এবং প্রত্যেকে 
পাথর, পাথর আর জলে জলচল ? 

১৭ নভেম্বর, ১৯৬৫ 


৬৮ 


কী বিশ্বাসে পেল এ নিশ্চিতি 


এদের দেখি ও ভাবি, 
জানি না কোথায় শেষ । 
এসেছে নদীর নীড় ছেড়ে দুইজনে । 


অতীত নোঙরহীন, বর্তমান 

শুধু ভবিষ্যতে বুঝি চারহাত ভরে | 

যখন জোয়ার ওঠে মোহানায় তখন এরাও 

টলোমলো করে, আর নৌকা তালে তালে রঙ্গে দোলে 
কানায় কানায়, আর একমনে এরা মাছ ধরে 

যেন মাছে জীবন বা জীবিকাই। 

দুঃসাহমী দুজনকে দেখি আর প্রঙ্নে ভাবি 

নদী ছেড়ে আঁকাবাঁকা খালে কী বিশ্বাসে পেল এ নিশ্চিতি 
আমাদের গঙ্গাই পক্ষিল ক্ষীণ মুমূষায়ি । 


আর এখানে কি দুপাড়ের সনম্বন্ধ-সম্প্রীতি নিকট স্পর্শের 
স্থায়িত্ব প্রসাদের দাবি সম্পূর্ণ মেটাবে ? 

কী দ্বেতে কী দ্বৈতাছৈতে সবই সংলগ্নতা চায় 

এই নদীমাতৃক বাংলায়, আমাদের নাটমঞ্চে সহস্রের 
মেলায় বা সহম্তের রাসে। 

২৪ নভেম্বর, ১৯৬৫ 


এ নদীকে চেন তুমি 


এ নদীকে চেন তুমি । ফুলে ফুলে প্রচণ্ড আবেগে 
বিধ্বস্ত পাথর ভেঙে ছোটে দুই কূল ভেঙে 

গেরি জল মাটি জল ঘন জল, 

পাতালগভীর, অদৃশ্য অতল, যেন জেগে ওঠে কোনো 
দামিনীর উদ্দাম শরীর । 
ছায়াগাঢ় সজল আকাশে যেন 
যন্ত্রণায় সত স্থির ভেজে কোনো শ্রীবিলাস। 


আর আজ নদীকে দেখেছ? 
অদ্রানের অপরূপ প্রথর আকাশে 
স্বচ্ছ নদী, উপরে ও তলেতলে প্রায় এক, 


সোনাখচা বালিদেখা সূর্যের মতন 

স্রোতে আ্াতে মাছ খেলে, সারসেরা মন্থর উৎসাহে । 
আজকে সে যৌবনের বন্যা এক বিশুদ্ধ হৃদয় । 

এবং স্মারক মন রিক্ত অভিলাষে স্বচ্ছ 

নিসর্গে সমাজে রৌদ্রে হিমে মননের আতসি-তে আবিশ্ববিস্তৃত ॥ 


২৩ নভেম্বর, ১৯৬৫ 
দৃশ্য একই 


সেই পরিচিত দৃশ্য । 

রাবীন্দ্িক কবিত্বের মত যৌবন প্রবল সফেন মক্ড্রিত 
অস্থির সমুদ্র, নীল, ফিরোজা, সবুজ । 

আর রৌদ্রজ্বলা পীত বালি, রাশিরাশি, ভঙ্গুর, উড়ন্ত, 
ত্রিকালের অশেষ তৃষ্ঠায় ঝুরুঝুরু । 

আর, নাহলে স্বেদাক্ত মসৃণ কাঠিন্যে আধৃত । 

আর, দূরে নিরক্ষীয় উষ্ণ ঝাউবন ছায়ায় মুখর, 
আর, ভিজাভিজা হাওয়া 

আর এরা, অবুঝ তরুণ দুইজন । 


দৃশ্য সেই একই আজও । 

তবে ভাস্কর্যে না, ভারতীয় চিত্রকলা, জলে-জলে ধোওয়া । 
সূর্যের মন্দির আজ যবক্ষার, শুধু রৌদ্র 

সমুদ্রের অবিরাম নীল আর্তনাদে নিঃস্ব দুর্নিবার | 
'আর, নিরম্থু বালির ভূতপত্রী তেপাস্তর । 

আর, দূরে সেই বাণিজ্যকাতর বৃদ্ধ প্রাচ্য ঝাউবন । 
শুধু, বালিয়াড়ি নিরুদ্দেশ, ঝড়ে ঝড়ে সমতল । 

আর, সমুদ্রের নয়, এক অন্তর্দেশী জঙ্গলের 
গ্রামগ্রামান্তের কিংবা পৃতিগন্ধ শহরের মফস্বল হাওয়া । 
আর উত্তরায়ণের সূর্য | 

আর একা একজন ॥ 

২৩ নভেম্বর, ১৯৬৫ 


বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ 


হাওয়ার স্রোতে আলোর ঢেউয়ে 
হঠাৎ ভেসে আসে, 

আলোয় আর হাওয়ায় ঘর দোলে । 
কথায়'ঝরে ক্ষণে ক্ষণে 

শিউলি জানলায়। 
অভিজ্ঞতা নেই তা নয় অপর পক্ষের, 
তবুও মন ভোলে, 

মগ্ন হয় কৈশোরকে, চিরম্তনে বানায় 
মুহুর্তের বর্তমান । 
চোখের দুটি চাওয়ায় 

জানায় কেন শরৎ মেঘ হালকা হাসি ছড়ায় হিল্লোল । 


হঠাত যায় । 

মেঘের স্বাদ চারিয়ে যায় হাওয়ায় । 
গাছতলায় জমাট বাসি শিউলি রাশিরাশি । 
দুই দিকের দরজা খোলা, কোথায় গেল চলে 
অন্দরে না দেউড়িপারে ? 


আলোও দেখি পালায় ॥ 
২৫ নভন্বর, ১৯৬৫ 


তাইকি সেকালে 


এ পক্ষের জুগুগ্কা প্রবল ; 

ভাবে ওই প্রতিপক্ষ নিতান্তই পথের কুফুর । 

অবশ্য সম্প্রতি সে কয়েকজন ছাড়া সারা মনুষ্যসমাজে 
ইতর, সর্বদালুবধ, সততা বা যত্বণত্বহীন, 

্রষ্ট, নষ্ট, মানবিক সুতরাং ভয়ানক জানোয়ার, 


হন্যে দিয়ে ঘোরে যত্রতত্র সকালবিকাল । 
ধর্ম নয়, মোক্ষ নয়, এমন কি অনেকেই এরা 
অর্থও না, শুধু রতিকুবেরের অনর্থক দাহ চায়-_আমৃত্যু গোয়ার । 


৭১ 


বড় জোর কল্পনার যৌবনবেদনা-রসে ভাবে সে সন্ন্যাসী 
পার্বতীর মহেশ্বর ! অর্ধনারীশ্বর ! যার 
মস্তির সময় ত্রিকালে অসীম, অনস্তের কামনাবিধুর । 


এ পক্ষের মৃত্যুর চিস্তাও 

মুরলীমধুর নীল যমুনার যুগল-নৃপুরে নয়, 

ছদ্মবেশে চৈতন্যে ছড়ায় রিক্তের প্রতীক হিমালয়, 
তাপের অত্যস্তাভাবে, দগ্ধদৃষ্টি, শুধু শ্বেত শূন্যময় হিম, 
আত্মদানহীন । 


তাই কি সেকালে সেই ধর্মপুত্ররাও শেষদিনে 
পেয়েছিল একমাত্র সহচর ধর্মের কুকুর ? 

দ্বারকা না, মুরা না, বৃন্দাবনও নয়, 

নিরুদ্দেশ, মৃত্যুভজা হিম নেতি খুঁজেছিল 

জীবনের সুদূর প্রত্যন্ত দেশে, যুঝেছিল বুঝেছিল 
পরস্পর শুনেছিল একমাত্র ধর্মঅধর্মের একই ফেউ ॥ 
২ ডিসেম্বর, ১৯৬৫ 


অস্তিত্বে মগ্ন 


অস্তিত্বের সরোবরে আমস্তক মগ্ন, 

প্রায় সর্বদাই শোনে অবগাতী চেতনার সংগীতসাধনা | 
তাই বুঝি তার চোখের একাগ্র নিস্তব্ধ শান্তিতে 

যন্ত্রণা ও মাধুরীর অমোঘ আনন্দে সজীব উর্বর 

সদ্য শম্পরাশি | 


তুমি যদি সে সংগীত নাই শোনো ভগ্রজানু নীরন্ধ বধির, 
যদি তোমার মননে থাকে ইন্দ্রিয়েরা বিচ্ছিন্ন অস্থির, 
প্রতিদিন ভেঙে যায় জীবনের নিত্যশুভলগ্ন, 

যদি জ্বালা আর মাধুর্যের বোধ থাকে স্বতস্ত্র অধীর, 
যদি রাত্রির নিশ্চল ধ্যান আর মধ্যাহেন্র রথের ঘর্ঘর 
নাই মেলে গোধুলিতে, যদি তাকে ভালোবাসো 
আর হও জিজ্ঞাসাজর্জর : কেন ভালোবাসি ? 


তাহলে চেন না তাকে, আকাঙ্ক্ষার সমগ্রকে 
অক্তিত্বের খণ্ডে খণ্ডে যদি করো একক মননে, 


৭২ 


এই ভেদ এই একপ্রকার মিলনে 

নানা শর্তের পাটটায় হিসাবি পুলকে, 

তাহলে নম্বর এই অবিনশ্বর ভূলোকে 

চৈতন্যের শ্যামতটে তোমার সমস্ত ফুলফল তৃণরাশি 
জদ্ধ দগ্ধ মরণপিয়াসী মাত্র, 

এমন কি তোমার স্বপ্নের পুলিনে জ্যোতহ্গা কর্মিষ্ঠের দিন 
জীবনের অধীস্বর নিয়মের প্রচণ্ড ঠাটরায় 

ছিড়ে ফেলা, ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া, ক্ষেনো, 
গন্ধহীন, একেবারে বাসি ॥ 

৮ ডিসেম্বর, ১৯৬৫ 


সেকালে এরাই ছিল অর্ধনারীশ্বরের প্রতিমা । 
তারপরে, দেখা গেল 

ভালেরি তোমারই প্রজ্ঞা বুঝেছিল ঠিক। 

ফরাসিস্‌ মনীষারই জয় ! 
অভিন্নহদয়দেহ যুগলের দ্বদ্দে দেখি তোমারই প্রতীক । 


নির্লজ্জ নির্দয় অহমের নেই কোনও সীমা । 

বাঘ বা কুমির যেন মনের সমস্ত দাঁত মেলে 

থাবার নখরে হিংস্র স্বার্থে 

এদের দাম্পত্যে মাতে | কিন্তু কোন্‌ জন্ত বলো এত অবহেলে 
এমন ঘৃণায় যুদ্ধ করে? 


অথচ সন্দেহ নেই সিংহে ও সিংহীতে 

মগ্ন হয় এবিধ দ্বৈরথসমরে | কিন্তু সে তো অপত্যার্থে ! 
বোধহয় একমাত্র ভালেরির খ্যাতনামা দ্বৈতাদ্বৈতে সভ্য অজগরে 
উপমা মিলতে পারে, আত্মভুক্‌ বিচ্ছিন্ন সংবিতে 

দুই'মুখ এক-দেহ অদ্বৈতৈর ভোজ যদি সারে পরম্পরে ॥ 

২৫ ডিসেম্বর, ১৯৬৫ 


৭৩ 


এ কী গান ভাসে 


এ কী গান ভাসে দুর্মর এক ঝলকে ! 
পথঘাট ফাঁকা, সন্ধ্যায় রাত নিশুতি, 
ট্রামবাস নেই, স্বপ্রে বা দুঃস্বপ্রেই 

যেন বা ধরেছে শহরের গোটা লাশটা ! 
রূপকথা বুঝি এইভাবে ইতিহাসটাই 
পালটিয়ে দেয় অদৃশ্য কয় পলকে । 


আহা এ কী গান, সংগীত হল শরীরী 
পত্ের ছেলেই দুষেগি-জ্েতা "পলকে 
অবহেলে গায়, যেন মার-শোক-তাপ নেই, 
ক্ষুধা নেই, যেন প্রাণধারণের দৈনিক 
লাখো লাঞ্তুনা হাজার রকম অভাব নেই ! 


বাজ্জারের ধুধূ প্রাস্তরে এ কী করে গান ! 
প্রকৃতির মুখে শুনেছি এমনি সুরধুনীর 
অবাধ ঝরনা, অরণ্য শোনে আকাশে 

বন্ু কান পেতে শ্যামার হমনকল্যাণ | 
নিষাদেও বান ফেলে দেয় ভাঙে তুূণীর তার ! 
এ. যে শহরের নেহশব্দ্যের হাহাকারে 
শুদ্ধ বাতাসে ভাঙা বস্তির বিচ্ছিরি 

রোগা ছেলেটার আপন মনের প্রবল গান, 
পাখি নয়, নয় অঞ্সর, এক বালকবীর, 
মানবপুত্র ! ফেয়জ গায় রাস্ভাক্স ॥ 
৯৯৯৬১৫-৬৬ ? 





সূচিপত্র 


এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ ৭৭, অকাল মেঘে স্যাস্তি ৭৮, রিক্ততাই আমাদের বর্তমানে সাজে 
৭৮, হৃদয় দাহা অতঃপর ৭৯, ডী কুনশ্টু ডের্‌ ফুগে ৮০, হৃদয় আর হাড় ৮১, জীবনের 
চেয়ে শিল্পে ৮২, এ বড় বিচিত্র দেশ ৮২, কিবা গ্রিস কিবা ট্রয় ৮৪, কেবা নেয়, কে দেয় 
ভিক্ষা ৮৫, ছিন্নসন্তা ৮৫, মাঝিরা মাল্লারা ৮৬, তাও কি হয় ৮৭, স্পষ্টুকে চাই ৮৮, মৃত্যু 
সর্বদাই দুঃসংবাদ ৮৯, স্বপ্নে দুঃস্বপ্লে ৯১, বৈরূপ্যে বিধুর ৯২. ছড়া ৯৩, ফুটে ওঠে 
গ্রহ-তারা ৯৪, আসলে সে নিজের ধিক্কার ৯৪, শুধু ভেজাল ক্ষতি ৯৫, নিজেই অবাক হয় 
৯৬, অসম্পূর্ণের কবিতা ৯৬, প্রতিবাদী বান্ুবন্ধে ৯৯, অন্য রঙ্গমঞ্চে ৯৯, যেন চযাপিদ 
১০০, সকালের চতুর্দশপদী ১০০, সুতরাং ১০১, গোটা মাটিই মন্দির ১০২. তন্ত্র যদি মান্য 
হয় ১০২, তবু রাবীন্দ্রিক প্রাণ পেল ১০৩, আমিও তো যেতে চাই ১০৩, নির্মনন ? ঠিক 
তা না ১০৪, দ্বান্ঘিকে সম্বাদী ১০৪, এবারের শ্রীম্মে ১০৫, কারণ মত্ঠ মাতা আমাদের 
১০৫, প্রত্যাশিত ছিল নাকি ১০৬, স্বপ্নে দেখি পুরাতন মিতাদের ১০৭, বৃষ্টি বিষয়ক টুকরো 
চিন্তা ১০৮, একশো দেড়শো বছর আগে ১০৮, পশলা পশলা বৃষ্টির ফাঁকে ফাঁকে ১০৯, 
একটি নদীর দুটি দৃশ্য ১০৯, চেনা মুখের আদল ১১০, একশো বছর পরে ১১১, অক্ষকীট 


১১২, আশা যেন মাতৃভাষা ১১১, মানুষ যে ১১৩, আমাদের কবিতা প্রত্যাশা ১১৪, ৭ই 
নভেম্বরের রোজনামচায় ১১৫, প্রেমের জীবন্বত্ব ১১৬, এরা কারা গায় ১১৭, অকাল বৃষ্টি 
ফোঁটা ফেঁটা ১১৭, কবে হাওয়া দেবে ১১৮, সুতরাং ছেদ কোথা ১১৯, রাত্রি তুলুক ১২০, 
তাকে দেখি, চিনি ১২০, বীরের বাহুতে স্থায়ন্ত বরনারী ১২১, বিশ্বের দুদিন ১২১, 
জনৈকা মার্কসীয়া ১২২ ধরণী যে পিপাসার্তা ১২৩, ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে ১২৪, এক 
ইতিহাসে ১২৪, স্বয়ং শরীর তার চিস্তা করে ১২৫, বিদেশী বন্ধুদের ১২৫, চার দশকের 
পুরোনো ছবি ১২৬ বৃষ্টি সাবিত্রীক গান করে ১২৭, তবু জলে ফলে ভালো ১২৮, দগ্ধ গান 
১২৯, আবিশ্ব মনীষা শুশ্ষায় ১৩০, সাজানো বাগান আজ ১৩১, পুনরালেখ্য ১৩১, 
অনন্য রাত ১৩২, পিতার মতো মাতার মতো ১৩২, আত্মস্থ শন্বুক ১৩৩, আমৃত্যু চৈতন্য 
১৩৪, গ্রাৎসিয়া ১৩৪, তবুও আশ্চর্য বৃষ্টি ১৩৫ 


এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ 
(সুনীল চট্টরাজের জন্য) 


যৌবনে সে কারো মুখে, কারো কারো দেহের বিন্যাসে, 
কারো বা মনের লাস্যে, 

শিশুদের প্রাণের কৌতুকে, 

কখনও বা আকাশে মাটিতে রৌদ্রে মেঘে 

গেঁথেছিল দিনরাত্রি হৃদয়ের মুক্তামালা 

বহু ভিন্ন গজমোতি একসূত্রে বেঁধে । 


এখনও লাবণ্য চায়, নির্বিকার বিস্তারে লাবণ্য 
আনন্দ-বসন্ত-সমাগমে ইন্দ্রিয়ের গোলাপবাগানে 
পরাগে পরাগে, হৃদয়ের বিভোর সম্ভোগে, 

অনুরাগে, প্রত্যহের অক্ষয় সংরাগে 

এবং হয়তো বিরাগেও যা চিরবসস্তেরও শ্মিতহাস্যে 
থেকে থেকে জাগে ক্ষণিক দুযোগে, 

আর আনন্দের স্থায়ী পর্দা দ্বন্দৰোত্তর বাজে তীব্র তীক্ষ । 


শুনেছি, যৌবনে সেও নাকি বনু বিঘ্ন, বহু বন্য ঘোড়া, 
মননের, গহন বনের, এনেছিল বশে ! 

সেও নাকি দেখেছিল দেবদেবী রাজন্যেরা কী অমানুষিক 
স্বত্বাধিকারের ত্রুর অহঙ্কারে ! 

দেখেছিল ধিক ধিক্‌ ! নিরালম্ব রূপের প্রতীক 

কী অমানুষিক নৃশংসতায়, আর হয়তো বা, ন্যায্যতায়-_ 
চলে যায় হাত থেকে হাতে রাজন্যের পণ্যস্ত্ী বা 
সৌন্দর্যের জৈবিক প্রতিমা, রূপের রভসে আবেগবিহীন । 
অথচ লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ চতুদিকে আবেগেরই 

সমাশ্লিষ্ট দীপ্যমান হৃদয়ের স্পন্দে স্পন্দে। 


দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সে ধন্য আজ তাই, 

সে চিরবসন্তভ সমাগমে মনে মনে লাবণ্য কুড়ায় 
ব্ক্তিক বাস্তবে আর ব্যাপ্ত নৈর্বক্তিকে রৌদ্রে জলে 
স্বসংগঠিত মৌলিক আনন্দে একান্তই মানবিক ॥ 
৫ জানুআরি, ১৯৬৬ 


৭৭ 


অকাল মেঘে সৃযস্তি 


যদিচ শীতের সূর্য, তবু অকালের মেঘের বাহারে 
অস্তগীতিনাট্যে নামে চূড়ান্ত সুন্দর ; 

কিংবা যেন প্রাজ্ঞ কোনো নৃত্যগুরু ভারতীয় নায়িকার মাথুরে শূঙ্গারে 
স্থিতধী গম্ভীর সমে ল্লান দিগম্বর ভরে 
আলারিপ্পু শেষ করে অনস্তবর্ণমে । 

অথবা হয়তো কোনো চিরচিত্রাঙ্গদা, পৌরুষে রূপসী 

কিন্তু সপ্তবর্ণে মহানৃত্যপটীয়সী, 

বয়স বা অভ্যন্ততা যার ভঙ্গে নিত্য নতশির ৷ 


আকস্মিক দু'চারটি শান্ত স্তব্ধ গাছে, 
গোধূলির শহুরে বিষাদে অথচ একটি 
দীপ্ত বিজয়ের অভ্রংলিহ তীব্রতায় 
ক্ষিপ্র বর্ণগঙ্গা ছায় সাবিত্রী ক্রন্দসী | 


এবং, স্মতিওু ছায় উন্মোচিত বিস্মৃত আকাশে 

শহরে, শহর ছেড়ে অন্তহীন উদার নিসর্গে, 

সমুদ্রে বা পাহাড়ে প্রান্তরে । 

সমস্ত স্মৃতির এক ব্যাপ্ত প্রতিভাসে, রর 

উদান্ত করুণ ভর্গে অস্তরঙ্গ, তীক্ষ, স্তব্ধ, স্বর্গনরকের চেয়ে 
অনেক উজ্জ্বল, সৃযা্তের মতোই আপন, ঘনিষ্ঠ ও বরেণা, 
অসামান্য সাধারণ্যে আমাদের মৃত্যুহীন 

ভননীরই মতো গরীয়সী 


১৩ ভ্ানুআবি, ১৯৬৬ 


রিক্ততাই বর্তমানে আমাদের সাজে, 
রিক্ততারই অঙ্গীকার | 


কচুরিপানার জলা নেই. এইখানে । 


চতুর্দিকে মরুডাঙা, ভাঙা মাঠ, পাথরগলানো মাটি 
বৃষ্টিতে বিস্মৃত, ধসে ধুয়ে যায় পলাতক প্রত্যেক বছর 


৭৮ 


সবুজের অকারণ বাঙালি প্রাচুর্য নেই, 
ফলে সঙ্কল্পের ছলাকলা নেই। 


শতাব্দীর শতবঞ্চনায় আকাল এখানে 
নিসর্গের নিত্য সহচর | 

আদিশস্ত প্রকৃতির নগ্ন কঠিন সৌন্দর্য 

ছড়ায় হৃদয়ে তূর্য দেশের কালের বিধুর প্রতীক । 
তাই এইখানে অন্ধকার অন্ধকারই আর সূর্য 
নির্ভীক সাম্নিক ৷ 


তাই সংবেদনের দুরস্ত আবেগ ঢালুতে পাহাড়ে 
মাঘের পাণ্ডুর আকাশে এবং বন্ধুর পৃথিবী ব্যেপে 
চোখে চোখে চেয়ে থাকে বিশৃঙ্খল শত শক্রতায় ধীর 
তেজন্বী রক্তিম পরিপাটি 

এক সার রক্তকরবীর ঝাড়ে, 


যেন সেই রাবীন্দ্রিক সংকল্পের রক্তের বাহারে, 
হাওয়ার লঘিমা আনে শরীরের ভারে, 
বিবিক্তির হালকা হাওয়ায় হিম হৃদয়ের 

কান্না হয় অন্য এক মধুরের সুর, 

অজেয়ের, শতায়ুর ॥ 

২১ জানুআরি, ১৯৬৬ 


হৃদয় দাহ্য অতঃপর 


শিশুরা যেমন অনেকমনস্কতায় 
অনেক আবেগে মায়ের চোখের মায়ায় 
কিংবা হরেক খেলনা কুড়িয়ে ছড়িয়ে 
বিহুল থাকে, লুপ্ত আত্মপর । 


অথবা তা নয় । যখন বয়সী আশা 


অনেক ঈঞ্সা-চচরি শেষে কথায় 
আস্থা হারায়, তখন শূন্য ছায়ায় 


৭৯ 


শুধু ভাবে পাছে হিমখদে পড়ে গড়িয়ে, 
শুধু শোনে বহু কুরুক্ষেত্রী স্বর, 

চোখ বুজলেই দেখে, খেলে কোথা পাশা- 
ধর্মই জানে, ওরফে যম বা পৃষন ! 


সময় বিশেষে স্মৃতিই সর্বনাশা । 
আমি, অর্থৎি আমরাই, তাই ভাষা 
হৃদয়ে নিংড়ে ভেজাই বাহির ঘর, 
যেহেতু আন্তরিকতাই বিদৃষণ । 


শুকনো হৃদয় দাহ্য অতঃপর ॥ 
২৫ জানুআরি, ১৯৬৬ 


ভী কুনশ্ট ডের্‌ ফুগে 


যেহেতু স্মৃতির মাঠে কোনোদিন গুচ্ছে গুচ্ছে সোনা 
তুলি বি ভরি নি বক্ষ এম্বর্ষের গাহৃস্থ্যে পাণুর । 
তাই তো খামারে নেই চতুষ্পদ লুন্ধ আনাগোনা, 
তাই তো হাদয় পূর্ণ অদ্যাবধি আদিগস্ত দূর 


হরিৎ অথবা কৃষ্ণ রক্তিম বিস্তারে, নীলিমায় 
শরীরের স্বস্তি পাই মননের দীর্ঘ স্বাধীনতা-__ 
যতটা সঙ্গত মর্ত নির্বিকার জৈবিক সীমায়, 
এবং সেখানে মুক্তিস্ত্রোত পায় সন্তার দীনতা । 


সুতরাং যে ভাবেই ক্ষাস্তি হোক্‌, মাস বা বৎসর 

দীর্ঘসূত্র সময়ের হাসপাতালে ভুগে বা না ভুগে 

__জানি তাও তুচ্ছ, বিশ্বে সত্য শুধু সৌন্দর্য দুস্তর 

এবং রচনা করা মহানদী-_ডী কুনশ্ট ডের ফুগে 

৬ ফেব্ুআরি, ১৯৬৬ 

(ভী কুনশ্‌ট ডের্‌ ফুগে_ _বাখের বিখ্যাত প্রবল কীর্তি . ফুগের শিল্পকর্ম ।) 


মরুর ভার যতই স্বালে ক্লান্তি, 
ব্যক্তিগত সন্তা-_তত হিম 
গর্ব ঢালে হৃদয়ে আর ন্গায়ুতে, 
ততই গড়ে পাথর-কাটা কাস্তি 
কঠিন জলে তুষার-তনু বায়ুতে। 


অপরিসীম অভাব, কানে ভাসে 
যত জমাট হত্যা, হাহাকার, 

ঘন হতাশা, নিরেট মরা ক্রাস্তি, 
ততই তার নিয়ত গান সাধা,_ 
কারণ তার মান মানে না বাধা । 


তাই সে হারজিতের ছেড়া পটে 
সমানে এঁকে চলে যা তার প্রেয়-_ 
সুখী সমাজ, প্রকৃতির যা শ্রেয় ;-_ 
সৌন্দর্য, দিনের সংকটে । 


ডোবাই তাতে দীঘাম়ুর শ্রাস্তি । 
দেশকালের চড়কে নাচানাচি 
দেখি এবং বৃদ্ধ হেসে বাছি 
গাঁশহর কে করে কোথা উজাড় । 


এদিকে নীল সামুদ্রিক শাস্তি 
মানসে গায় মাটি, বন ও পাহাড়, 
এদিকে রংরেখায় মোছে ভ্রান্তি, 
মূর্তি পায় হৃদয় আর হাড় ॥ 

২ মে, ১৯৬৬ 


৮১ 


জীবনের চেয়ে শিল্পে 


বিরোধ সংগীতে মাত্র সংগত সার্থক উত্তীর্ণ সুষমা, 

স্বরে মেলে প্রতিস্বর মাধূর্যের বলবান খকে, 

মৃত্যুঞ্জয় বীরত্বের মহীয়ান বৈপ্লবিক দেশে দিকে দিকে 

ইফিজেনি ! আলসেন্ত । অরফেউস্‌ অয়রিডিসে ! তোমরা উপমা । 
আর তুমি ! মহীয়সী ভৈরবী অথবা তোড়ী তুমি নিরুপমা । 


চিত্র বা ভাক্কর্য পায় মসজিদ মন্দির 

গিজা বা কেল্লাও বুঝি গড়ে তোলে গঠনের মানব মহিমা ! 
নিকটে তো অনেকেই দেখেছি যামিনী রায় অগ্নিবাস্পে অতৃপ্ত অস্থির 
খুঁজে পান রূপে রঙে অর্জিত শাস্তির শৃন্যে সৌন্দর্যের সীমা ৮ 
যেমনটি তুমিও হৃদয়ে পাও ক্ষণে ক্ষণে রক্তাক্ত গরিমা । 


জীবনের চেয়ে শিল্পে বিরোধ কি তীব্র নয়? বিজয়ীর ক্ষমা 
ংগীতে জীবনে আনি, আনো আনো গুক্‌, আনো বাখ্‌। 
দেয়ালে মুখর হোক কঠিন পাথরে রূপে উত্তীর্ণ-সুষমা। 
সমস্ত মানুষে দেখি স্তব্ধ বৃক্ষ ফুলেফলে একাকার মূল নতশাখ। 
সমাজে সবাই জিতি কালবৈশাখীতে শুদ্ধ শাস্তির উপমা । 


গানের বষয়ি তুমি ভাস্বর ভাস্কর্যে স্থির নির্বিশেষে 
সুদর্শনা তুমি সুরঙ্গমা ॥ 


২১ মে, ১৯৬৬ 


এ বড় বিচিত্র দেশ 


এ বড় বিচিত্র দেশ, সেলুকাস, এ কালেও বড়ই বিচিত্র । 
কালবৈশাখীর বৃষ্টি' আসে তবু রিমঝিম, 
শুনি, পড়ি, আশেপাশে 

আকাশে হাওয়ায় ; 
ভাবে ক্ষ্যাপা কান্নার শিলায় ঝড়ে নামবে 
আকালের হিমে ভেজা 
ঘামে ভেজা পরশপাথুরে হিম ; 
কিন্তু গোটা মাটিই যে ঝুরাঝারা, 


৮৭ 


ভূতপত্রীর বালি, উড়ু -উড়ু » ধুলিসার, 
শুষ্ক, দগ্ধ, ছায়াশূন্য, ছিন্নমূল, 
কোনোটি বা স্কন্ধকাটা, নিষ্পল্লব, যত খাল 
কানানদী পচা হাজা শত শব, আর নদী নদীর কঙ্কাল ; 
ফ্যাকাশে হাওয়ায় 
অস্থিসার 
এ মেঘমাশ্রিত সানু অয়শ্চক্র সমুদ্রও হেরে যায়, 
শ্মশানে বিরাট দাহে 
পৃথিবীর মানদণুহীন 
যেমন গাঙ্গেয় গণ্ডষে শান্তিজল বৃথ! ঝরে, 
যেখানে স্বয়ং জীবনই জঞ্জাল 
কুড়ায় ও দেশে, দেশে ফেরি করে আর 
দুধপিত্ত হতাহত হিমশিম 
অন্তহীন অস্ত্যেষ্টির অস্তে অবশেষে হৃদয়ের 
্রত্যস্তপ্রদেশে দূর রামধুনী 
আশ্রমে পালায়, 
বিরাট শ্মশান-রাজ্য, অগ্নির অশান্ত ভোজ ! 
এ খাগুবে কেবা শত্রু কেবা মিত্র ! 
অথচ তাকাও, ওই ভীত্-নামে নামে 
প্রাণের অস্রা্ত বৃষ্টি মুক্তির জ্বালায় 
বীরত্বের অলৌকিক প্রতিক্ষণে প্রাণদানে শ্মশান নেভায়, পাহাড় 
বন্দর 
মাঠ বাট ধানখেত তৃণাদপি 
সুনীচেন দুর্জয় অশ্রুতে আহা মৃত্যুতে 
মৃত্যুকে হেনে হেনে। 
এখানে কোথায় বৃষ্টি, এখানে কেন বা বৃষ্টি আসবে ! 
এখানে শুধুই 
সৃষ্টিছাড়া ভূতপ্রেত বেচে আর কেনে । 
চাল নেই চুলো নেই ধান নেই মান নেই ! 
এ দেশ বিচিত্র দেশ 
আর বিচিত্র এ রাজধানী, অলীক সুন্দর ! 


২ জুন, ১৯৬৬ 


কিবা গ্রিস কিবা ট্রয় 


কাকে দোষ দেব ? কেউ দাসী কেউ দাস । 
সচ্ছলতায় লুবন্ধ ঢেকেছি বিজেতার কালো ঘরে 
প্রেমের স্বচ্ছ রৌদ্রকে দ্বিধা বিনা, আর তারপরে 
বিস্তবানের নহ্ষ দৃষ্টি খুলে দেয় দীন বাস । 
মাঠে ঘাটে বনে পরিখা প্রাকারে ঝড়ের দীর্ঘখাস ৷ 


কাকে দোষ দেব ? পিতৃব্যের জ্ঞান 

পাকা পার্থিব, সে জানে কে হারে অথবা কে কোথা জেতে । 
বৃথা শিউলির শুচি সাবিত্রী ধ্যান ! 

অর্থের আর অস্ত্রের কারবারে 
হত্যাশিবিরে অন্ধকারের মহিষেরা ওঠে মেতে । 


যেতে যদি হয়, চলে যাব ক্রীতদাসী,__ 

কেউবা বন্দী যুদ্ধক্ষেত্রে কেউ খাজাঞ্চিখানায়, 

জানি তা না হলে দুভাগা দেশে থেকে যাব পরবাসী,_ 
যমের পিছনে দলে দলে পরবাসী, জীবনের প্রত্যাশী 
জীবিকায় আর জীবিকারিক্ত শতায়ু ভিখারি যে যার পরগনায় । 


আমার ভাগ্য একা বুঝি ? বাম গোটা সমাজেরই-বিধি, 
ইতিহাস আজ কানে ধরে ধরে জানায় 

সোনায় বোমায় উচাটনে আর মারণেই জয় জয় । 
বিশ্বব্যাপ্ত সেই লজ্জার আমি এক প্রতিনিধি, 
ক্রেসিডাও আজ অভাগী প্রতীক দেশের দুঃখ বয় ; 
কিবা শ্রিস কিবা ট্রয় ? 


কাকে দোষ দেব ? প্যাঞ্জারস যে অনেক, অনেক দেশেই । 
শিউলি মাড়িয়ে মাড়িয়ে সারাটা বিশ্বে যে তারা চরে । 

দোষ অনেকেরই, মানবজন্মে সত্যাসত্যে দায় যে সর্বনেশে । 
রজনীগন্ধা লণ্ডভশ্ু অন্য বৃত্তে ঝরে, 

সোনার চুর্ণ শবাধারে শত দুর্গত ঘরে ঘরে ॥ 

১৮ জুন, ১৯৬৬ 


৮৪ 


কেবা নেয়, কে দেয় ভিক্ষা 


কোথায় গেল প্রিয় সেই তিতিক্ষা ? 
ফুলের ফসল ধুলাবৃষ্টিতে 

নাই ফোটাও যদি মুহযমান 

কিংবা অন্ধ রাগে কর্মনাশা 

বাগান উপড়িয়ে অনাসৃষ্টিতে, 

দীর্ঘ অর্জিত বিশ্ববীক্ষা 

তুড়িতে ছুঁড়ে ফেলে বক্ষ্যমাণ 
মানব-ভাষাকেই হাতের পাশা 
খেলাও নবতম বর্বরতায় ! 


মল্লিকার বনে, হে অন্তরঙ্গ, 

কত না কলি ভাঙো, ছত্রভঙ্গ 

বাংলা দেশ যেন জর্জরতায়, 
লুকাবে বলো কোথা ? কোথা সে আশা £ 
সে অবিনশ্বর প্রেমের দীক্ষা 
ভাসায় যদি ঝড়ে বৃষ্টিতে, 

নামায় মানবিক শ্রাবণ-বান ? 

শাসনে শোষণে না, সে সমদৃষ্টিতে 
প্লাবনে কেবা নেয়, কে দেয় ভিক্ষা ? 

২৫ জুন, ১৯৬৬ 


ছিন্সসত্ত৷ 


দেহ, জানি, অতি মহাশয় 
ব্যক্তি, বিশ্বস্ত, নির্ভরযোগ্য । 
তাই তার ভ্বালাও বিস্তর, 
ওষুধে বিসুধে গ্লানি বয়, 
সয় নানা ব্যাধি, বীরভোগ্য 
একমাত্র মানবজীবনে, 
জানে একাকার দেহমনে, 
কম-বেশি, বিশ্বে, পরস্পর, 
বাংলায়, পাকিস্তানে, দূর 


৮৫ 


সাঝিক্রা মাক্ারা 


যেদিকে চাই করাল কাল-প্রহত্র, 
অংবচ কানে নবজ্ীবন গান ! 

ও কারা গায় £ আঝিবা মাল্লারা ? 
কোণায় যায় £ দুরের পাকা € 
নাকি কাছের £? চোখের ওই সার £ 


কুটিল ছায়া, চতুদিকে শ্মশান, 


আঅন্ব আলো আকাশে কাকে তাড়ায় 


সম্ধ্যাতারা, চেনা সে লালতারা | 
হৃদয়ে গান কাদের দুবরি ? 


অশ্রুনদী কাদের পাল্লায় 

মুখর গানে, চোখের বাতিঘর 

গড়ে হাজার, জ্বালায় মনপ্রাণ 

লক্ষ চোখ, ভাঙল গড় কার ? 
কাড়ল নিধিরামের ঢাল কারা ? 
পারানি করে মাঝিরা মাল্লারা ॥ 
৮ জুলাই, ১৯৬৬ 


তাও কি হয় 


রাতের ভোর নেই, তাও কি হয় ? 
রাহ্থুর গ্রাস কবে আমরণ ? 

অথচ তাই শুনি জীবনময়, 
অসহ তাই দেখি প্রতিটি দিন । 
মরণ যদি সাজে অন্তহীন, 
নানান্‌ ভোলে নানা আভরণ 
নিলাজ পরে রোজ বিশ্বময়, 


বিভাসে ভরে দেবে পূরবীকে, 
গাইবে রাঙা আলো পাহাড়পার 
সাগরে রং হেনে শত দিকে 
ঘুম ও জাগা এঁকে প্রতিটি দিন ? 
বাংলা শ্রাবণের শূন্যে তন্ময় 
উদয়-অস্তের একই সে কবিকে 


একই সে জিজ্ঞাসা বারংবার, 
প্রভাতে সন্ধ্যায় বিশ্বময় 

একই সে জিজ্ঞাসা__বা হাহাকার ॥ 
২২ অগস্ট, ১৯৬৬ 


৮৭ 


স্পষ্টকে চাই 


দুর্বিষহ গরম গুমোট, স্বার্থপর, খেয়ালি, ইতর । 


জানি না কতটা মন কতটা শরীর ; 

মননে সন্দেহ হয় এরা দুইজনে অভিন্নহদয় 

অথাঁ্ পাভলভী আর ক্রয়েডীয় উভয়েই যাকে বলে 
চেতনা বা ক্সাযু। 

এবং শুধুই কি তা নিজের একার ? 
আপিসের দপ্তরে বা ম্বত্ৃময় ঘরে ? 

মননের জয় মানে মানকিক এক জোটে আত্মদান, 
প্রজ্ঞেরা বলেন, স্বনিষ্ঠের পরাজয় আর রূপাস্তর ৷ 
কার্ল মার্কসের পরে 

তোমার বা আমার অথবা এর-ওর আয়ু 

ছড়িয়েছে সন্গ্যাসীর মতো বিশ্বময় শত পঞ্চশরে । 
তাই লোভ ব্লাগ আশা প্রেম সহ মৈত্রী 

তাই হাহাকার একাকীর, আবার তা সমস্ত লোকের । 
মানুষ আশ্চর্য জীব, গড়েছে নিজেই বিশ্বের মানুষ । 


মেঘ জমে, প্রায় শৈশবের যৌবনের মতো ঘনঘটা ৷ 

কিস্তু কেন শুধু বাম্প-প্লানি, শুধু হ্বেদাক্ত প্রদাহ ? 

মেঘ ডাকে সেকালের স্বদেশী আওয়াজে 

রাগে ঘৃণায় গম্ভীর । কিন্তু কেন এই লঘুক্রিয়া ? 

সেকালের নিপীড়িত ইন্দ্রইন্দ্রাণীর শত্রু ছিল স্পষ্ট, 

ভিন্ন, ভিন্নভাষী, ভিন্নদেশি, ভিন্নবেশী, আগস্তক, 

কোনও সম্বন্ধবন্ধনে গররাজি, অনাস্মীয়, বর্ণহীন, এমন কি কটা ! 
লোভের সুড়ঙ্গ ছিল সমুদ্রের পারে সরাসরি । 


তাই বুঝি খুলে যেত রুদ্রজটা, ছড়াত প্রবাহ 

বৃষ্টিতে শলিতে ঘোর বজ্র বিদ্যুতৎবশয়ি-_ 

মহাশিল্পী বন্ধু যা বলেন স্বকীয় ভাষায়__ 

নেমে আসত বাংলায় পঞ্জাবে মহারাষ্ট্রে দেশে দেশে 
ব্ষা। 

ক্ষিতিসিঞ্চিত সৌরভে ভৈরবহরষে আসত সে বরষা ৷ 
আর গরম ? তা গরম বটে, আকাশের খেতের আগুন । 


৮৮ 


পুণ্যক্রোধ সন্ত্রাসে সন্ত্রাসে থরহরি 

রাজা আর রাজার দালাল । 

স্পষ্ট ছিল বৈশাখের তাপ, স্পষ্ট জ্যৈষ্ঠের রোদ্দুর, 
স্পষ্ট মাঠে মাঠে নদীতে নদীতে সরস প্রাণের বন্যা । 
সেই স্পষ্ট কাল গত, কোথা সেই ঘনিষ্ঠ পরশে 
নিকটের সুদূরের পিয়াসী চঞ্চল মন, 

কোথা সেই আকাশ বাতাস ? 

আজ গোটা ইতিহাস ধুলা ধোঁয়া, তেপাস্তর বন উপবন, 
ঘর চালাকির অন্ধকৃপ আর মাঠঘাট মরা খরা । 

শুধু বিবর্ণ গুমোট অপ্রাকৃতিক গরম । 


রুদ্র কি শুধুই শূন্য তাপ আর সেই 
আমাদের শারদীয়া কন্যা সেই অপণার-_ 
তারও কোনো স্পষ্ট আশা নেই? * 

২৩ অগস্ট, ১৯৬৬ 


মৃত্যু সর্বদাই দুঃসংবাদ 


নি 
সর্বদাই দুঃসংবাদ । 


বিশেধত তার, 

যে আপনজনের আর চেনার জানার 
কল্যাণীর লাবণ্যে যে এনেছিল চোখের দেখার 
বা ঘণ্টা আধেক কথা নিবিষ্ট শোনার, 

শুধু দুচার মিনিট তাকানোর অনস্ত প্রসাদ, 
যার চোখে গঙ্গা পদ্মা খুঁজেছিল সীমা 
সৌন্দর্যের সংযত বাহার । 


দশপ্রহরণধারিণীর আশ্বিনের আকাশই কি 


এঁকেছিল তার ললাটের লালিত্যে সিদুর ? 
ভিন্ন ভিন্ন তবু প্রতিমুহুর্তের ধরণধারণে তার 


৮৯ 


অসাধারণত্ব ছিল সহজে কঠিনে, সাধারণে ; 

বাড়িতে, নিভৃতে, বারান্দার সংক্ষিপ্ত বাগানে, 

অল্প্বল্প বাইরের ডাকে, সামাজিকতায়, সমাজের কাজে, 
সামাততে, মাণ্ের সভায় । 


মনে পড়ে প্রায় গৌণ কারণে, বা অকারণে স্বাভাবিক 

স্মিত হাসি-মুখ, কিংবা কারণেই 

প্রতিবাদী রাগে, উত্তেজিত দুঃখের বিদ্যুতে 

হঠাৎ মেঘের রূপাস্তর, 

যেন প্রবল বষয়ি মানবিক গন্ধরাজ ঝুঁকে পড়ে আরক্ত জবায় । 


আর তার অনুকম্পা, 

যেন সকলেই তার ভাই চম্পা বিশ্বময়, 
সহমর্মী ছিল সকলের । 

আজ নেই সে ঘরনী, নেই তার 

ঘরের বাইরের প্রশান্ত সংহত দাক্ষিণ্যের হাওয়া । 
ইদানীং সে বলত সে কখনো-ই হবে না প্রবাসী__ 
প্রাণধারণের দুঃখে দেশের দশের বুকুক্ষিত তৃষ্তাখিন্ন 
অবসাদে হতাশায় যতই না হোক মমহিত । 


তাই বুঝি মৃত্যু ? 
হয়তো বা যুক্তিযুক্ত, হয়তো বা বাংলায় প্রত্যাশিত ঘরে ঘরে । 


তবু দুঃসংবাদ । 

অন্তত চৈতন্যে আমাদের, যারা তাকে চিনেছিল । 
সেই বুঝি রেখে গেছে এই উত্তীর্ণ প্রতীক 

দগ্ধ ছিম্ন শতশত প্রান্তরে প্রাস্তরে 


আসমুদ্রহিমাচল বিস্তৃত জীবনে প্রত্যাশী বিষাদ £ 


আঁকো তবে, সে আলেখ্য উজ্জীবিত স্মৃতির সাহসে, 
লক্ষ লক্ষ & " 
২৩ অগাস্ট, ১৯৬৬ 


স্বপ্নে দুঃস্বপ্নে 


স্বাবলম্বন যে ভালো এই শাদা সত্য কথা 

আমরা তো অনেকেই শুনেছি সেকালে । 
পিতামহ্রো বটেই, এমন কি পিতারাও 
বলেছেন এই কথা, মেনেছেন তার তত্ব, 

একদিকে ভারতীয় পরমার্থে, অন্যদিকে 

রানীমার ব্যবসায়ী সাশ্রাজ্যিক প্রয়োজন-সাধনার । 


এমন কি যথাসাধ্য পেলেছেন, নিদেন তা চেয়েছেন । 
রাজা রামমোহন ও বিদ্যার সাগর থেকে 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অনেকেই । তাই আমরাও কম-বেশি 
প্রতিবাদী সে এতিহ্যে একালেও মনে মনে দেখি 
স্বাবলম্বী জীবনকে, স্বনির্ভর মননকে, 
স্বায়ত্তশাসিত মাতৃভাষা অথাৎ নিজেকে, দেশে 

এবং অনেক বিদেশে অনেক মিতারা যা দেখেছেন, 

কেউ পাকা কেউ কাঁচা মনে, আর জীবনেও, কম-বেশি । 


কিন্ত কে এ? বলে শুনি কান কেটে ডেকে ডেকে, 
স্বনির্ভর মানে নাকি নিজ ক্ষুধায় তৃষ্তায় শ্বাস-প্রশ্বাসের 
অভাবে নির্ভর আফু আর স্বাবলম্বী মানে 

ঝুলি, খুদবাটোয়ারা, মিথ্যা আর চোরাই চতুর চালে 
অথবা বিশুদ্ধ অকর্মণ্যতায় অসামর্ধে 

অসত্যেই শক্তি-সাধা দেশে দেশে গদিতে দপ্তরে । 


আজকে সন্ধ্যাটা ভাবো এ বিষয়ে । 

নিস্তব্ধ অথচ অস্পষ্ট উদ্বেগে শহরের 

অসামান্য এই সন্ধ্যা, যে মেলায় আকাশপৃথিবী, 

বর্ণময় বহুর্থে ব্যঞ্জনার রহস্যে প্রতীক। 
তাই তো উদ্বায়ু 

অস্বাভাবিক নীরব তিক্ত ক্লান্ত শহরেও 

আজ নির্বিকার । সূর্যমুখাপেক্ষী ওরা কারা ? 

মুখের এশ্বর স্তব্ধ শিল্পমাত্র, বা শুধুই 

প্রাকৃতিক । আমাদের কারো মুখে কেন তার 


নিশিভোর প্রতিধবনি নেই ? নাকি আছে, 
স্বপ্নে বা দুঃস্বপ্নে দিশাহারা £ 


২৩ সেশ্টেম্বর, ১৯৬৬ 


বৈরূপ্যে বিধুর 


চেয়ে থাকে তন্ময় বিধুর । 

বিলম্বিত সবুজ প্রত্যাশা ন্গিদ্ধ মাঠে মাঠে তীব্র, 
চেয়ে থাকে মেঘে সূর্যে হরধনুভঙ্গিল শোভায় । 
শুধু হৃদয় স্পন্দিত, প্রায় যেন স্তব্ধ কোনও 
ভাষার অতীত বৈদেহীর প্রতীক্ষায়, 
চেয়ে থাকে অপলক গোধুলি বা ভোরাই ললাটে 
যেখানে বিজয়ী শ্যামে সর্বংসহা মাটির সিঁদুর । 


একাগ্র তন্ময়, চেয়ে থাকে, 

যেন শ্বাসরুদ্ধ স্থির ঘনিষ্ঠ সংবিতে আত্মপরহীন 

আবেগে সংবৃত, যে আবেগ অধরা বিস্তারে 

হতে পারে বূপায়িত রাবীন্দ্রিক গানে, 

কিংবা জজ্যোনের, কিংবা সেজানের, কিংবা 

আধুনিক চিত্রে, কোণার্কের সুরসুন্দরীতে, 

বহুরূপে রূপাস্তরে এক 

নিরশ্রুর সংহত নিস্তারে 

পাড়ায় পাড়ায় লক্ষ লক্ষ লোকে রূপকথার আত্মীয় প্রহরে । 


অথচ কেন যে তারই রূপ নেই ! 

মুখর, বিচিত্র, সুঠাম, স্বপ্নেও যে সুন্দর ! তারই 

এ কী অপ্রাকৃত ভেদাভেদ ! 

শুধু ভিজা .ভিজা মাঠ, আর শ্রাবণ-আশ্মিন, 

আর আকাশবাতাস, মেঘ-সূর্য, সোঁদা গঙ্ধের সম্ভার, 
আর হয়তো বা একান্ত একার ললাটের অক্ষয় সিদুরে 
প্রাচীন দেশের সভ্যতার সমস্ত ভাষার পক্ষপাত ! 
সমস্ত রূপের একমাত্র এ কী অধিকার ! 


৯.২ 


অসম্পূর্ণের যন্ত্রণা যাবে কোন্‌ কালে, সে কোন্‌ অভ্যাসে ? 
দুবেধি একালে অমানুষিক বিচ্ছেদ এই একাত্মের, মানুষে মানুষে 
শুধু চৈতন্য স্পন্দিত, রাব্রিদিন, ষোড়শ প্রহর, 

বৈরপ্যে বিধুর ॥ 


২৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬ 


ছড়া 


হৃদয় ঘেঁষে শিশুর মতো ঘেঁষে 
সেই-তো এল বৃষ্টি ! 


হন্যে-হওয়া গরম অনাসৃষ্টি ! 
পথের ঘামে পিছল আল্কাত্রা, 
পচা গুমোট, পঞ্চভুতের যাত্রা 
জোগান্‌ দেয় সে যে সর্বনেশে ! 
হারল সবই ! মায়ের মতো হেসে 
বৃষ্টি এল, আবহসংবাদ 

ছিড়ল ছাটে দেশের নাটে বৃষ্টি । 
ভাঙল ক্ষোভ অসহ যন্ত্রণা 
উড়িয়ে ভুয়া ধুলার মন্ত্রা, 
করল শুচি বাংলা ঘাট মাঠ 
কুড়ের চাল কোঠার চৌকাঠ। 


বৃষ্টি এল, দুহাতে ভালোবেসে 
মায়ের মতো, শিশুর মতো দেশে 
সেই তো এল অভয়ধারা বৃষ্টি । 


চোরাই অনাসৃষ্টি বরবাদ ॥ 


৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬ 


৯৩ 


ফুটে ওঠে গ্রহ-তারা 


উদার উদাসী প্রেম ! আপন গরজে, সারা বিশ্বে একাই অস্থির, 
ঝোড়ো ছিন্ন ভিন্ন হাওয়া ধরে শূন্যে দুহাতে চারহাতে | 
পাতা ওড়ে, ভাল পড়ে, পাতা ঝরে, স্কন্ধহীন শরীর চৌচির । 


হাওয়ায় হৃৎপিশু ঘোরে নৈরাশ্যের নৈরাজ্যের বেগে, 
নদী ভাঙা, ঝনাঁ বন্ধ ভ্বালামুখ, প্রেম খোঁজে ভাঙা 
মজা গ্রাম্য কুড়েঘরে, বসতির অন্ধকৃপে, যদিবা ভাক্কর্য ওঠে জেগে । 


অস্থিব অশ্ব, যদি হতশ্রী সূর্যের দাহে ময়লা মেঘের 
জ্যোতন্নার ঘোলাটে স্রোতে নীলে নীল মেলে পরিব্রজে ৷ 


কিন্তু এ শূন্যের সীমা কোথাও পায় না সস্তা উদ্বায়ু হাওয়ায় । 
পূর্বরাগী যন্ত্রণায় বিচ্ছিন্নের কোথায় বিচ্ছেদ ? 
পাওয়া কোন্‌ ছার, চাওয়া-_তাও যে নীরক্ত দুষ্ট, উদভ্রান্ত ধাওয়ায় 


চতুর শহরে গ্রামে জীবন্ত তেপাস্তরে জমে ওঠে ও কাদের 
প্রেতস্ফীত শোথাতুর কবন্ধ মেদের সপ ? 


তবুও কি অগ্নিবাস্পে ব্যথাময় 
এই শূন্য শূন্য নয় ? গ্রহ-তারা ফুটে ওঠে মুঠিতে মুঠিতে 
আমাদেরই ? 
২৮ সভেম্বর, ১৯৬৬ 


আসলে সে নিজের ধিক্কার 


আসলে সে'নিজেই যে নিজের ধিকার ৷ 

তাই তার ঘৃণা 

প্রায় বিশ্বমানবকে, তাই তার রাগ 

অসহায় অপারগ অশক্ত শিশুরও ভিড়ে খোঁজে 
প্রতিহিংসার শিকার ৷ 


৯৪ 


দুরুদ্ধি কাদায় ভারি গাদাবন্দুকের ফাঁকা তাগ__ 
সে করে চলেছে নিত্য কোনো টোটা বিনা, 
নিজেই সন্ত্রাসে চোখ বোজে 

দুই হাত স্ফীতোদরে, পৌরুষের মরিয়া বিকার । 
মানুষ যখন হয় মনুষ্যত্বহীনতার উন্মাদ ধিক্কার 


তখন কী বিড়ম্বনা ! আমাদের কোনো লাভ নেই তাকে হেকে দূর-দূর 
যে জানে না কোনও ভাষা ! তখন গজয়ি জনসাধারণ্যে ঘৃণা, 

ভেঙে যায় ভেদাভেদ শক্রুর বন্ধুর,_ 
হন্যে-দেওয়া শিকারিই অস্তে হয় নিজের শিকার | 

কে কবে লড়ায়ে নেমে মারে প্লেগবাহক ইদুর ? 

২ ডিসেম্বর, ১৯৬৬ 


শুধু ভেজাল ক্ষতি 


পেশী পাথর, হৃৎপিণ্ড অচল । 
সূর্যহীন প্রবল দাহে জল 

কেবল পোড়ে পাতাল-জোড়া অসংখ্য বসতি ৷ 
সেই কালীয় অন্ধকারে কেউ কি বাঁচে-মরে ? 
অসাড় দিনরাত্রি, গেঁজে দুষ্ট হলাহল । 


অথচ মনে এসেছি প্রাণ-আলোকময়তায় 
পৃথুল লালে তালতমালে স্বচ্ছ বসতিতে 
স্বপ্রতিষ্ঠ জনপদের ব্যাপ্ত আরতিতে 
প্রত্যেকের স্বাধীন সংলগ্ন মমতায় 

আলোয় আলো রাত্রিদিন শুভ্রে নীলে ঝরে 
রৌএরময় জ্যোত্ঙ্গাময় মেঘল সংগীতে 
যেখানে মনশরীর সদা আলোকপান করে । 


বুঝি না একী দেশ ! ত্রিকাল উধাও সম্প্রতি । 
আলো কোথায় ? এখানে নেই অন্ধকার দাহও, 
শূন্য মরুশ্মশানে ধসে আজব হিমবাহ । 
মানুষ তাই নামানুষ ও নাপশু অবস্থা । 


৯৫ 


এখানে দিশা হারায় চোরা আলোয় নিজে সতী, 
রুদ্র শিব স্বয়ং কেন সাজে ছিন্নমস্তা ! 

জীবনও নেই, মরণও মিছে, শুধু ভেজাল ক্ষতি ॥ 
১১ ডিসেম্বর, ১৯৬৬ 


নিজেই অবাক হয় 


নিজেই অবাক হয়, স্বভাবের এ কী স্বাধীনতা ! 
হৃদয়ে রৌদ্রকে ধরে, বীজকম্প্র আকাশে বাদল ! 


যতই আঘাত পায়, কিছুতেই মানে না হীনতা, 
মনের পাতালে তার আদিতেই মাটির দীনতা 
রূপান্তর পেয়েছিল অঙ্গারিত হীরকে উজ্জ্বল | 


আশা হতাশার উৎসে, যদি বোমা জ্বালে রসাতল 


তখনই সে গান শোনে মুরজ মুরলী তুর্যে, 
ফেরারি হতেই হলে জঙ্গলেও বাজায় মাদল ! 


গোপনে অবাক হয় নিজেই সে, তৃণের ক্ষীণতা 
কোথা পায় শিরক্ত্রাণ ? মাটিতে, হাওয়ায়, সূর্যে ? ₹. 
সেখানে কি গড়েছে ০স বাম্পে বাস্পে তার স্বাধীনতা ? 
১০ জানুআরি, ১৯৬৭ 


অসম্পূর্ণের কবিতা 


তর্কেও সুযোগ নেই, 

মনে হয়, এখানে কোনোই প্রাণধারণের | 

অনাবৃষ্টি, অসময়ে অতিবৃষ্টি । 

আর তাও নিয়ে যায় 

ধসে-ধসে ঢলে-ঢলে লাল মাটি, ঘোলা জল | 

দায়ভাগ দিয়ে যায় 

উর্বরতা, রুক্ষ তাপ, ফাটা হিম । এ অশ্পচয় নিবারণের 
অনেক উপায় আছে, অনেকেই জানি, কিস্তু কার তা আয়ত্তে ? 


৪৬ 


মাটিব না, মানুষেরও নয়, মাটির মানুষ যারা । 
স্বতে ব্বত্বে কারা বলো যুগ যুগ ধরে প্রকৃতির নির্বিকার চোখে 
সহিষুর জ্বালা জ্বালে, বারবার উচাটন রাবণের । 


অথচ প্রত্যেক মাঠে মাটি চায় মুক্ত নিবচিন, বৃষ্টির রৌদ্রের । 
মানুষেরা, স্থানীয় মানুষ চায়, প্রাচীন দাসের 

সাবেক শূদ্রের অভ্যাস সত্বেও অজেয় আশার 
শুভবুদ্ধি, সমবেত, আর জনে জনে, 

হত অপহৃত সোজা অধিকারে জীবন্ময় মৃত্যু-তারণের 
মাটি, স্বাধীন মাটির লাল আর লাল জল আষাঢে শ্রাবণে 
আর সোনা সোনা রৌদ্র চায় আশ্বিনে অঘ্রানে 
স্বনিবাচিত সকালে মাঘের হিরায় 

বিকালে ও গোধুলির বণা্যি গার্হস্থ্য । 

সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক যারা, যার] ভাবে মানুষেরা বোকা ফাঁড়, 
এমনকি দোআঁশলা কুকুর, সেই রুগ্ণ আগন্তকই ভাবে 
এখানে সুযোগ নেই কোনো প্রাণধারণের । 

নেই, বিচ্ছিম্নের নেই ॥ 


ক রঃ রঙ 


পাখিরা মানুষ নাকি ? আশায় অভ্যত্ত ওরাও কি? করে গান ! 

একদা বাগান ছিল, নানা ফলফুলের বাগান 

সযতে রচিত, দীর্ঘ মনোযোগে নিষ্ট'য় সচ্ছল । 

হ্যাঁ, সে ছিল বটে একদা বাগান, ছিল পাখিদের গান ; 

আজও আছে, যেন বা বাগান আছে, যেন মরুডাঙা দেশে শান্তিনিকেতন । 
আজও আছে যেন জল, মাটিতে সরস গাছে গাছে 

ডালপালা ফুলফল এখনও সতেজ যেন মূঢ় 

লোভের করাত থেকে করে যায় আত্মত্রাণ | 


বাগানে এখন শুধু স্বন্ধকাটা ফসিল উত্তিদ । 

তবুও পাখিরা আসে, দশবিশ ঘরের গায়ক,. 

খুটে খুঁটে বীজ খোঁজে, যেন এক ঝাঁক জীবতত্ববিদ্‌। 
খোঁজে কোথা বাসা গড়া যায়, খড়কুটা নাই হোক, 
আছে বটে নানান রঙের কবোষ পেলব গায়ের পালক । 


৭ 


আর আছে নানা স্বরে নানা সুরে গান, 
একটি তাগিদে বাঁধা, জীবনে জীবন দেওয়া প্রাণ স্পন্দমান ॥ 


হর চি চি 


কারো বা সুযোগ আছে, সবার যা নেই । 

ভাঙা বাড়ি, জানলা দরজা টিলা, 

ছাদ থেকে জল পড়ে, বালি ঝরে, 

আর ঝোড়ো বৃষ্টি মুক্ত জলে আসে ঘরে । 

হাওয়া দেয়, বিশ্বাস হাওয়ায় ভরে, 

গাছে গাছে বেগ জাগে, আমার শরীর মনে, চতুর্দিতিক, 
পথে পথে দেখি খেত, আকাশ, সবুজ মাঠ, টিলা, 
বিশ্রামেও ক্ষিপ্র গতি চেতন্যে, যা সকলের নেই, 
যাদের দস্তর অন্য, দমবন্ধ ঘরে । 

তাই জনসাধারণ্যে, মুক্তিতে নন্দিত, চষে গড়ে একে লিখে । 
দুভাঁগ্যে সুযোগ আছে, সৌভাগ্যের ছলে বলে নেই 


হু চি ফু 


কেন যে আর হাওয়ায় নেই মন ! 

অন্ধকার আবহাওয়ার আপিসের 
বা ছাপা কাগজে কিংবা বেতারে 

অন্ধকুপে কী খোঁজা প্রাণপণ ! 


মাঠের হাওয়া হারায় চৌকাণে, 
গাছের ডালে উতল হাতছানি ! 
সামান্য যে পাখি তারাও জানে 
কোন্‌ দিকে কী হাওয়া ছড়ায় মাঠে ! 
হাওয়া ! হাওয়াই প্রাণের জানাজানি, 
কাকলি তাই তাড়ায় ফিসফিসের 
রুদ্ধ মুখ মুখর নীল সেতারে ৷ 
হাওয়ায় হারে কত না বেইমানি । 


হাওয়ায় আজ ভরাট প্রাণমন & 


৪৮” 


প্রতিবাদী বান্ুবন্ধে 


মন কি ভরেছে, ওহে সাবধানী, স্বার্থকে ঘৃণায় ? 
বিশ্বে কি গড়বে ঘর, পরকে কি করেছ আপন ? 
সন্তায় বেঁধেছ সত্তা শত শত ? নিশ্চিতি বিনাই 
জীবনে জীবন দিলে, দুঃসাহসী, রাখোনি গোপন 
বক্ষের কোনোই ঘর ! আর আজ বার্ধক্যে কাঙাল ! 
তোমার গর্বের মাটি জালিয়াত ভেজাল বাচাল 
স্বদেশেই নিরুদ্দেশ ! বলি, ওহে বিদগ্ধকপাল 
আত্মগ্রাসী আয়নাতে যত দেখ, মেনো না কখনো 
মসজিদ মন্দির গুরুদ্বারে দপ্তরে মসনদে 

বিচ্ছিন্ন ঘৃণায় শবসাধনার লুব্ধতায় কোনো 

দিকে কারো সত্য মুক্তি নেই! জেনো যে মানসহ্দে 
মননের অলকনন্দাকে মেলে আজন্ম আনন্দে 
আশায় নৈরাশে দুঃখে সুখে মানবিক নানা ছন্দে, 
সেখানে সাস্তবনা মাত্র প্রেমেই_ বা প্রচণ্ড ঘৃণায়__ 
অর্ধনারীশ্বরে একই- বিশ্বে প্রতিবাদী বাহুবন্ধে ॥ 
৯ ফেবুআরি, ১৯৬৭ 


অন্য রঙ্গমঞ্চ 


সারাটা জীবন বুঝি একলব্য মননের মল্লমঞ্চে 
পেশির চযয়ি যাবে ? ঝুলন বা রাসের হর্ষ 

কিংবা যৌথ নৃত্যোৎসবে বা গানের দোলায় 
বিচ্ছিন্নের উদ্থবৃত্তি চৈতন্যের তীব্র বিপ্রকর্ষ 
কোনোদিন মেলাবে না একতায় এই চিরমর্ষ 
ব্যক্তিকে কি তার ব্যস্ত হাটখোলার ইটখোলার গঞ্জে ? 


অবজ্ঞা ও আত্মদান, দ্ধ ঘৃণা আর ভালোবাসা, 

বঞ্চক ক্ষমতা আর যত ধূর্ত তীরন্দাজ প্রাত্যহিক আশা 
মিলবে না কোনো কুরুক্ষেত্র, কোনো বিশ্বরূপ সত্যে, 
কোনো সমীকরণের নবন্যাসে স্বয়ম্বশ মৌল একতার তত্ব? 
পূর্ণ হয়ে এল প্রায় চৈতন্যের জাগরণে পঞ্চাশৎ বর্ষ, 


৯৪ 


দ্বিজোক্তম সত্যকাম সে শিশুকে হেনে যাবে অন্ধে মৌনে খঞ্জে ? 


প্রৌট হৃদয়েরা চায় সুস্থ শাস্তি মননের অন্য রঙ্গমধ্চে ॥ 


৯৯৬৭ 


যেন চযপিদ 


(আশাবরী যোগিয়া 
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নাই-বা ঘুম ভাঙল, আহা না হয় নাই ভাঙল ! 
তোমার ঘুমে আমার প্রাণ জাগ্রত সদাই, 
হায় রে ! লছিমা । 


না হয় পুবে আমার নীল হৃদয়টাই রাঙল ! 
আমার চোখে তোমার মুখজ্যোৎনা বরদাই 
দূ চোখে, লছিমা । 


কোথায় ঘুম-জাগার সীমা, স্বপ্লেই যে জানল 
হিন্দোলে বা রাসেব হিমে চর্যা সুখদাই 
সদাই লছিমা । 


যাই না সাজো, সদাই ভুমি, যেদিন থেকে হানল 
স্প্রে লছিমাই | 
নাই বা ঘুম ভাঙল দিনরাত্রি নাই ভাঙল । 


সকালের চতুর্দশপদী 


সকাল নয়, ভোরের আগে কাকজ্যোতস্া-গানে 
শ্যামার ফোটে হঠাৎ স্বর, কোকিলা গেয়ে ওঠে । 
অবাক ঘুম স্বতই ভাঙে, নতুন খুশি জাগে । 


৯০০০ 


তোমার. চোখে ক্লান্তি কেন? এ ভুল একজোটে 
এসো না দেখি, দরজা খুলে আকাশ ধরি প্রাণে, 
নয়ন-ভরা আলো তোমার আমার অনুরাগে । 


মেঘলা .অমাবস্যা আজ নাই-বা হল ভোর, 
কালোর শাদা ভালোই খোলে সংগঠিত রঙে । 
তাইতো এও অবাক করে, খুশিতে প্রেম জাগে । 


দুঃসময়ে যে কোনো রাতে দুখের নাহি ওর ! 
পাংশু আলো আজকে সোনা, দেখ আরেক ঢঙে । 


ইতিহাসের চির-মাথুর পূর্ব-রাগে লোটে, 
হাজার পাখি রাত্রি ভাঙে একটি কলতানে । 
তোমায় গান দিয়ে জাগাই ভোরাই সংরাগে ॥ 
২৬ ফেব্রুআরি, ১৯৬৭. 


সুতরাং 


নিঃসঙ্গ বৈদগ্ধ্যে বন্ধু, যন্ত্রণাই, শূন্যে শিল্পচর্চ 
প্রেমের মতোই ব্যর্থ । 

তোমার ব্যথায় ব্যথী আমি 
বুঝি জ্বালা দৈনন্দিন, কিন্তু কেন্টিশ্‌ কুমারস্বামী 
কেউ নই, প্রবাসী আনন্দে নেই মনের কড়চা 
সে কথা জন্মেই বুঝি, যতই না পশ্চিমা ভাষায় 
মনন মস্িত হোক্‌, মর্মে মর্মে মাতার অঞ্চল 
কালীয়দমনে দেয় কলকাতারও গেরস্ত বাসায় 
সত্য ছায়া । 

শ্বেতাঙ্গ তুষারে মন বৃথাই চঞ্চল । 


সুতরাং এ যন্ত্রণা ভোগ করি এসো ধ্বন্যালোকে 
গৌড়ীয় মল্লারে পটে প্রাত্যহিক রৌদ্রের নিমোকে ॥ 


২৮ মার্চ, ১৯৬৭ 


গোটা মাটিই মন্দির 


মন্দিরের দেশ ছিল, গোটা মাটিই মন্দির | 

এখন লোপাট সব, ভাঙা-চোরা রক্তিম মাটির 

চতুদিকে ভগ্ত্তুপ, শতছিন্নভিন্ন মূর্তি । 

নেই সেই গোপাল ছেলেরা, রাখালের খেলা নেই 
প্রাণের অস্থির কৈশোরের স্ফুর্তি নেই । 

যৌবনের সম্মিলিত মেলা নেই, রাস ভাঙা, মেলা নেই, 
ধুয়ার ছলনে কাঁদা পরিপাটি কৌতুকের খেলা নেই । 


খুঁজে খুজে বৃথা ঘোরা, মন চোখ পায়না চেনাকে 
যা ছিল সুন্দর স্বপ্, শুধু দেখা ঘায়ে ঘায়ে-__মারে মারে 
সব চূর্ণ ধূলিসাৎ মতিচ্ছন্ন শগাল দাপটে, শুধু আছে তেপাস্তর 
ব্যাপ্ত জনপদে শুধুই ধবংসের শুন্য রূপ, 
₹স লোভের শতক্ষতে অন্ধ দগ্ধ ৷ 
কোনো মুর্তি ওঠে না দুচোখে, নেই 
এমনকি কালীয়দমনও ॥ 


তম যদি মান্য হয় 


তস্ত্র যদি মান্য হয়, মাতৃতস্ত্র মনে হয় শ্রেয়, 
মালাবারে বাংলায় যেমনটি ছিল পুরাকালে । 
শিতৃতন্ত্রে বু দায়, নিবচিন রসালে মাকালে । 
এবং কিছুতে মাতৃভাষা ভোলে না যে সেই হেয় 


কারণ ভাষাই নদী, বাপী, ঝনা চৈতন্যের কৃপ । 
এবং জল-ই যদি নাই পাও, খানাপিনা কোথা £ 
মননেরও ভ্রণ-সাধ নিরুদ্দেশ, বিকল বিরূপ 
সর্বচ্যত ব্যক্তিত্বের চা বৃথা, সর্বদা, সর্বথা & 

১ এপ্রিল, ১৯৬৭ 


১৫০২ 


তবু রাবীন্ড্িক প্রাণ পেল 


তাই ওরা হেরে গেল । আমাদের লক্ষ লক্ষ মন 
মৃত্যুতে উন্মত্ততায় কর্দমাক্ত করে দিয়ে গেল । 

তবু ওরা হেরে গেল, উজ্জীবিত শক্তির নির্ঝরে 
মন্ততা হারাল মাথা, ঘৃণ্য মৃত্যু লজ্জার কোটরে । 


হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে । বড়যন্ত্র সযত্তবে গোপন 
রেখেছিল, দুঃসংবাদ বাংলা রৌদ্রে হাওয়া নিয়ে গেল 
নির্ভতীকের ঘরে ঘরে, তারা শুভবুদ্ধির নির্বরে 

পথে পথে ক্ষিপ্রপায়ে শাস্তিধারা ছড়াল শহরে । 


হেরে গেছে ওরা । গায়ে লজ্জার গ্লানিই, তবু মন 
রাবীন্দ্রিক প্রাণ পেল ব্রিকালের ত্রিশূলপ্রহরে ॥ 


৬ এপ্রিল, ১৯৬৭ 


আমিও তো যেতে চাই 


আমিও তো যেতে চাই জন্মাবধি, যেখানে নির্বর 
স্কটিক-চঞ্চল আর ষড়খতুই মধুর-মুখর, 

যেখানে রৌদ্র ও বৃষ্টি নিয়মিত মৈত্রীর আকর, 

দুহাতে সঙ্গতে বাঁধে প্রত্যেকটি জীবনের প্রতিটি বংসর । 


পেতে চাই স্তব্ধ শান্ত পৃথিবীতে শুচি মহাকাশে, 
দুদিকে মরাই ভরা, সুগঠিত শহর দুপাশে, 
যেখানে মানুষ মুক্ত, প্রতি ব্যক্তি সংলগ্ন প্রত্যাশে, 
শতায়ু বিনাই প্রতি মানুষ অমর ॥ 


২৬ এপ্রিল, ১৯৬৭ 


নির্মনন ? ঠিক তানা 


নির্মনন £ ঠিক তা না, মন তার উর্ধবশাখ দেহে । 


শরীরটা যেন তাপপমানযস্ত্র, থমথমে গরমে 

ঝিমোয় গাছের মতো, জন্তু কিংবা পাখি ; রোমে রোমে 
আকাশের স্মৃতি জাগে, শিথিল আরামে- মা'র স্েহে 
যেন শিশু, স্তব্ধ স্থির চৈতন্যের বিস্তারে অবাধ 

বিলায় নিজেকে নীল বনে বনে পার্বত্য আকাশে, 

যেন বা জাগাই স্বপ্ন, বুঝি এ বুকফাটা ঘাসে 

বৃষ্টিতে সিঞ্চিত জল তার বক্ষে সুনীল অবাধ 

সমুদ্রের আবিশ্ব নিটোল অনস্ত প্রতীকে ঝরে-_ 
যেমনটি দেখা যায় পুরুষের ঘনিষ্ঠ নারীতে । 


নির্মনন ?£ বলা যায় ইন্দ্রিয়োজ্জী বিত, অগোচরে 
দ্বন্দোত্তীরণ দেহমন ষড়ঝতুর হরেক আরামে 
ছড়ায় দু বাহু তার মহাদেশে মাঠে ঘাটে গ্রামে ॥ 
২৭ এপ্রিল, ১৯৬৭ 





দ্বান্দিকে সন্বাদী 


গ্রানিট পাহাড়ে জন্ম, তাই তার নিরম্থু সন্তায় 
নদীস্রোত নিয়ত উপমা, 

কখনও প্রাণের বন্যা, কখনও বা বালিতে সোঁতায় 
চৈতন্যপাতালে করে ক্ষমা | 


সমাজে এককে দেশে দশে তার উর্মিল সংহতি, 
ব্যক্তিগত, বাংলায়, ভারতে । 

এই পাড়ে আশাভঙ্গ £ ও পাডে সে পূর্ণ করে ক্ষতি, 
বিশ্বব্যাপী দুর্গতে সৌগতে ; 


যেহেতু কাদায় নয়, আদিম পাথরে তার আদি, 
চাই তার অস্ত অক্তহীন, সে যে ছ্বান্বিকে সন্বাদী ॥ 


১৭ জন্ম, ১৯৬৭ 


১০৪ 


এবারের শ্রীন্ে 


দিঘি ফেরার, নদীর চোখে সাহারা, 
পথ বিমায়, গোচর পিঙ্গল, 
আকাশ ধোঁয়া, চাপা আগুন গলে, 
গ্রামে গ্রামান্তরে কানা জ্বলে, 
উপোসি কথা কয় অনর্গল, 
হঠাৎহঠাৎ এদিকে ওইদিকে 
গন্ধে রঙে কাদের স্থির পাহারা ! 
কঠিন গাছ, নিথর লতাপাতা, 
হঠাৎ প্রেম জাগায় জয়গান, 
আকাশ কাঁপে, শিহরে ধুলা ছাপায়, 
ফুল ফোটায় যেন বা এক গাঁতা,- 
নানান রঙে অপরাজিত চীপায় 
গন্ধে মাটি বিভোর দিনমান | 
শুকনো মাটি আর আকাশ কার 
প্রাণ সত্রে করে যে জলদান ! 


বৃষ্চুড়া মেশে বাধাচুড়ায়, 

শিরীষে আর দেশি লেবার্নমে | 

পাণ্ড দাহ হারে প্রাণের জিতে । 

শিশুরা আমবাগানে কি যে কুড়ায় ! 
সাঁঝে সকল খোঁজাই থামে সমে, 

শূন্য গোলা উঠানে একাদশীতে 
শুভ্র শত মল্লি বেলি জমে 

_-যেন অজিত হো-চি-মিনের ধৃতিতে ॥ 


১৮ জুন, ১৯৬৭ 


কারণ মর্্য মাতা আমাদের 


দূর দিগন্তে শুধু চোখ নয়, মনও 

সে কী আরোগ্যন্সানের মুক্তি খোঁজে কালবৈশাখে । 
আকাশে মানুষ যোগাযোগে বুঝি কোনো 

আশ্বীস পায় মানবিকতার মর্ত দুর্বিপাকে । 


১০৫ 


তাই কি বিদেশে স্বপ্নের বিজ্ঞানে 
গঠন করে সে আকাশ-বিহার চন্দ্রলোকের ধ্যানে ? 


আমরাও বুঝি প্রাণধারণের বোঝা 

আকাশে গড়াই ঝড়ে বৃষ্টিতে বাংলার সমতলে,» _ 
বস্তত নই পলাতক, যত বকুনি ঝাড়ুক ওঝা । 
জীবন- বা আধি-ব্যাধির মুক্তি নিরুদ্ধ অর্গলে 


কবে কোথা মেলে, মরচে ধরা এ দৈনিক শৃঙ্খলে £ 
কার মন বাঁচে চোখ বেধে £ বৃথা বালিতে মাথাটা গোঁজা । 


স্বচ্ছ আকাশে আলোয় মুক্তি, শুদ্ধ অন্ধকারেও | 
আমরা দিনের প্লানিকে ওড়াই শৃন্যের বাস্তবে, 
কারণ মতর্ট মাতা আমাদের বাতাসের পরপারেও 
পিতৃলোকের বাহুতে বদ্ধ সৃষ্টির উৎসবে ৷ 


তাই বুঝি নীলে চোখের মিছিল, ঝড়ে প্রাণ মেলে রাখা ! 
ভাই প্রত্যয়, ওরে বিহঙ্গ ! এখনই অন্ধ বন্ধ করো না পাখা & 
২১ জুন, ১৯৬৭ 


প্রত্যাশিত ছিল নাকি 


প্রত্যাশায় ছিল না সে। 
নিরাশ প্রান্তুরে মৃত্যুর চতুর ফাঁকি ছাড়া 
ভাবি নি যে আর কেউ আসে । 


কেনই বা আমাদের নিঃসঙ্গের ভিড়ে 

আসবে সে £ দিনগত ক্রান্তির এ খরা মরা মাঠে 

বৈশাখী বিদ্যুতে রে উল্লসিত ধারায় ধারায়, 

রাত্র করে দেবে ভোর, এনে দেবে ফের 

" "শাড়ায় পাড়ায় জীবনের সাড়া, 

উজ্জীবিত গাঙ্ষিজির হাত পরে উপস্থিত যেন বা লেনিন £ 


প্রত্যাশিত ছিল নাকি, দিন আর রাত্রি, প্রতিদিন ? 
যেহেতু আমরা কাঠচাঁপাও্ড না, আমাদের বিচ্ছিন্নের ভিড়ে 


আসে নি সংবাদ বুঝি অদৃশ্য হাওয়ায়, 

দুরুদুরু তালে তালে, শুনেছে যা আমজাম পিপুলের 
অগণন নীড়ে, যারা মুক্তির আকাশে আসে যায় ? 

প্রত্যাশা ও হতাশার কিবা অর্থ ফাঁকিদার, অপ্রস্তুত 

এমন ভুলের ? 

২৫ জুন, ১৯৬৭ 


স্বপ্নে দেখি পুরাতন মিতাদের 


“মেঘেরা জড়ায় গিরিচুড়াদের, গিরিচুড়া বাঁধে মেঘেদের, 
“নিচে ওই নদী আয়নার মতো ঝিকিমিকি করে স্বচ্ছ । 
“পশ্চিম গিরিমৌলিতে ঘুরি, হৃদয় আমার চঞ্চল 

“দক্ষিণাকাশে তাকিয়ে, স্বপ্নে দেখি পুরাতন মিতাদের |; 


আমার মনে বাঁচে অনেক মিতা, 
কেউ বা পুরাতন, বহু নূতন । 

মেঘে জড়ায় বটে চূড়াও আমাদের । 
স্বপ্ন খোঁজে তবু সারাটা ব্রিভুবন। 
নেভাও আমাদের হাজার চিতা । 


আজকে স্বপ্নকে আকাশম্পর্শী ! 
কেন যে আমাদের হৃদয় অনীহায় 
অসাড় আধঘুমে-জাগায় জড়োসড়ো ! 
ছড়াও আলো-ছায়া স্বচ্ছ নদীতে, 
হব না কেন বলো ত্রিকালদর্শী ? 


মেঘেরা চুড়াধারী অসীম অভয়ে 
নামায় হিম-নদী হাজার বাহুতে, 


তা দেখে মৃত্যুর দস্যুদানবেরা 
পালায় বানচাল গুপ্তি পাতালে । 


বোমার বানে ভাসে সে হিমবাহতে । 


১০৭ 


বিশ্বের যত শিরিচুড়া বাঁধো বিশ্বের মেঘমন্দ্রে । 
আয়নার মতো হৃদয়ের মতো নদী ঝলসাক স্বচ্ছ । 
পুবে পশ্চিমে গিরিমীলিতে অবাক তাকাই, দুর্জয় 
দক্ষিণাকাশে ইতিহাস মাতে, স্বপ্লে দেখেছি মিতাদের 


২৬ জুন, ১৯৬৭ 


বৃষ্টি বিষয়ক টরকরো চিন্তা 


তরুণ-তরুণী খেলে নবীন প্রেমের রঙ্গে ; 

তা খেলুক, শিক্ষার্থীরা নাট্যে অনভিজ্ঞ, বোঝা যায় । 
অসময়ে মনস্থির করা চলে অনেক শপখ-ভঙ্গে 
যৌবনে অধীর প্রেমে । বয়সে তা যোঝা যায় । 


কিস্ত রৌদ্রবৃষ্টি, যারা পৃথিবীর প্রথম প্রেমিক, 
যুগল-নিয়ম যদি নিরশ্কু-বাক্যেই সারে, তবে ধিক ধিক ! 
কি আকাশ কিবা মাটি কি মানুব অঙ্গে ভঙ্গ বঙ্গে 

সাধে বলে, জল হল পৃরথথিবীর আদি মহাদায় ! 

৫ জলাহ, ১৯৬৭ 


একশো দেড়শো বছর আগে 


'সমাদের চিত্ত জিনে এরা এল দিশ্বিজয়ী বীর-__ 
কুরুক্ষেত্রে মুক্তিন্নাত, অভিনব অশ্বমেধ ! আবেগে অস্থির 
আমাদের কোটি কোটি পাশুবের একাত্ম হৃদয়ে 

পার্থ পার্থসখা যেন পাঞ্চজন্যে গান্জখীবে বিজয়ে । 


আমাদেরই স্বপ্র এরা বাত্তবিকে মূর্ত প্রাণময় । 


অক্ষত অক্ষয় র্রাখি স্বপ্রশ্ুলি প্রতিদিন সতর্ক তম্ময় ॥& 
৬৪৯৬৭ 


৯৩১৮ 


পশলা পশলা বৃষ্টির ফাঁকে ফাঁকে 


আযাঢ়ের স্বচ্ছ নীলে স্তব্ধ মেঘমল্লার বাহার । 

কলকাতার নিম্তরঙ্গ সন্ধ্যার আকাশ ছেয়ে বয় 

চেতনার শত নদী, অজয় কাঁসাই গঙ্গা পদ্মা কিংবা বাংলা সমুদ্রই- 
কোমলের অনন্ত বিস্তার, কিন্তু স্তব্ধ বণাঢ্যে তন্ময় | 


সন্ধ্যার আকাশ আহা হৃদয়েরই বাংলা প্রকাশ, 
বাংলার হৃদয় হতে আদিগন্ত জননীর মতো 
ন্নেহঢালা অথচ সংবৃত, স্থির, আত্মস্থ, সংহত 
ধ্যানবাক্যে _সদ্গময় | 


সমস্ত দিনের গ্লানি আসন্নের আমেজে শীতল । 
মাটি চায়, মন চায়, দেহ চায়, মানুষের সমস্ত জীবন 
চায় জল, চায় ঘনশ্যাম প্রেমে অঝোর কীর্তন । 


আশ্চর্য, যে ভূগোলতব্বেই বাঁধা সৌন্দর্যের মৌলিক চেতনা ! 
রৌদ্রমেঘবৃষ্টি দ্যাবাপৃথিবীর গানের চিত্রের আদ্যে ! 
আজও তাই চুয়ান্তরে ক্রন্দসীতে আঁকে গায় পৃথার বেদনা, 
রাবীন্দ্রিক সুন্দরের সাধ মেশে কৃষকের শ্রমসাধ্যে । 


যখন আকাশে স্থির মহানদী কিংবা মহাসমুদ্রই 

এবং রঙের বন্যা মেঘে নীলে কৈলাসগস্ভীর, 

তখনই কি জীবন-জীবিকা শিল্পে সংবেদনে একটি অথই, 
প্রাকৃতিক-মানবিক, রূপের সাযুজ্যে স্ফূ্ত সৃষ্টিতে অস্থির ? 
৫ জুলাই, ১৯৬৭ 


একটি নদীর দুটি দৃশ্য 


কখনও সে পাথরে বালিতে 

স্কটিক নির্বর বেগে নাচে, __চেনা, নিরাপদ নদী, 
টিলায় টিলায় শালপলাশের পাড়ের ঢালুতে 

গ্রাম্য শিশুদের খেলা, গোচারণ, নিরুদ্ধেগ গোধুলি অবধি 


১৯০৯ 


আবার কখনও খ্যাপা, যেন তাকে শ্মশানকালীতে 
পাড় ভাঙে, জলে যায় দুই, পাড় নিজ প্রণালীতে 
বক্ষে সেই বেঁধেছিল, গোটা বিশ্বকে সে শাসায়, আছড়ায়, 


সবাই যেন বা শত্রু, রুদ্রের বুকেই নাচে নদী । 

অথচ প্রত্যহ সেই বাড়ে অন্নব্যঞ্জন থালিতে । 

আবার পাতবে পাত, অন্নপূর্ণা অন্গজল নাই দেয় যদি 
তাহলে সে নদীই না, রুক্ষ লুৰ্ধ মরু মাত্র বুকুক্ষু বালিতে & 
৭ জ্ঞলাই, ১৯৬৭ 


চেনা মুখের আদল 


এই মুখে বহু চেনা মুখের আদল । 
শাড়ির ও কাঁচুলির উদ্ধত সংক্ষেপে 
ভিন্ন রূপ, তবু কত মেয়ের মায়ের 
স্মতি মুখে স্মিত. শত চিকন প্রলেপে 
এ মুখ সাবেক, দেশি, বাংলা মনের 
এতিহ্যের ছবি__যেন যামিনী রায়ের । 


চেনা মারো স্পষ্ট হল, যেদিন বিকেলে 
হঠাৎ সে অন্তরঙ্গ, আবেগে তন্ময় 
অন্যদিকে চেয়ে চুপ, ডান পাশে হেলে 
উভয়ের চেনাজ্ঞানা যে অন্যজনের 
শ্য্থা তার দহ চোখে নামায় বাদল -- 





হলি এ পালার লাপ্রুত আদল & 
১৪ ডলাহ, ১৯ উপ 


৯৯০ 


একশো বছর পরে 


এসো পিছু পিছু, যত ভদ্রমহোদয় 
যা বলে বলুক, তুমি থাকো উচ্চশির 
অটল মিনার, ঝোড়ো হাওয়া বৃথা বয় । __দাস্তে : পুর্গতোরিও, ৫ 


একশো বছর পরে 


কেন যে আবার এত পথ ! ভাঙা, বাঁকা পথ, 
কাঁটা-ঘেরা, লোভনীয় সোজা, চোরা পথ ! 


হয়তো বা শোনা যায় গোলক ধাঁধায় অদৃশ্য শিশুর হাসি, 
হিংন্র হাঁকের ফাঁকে হয়তো বা বাঁশি বাজে 
দূরদেশি রাখাল ছেলের । 


চতুর মরুতে কিংবা দুুদ্ধির পক্কিল ধারায় । 
ভিয়েতনাম নেপামে পোড়ে তাই, 

পুবে ও পশ্চিমে, এদেশে আজকে, কাল ওই দেশে 
অনেক শকুন ওড়ে । 


এ বড় অদ্ভুত মমাস্তিক পরিহাস ! 

অথচ পথের চিহ্তে বিস্তৃত ভূগোল 

আর দীর্ঘ ইতিহাস পেয়েছিল আবিশ্ব পথিক 

সে কবে সেকালে, অনন্যপ্রতিভা, অসামান্য জ্ঞানে 
ধ্যানী শ্রমের প্রজ্ঞায়, দিনগত জীবনের সমবেদনায়, 
ডাস্‌ কাপিটালে ! 


এবং সে মহাকাব্যে একালের সম্ভাব্যেরও শেষ কলি বাজে 
কৈলাসিত নিশ্চিত মাত্রায়, যেন তৃর্য গর্জে চিরবিশ্মিত সন্ধানে 
ূর্জটির যুগ্ম-নৃত্যে । 


ত্রিনেত্র সম্পাতে দেখা যায় কেবা শত্রু কেবা মিত্র, 


১১১ 


মননের অনস্ত আহানে, আমাদের মানবিক সুখেদুঃখে 
কঠিন অথচ এক স্থির লক্ষ্যে দৈনিক যাত্রায় & 
১৭ জুলাই, ১৯৬৭ 


এরা বলে, সবই ঘটে শ্রীকৃষ্ণের কুটিল আশ্বাসে । 

বৃষ্টি চাই হাঁক তুলে তাই ভীম মারে বজ্রাঘাতে ! 

(কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় বুঝি), আত্মীয় ও কুটুন্ঘনিপাতে 
দুযেধিন অশ্রজলে ভাসে, দেখে যমুনারও মকরেরা হাসে ! 


এরা বলে, সবটাই পার্থসারথির পক্ষপাত, 
ইতিহাসে নারায়ণী পক্ষপাত রথের ঘর্ঘরে ৷ 
পাশাই শুধু কি দ্যুতক্রীড়া ? বলে, তাই বৃষ্টি ঝরে ? 
তাই কি ভাসায় বানে হস্তিনার মস্ত গড়-খাতৃ ? 


প্রশ্নটা দুবেধ্যি নয়, কেন নগ্ন দুঃশাসন শাড়ি-পরিহিত | 
কিন্তু এই হাসিকান্না সবই অক্ষকীট-নিয়ন্ত্রিত ॥ 


১৯৬৭ 


আশা যেন মাতৃভাষা 


মনে হয়, আমাদেরই ভুল । 

ধৈর্য তার চেতনায় মজ্জাগত নদী, 

তাই তিক্ততার ক্রমান্বয়ে স্রোতোত্তীর্ণ আশা তার । 

প্রস্তুত মাটিকে যত জদগ্ধতণ করে, মারে হরেক বর্বর, 
ততই জোগায় প্রাণ উলৃপীরা, তলে তলে ফন্ধু ফল ফুল । 


জৈবিক ? হতেই পারে । কিন্তু মানুষেরা 
জৈবিকে বা প্রাকৃতিকে বস্তৃতই মানবিক, স্বাভাবিক | 
জীবকে হত্যায় কেন সে হবে জর্জর ? 


দেখ নি কি চিত্রল-হরিণী, কান পাতে, ম্বাণ পায়, 
পল্লপবিত নীলাকাশে নৃত্যর আবেগে ছুটে যায় প্রাণের আশ্বাসে, 


১১৭ 


কিংবা ধরো গভীর বনের শিকারীর অচেনা বাঘের 
অগ্নিময় সুস্থ চোখ বৈশাখী হিরণে আর প্রবল শ্রাবণে ? 


একমাত্র সেই আদি নিয়মের বশবর্তী, জৈবিক স্বেচ্ছায়, 
তিতিক্ষায় ; তাই লোকটির পাশে 

আমরা আভাসে পাই আশার আরেক অর্থ, 

বাজারের এ পারে, ব্যাপকে গভীরে আরেক আরতি, 


শরীর-মনের অদ্বৈত বিন্যাসে মৌলিক শুচিতা, 
ইন্দ্রিয় মননে এক স্সায়ুজয়ী যুগান্তরের দীক্ষায় 
দেখি প্রাচীন পৃথিবী আমাদের অশ্রম্মিতা 
আমাদের দীর্ঘজীবী আশা । 


আশা যেন মাতৃভাষা, অজেয় চিরায়ুক্মতী ॥ 


মানুষ যে 


বনে ডুবে যাক, নাকি শাস্তি : ঘৃণার কুলকুচা ? 
ভারতীর ভিতে ঘর, দুস্থ বটে, ভাঙা আজ বাসা ; 
তবুও মানবগর্ব মৃত্যুহীন | ভক্ত নই প্রয়োগতত্ের, 
সুবিধাবাদের গর্তে উপযোগ স্বভাববিরোধী । 
সুতরাং যদিও বা শক্র হয় দুরন্ত, প্রত্যাশা 
সর্বদাই শুতবুদ্ধি, সম্প্রতি সত্যের অসত্যের 
সীমা প্রায় লুপ্ত, অধিকস্তু শক্তি দেখি নিরবধি 
নির্মম নির্লজ্জ । এবং আমরা সে শক্তিতে উদাস, 
আমরা যে মানবজীবনের সহিষ্ণু প্রেমিক | মানি, 
দীর্ঘকাল নিজবাসভ্ীমে আমাদের পরবাস 
হয়তো বিচ্ছিন্ন করে গেছে দেশে কর্ম আর বাণী । 
তবুও লজ্জায় মরি, মানুষ যে !- কী করে যে হানি 
শঠে শাঠ্য, যদিই বা সিধ কাটে ইদুর বা ছুঁচা ! 


১১৩ 


আমাদের কবিতা প্রত্যাশা 


এখানে সবাই দেখি মাটি আর মাটির মানুষ । 


অনেক শতাব্দী বেয়ে মাটির চেতনা আজ বুঝি সৌঁতা বালি, 
নির্জলায় নিক্ষলায় গেহেনায় গোমোরায় । 

এরা কিন্তু শ্বাসরুদ্ধ তাপ সয় অবহেলে, 

হয়তো যা ধনিক বোমার উন্মাদ দাহেরই মতো ভয়ঙ্কর__ 
শত অভ্যাসিকতায় ভারতীয় বিষাদ সত্ত্বেও । 


প্রত্যাশাকে স্বপ্রের শিকায় তুলে আগত বন্ধুও ভাবে খালি 
এই মাটির ক্লাস্তিতে কখন নামানো যাবে মেঘের পৌরুষ । 
আর বজ্রে ও বিদ্যুতে ওই এল কে মৌসুমী আরবার ! 
হয়তো বা সাময়িক বন্যার বিভেদহীন প্রাবল্য সর্তেও 
আপাতদৃষ্টিতে নয়ছয় কারো কাছে কখনও বা প্রলয়ঙ্কর । 


তারপরে রুক্ষ দগ্ধ ডুবে যায়, পাথরে কাঁকরে আকাশকুসুম 
আর শস্য জাগে শম্প ফল ফুল আর ঘরে মাঠে মানুষ, মানুষ 
তাকায় তখন সেই মরিলে না মরে রাম অমতর্য আশায় । 
অনেক শতাব্দী ভ'রে বছরে বছরে যে আশা অক্ষয়__ 

সেই বুভুক্ষায়, কারণ আশাই যেন নশ্বরের শ্রেষ্ঠ ক্ষুধা, 
অত্যস্তাভাবের জয় । 


শহুরে শরীরে এই মাটি-আকাশের উদ্যত ভাষার ভাপ লাগে, 
অসহ্য গরম, এমন কি দাহ. নেই, নেই বিশ্বযুদ্ধ অস্তযুদ্ধ 
হয়তো বা নেই সেই সুস্পষ্ট গৌরব । 

শুধু আছে বীজকন্প্র দৈনন্দিনে বিশৃঙ্খল প্রতীক্ষা-_গুমোটে যেন 


অবশ বসুধা, 
যেমনটি, ধরা যাক, একুশ বাইশ থেকে চেয়েছিলেন লেনিন 
প্রাতঃস্মরণীয় দ্বিজ কালজয়ী প্রশান্ত অটল । 


তাই বুঝি পুবে হাওয়া ! আর উত্তরে পশ্চিমে উধাও আশ্বিন 
ডেকে আনে দক্ষিণের সামুদ্রিক মিতাদের 


১১৪ 


সপ্তাশ্বের শতবর্ণ বাদীপ্রতিবাদী মহিমায় একতান : 
হে বন্ধু এবার আর নয় জীর্ণ বিবাদীর গান ! 


আর বাহুবদ্ধ সিক্তবাস পৃথিবী-্রন্দসী নিয়ে আসে ধানী রঙে 
হেমন্তের দিন । 


শুনেছি তাই তো এনেছিলেন লেনিন । 


তারই হাওয়া গায়ে লাগে অধমর্ণ শহুরে শৌখিন উল্লাসে সন্ত্রাসে । 
আর মর্মরিত মনে হয়-_এখানেও বাঁচে বুঝি এপাশে ওপাশে 
পঞ্চাশ বনু বীর । 

এমন কি একদা বিশ্বের মুক্তি-প্রিয় দিউগাশভিলিও ! 

লক্ষ লক্ষ বহু মুখ । 

(বুখারিন মলোতফ মানবেন্দ্র ভরশিলফ বুদিওনি ট্রটস্কি ইত্যাদি 1) 


মাটিতেই প্রাণ জাগে আকাশের বক্ষলগ্ন পৃথিবীর নবভাষ্যে । 
যে মাটিতে অক্টোবর উপনীত দ্বিজ নভেম্বরে । 


আর লক্ষ্মী পূর্ণিমারা হাস্যে-লাস্যে ঘর ভরে কোজাগরে ॥ 
৭/৮ অক্টোবর, ১৯৬৭ 


৭ই নভেম্বরের রোজনামচায় 


শান্তি এখানে সারাদিন ঝরে ছয় ঝতুতেই শিশির । 
মুক্তি এখানে অবিচ্ছিন্ন ব্যাপ্তির সমারোহ, 
নির্জনতায় সমীকৃত হয় জনতার প্রতিভাস । 


স্বচ্ছ জীবনযাত্রা লোভেও অপাপবিদ্ধ অন্নাবির, 
দিনের রুজির দুরূহ সরল দুস্থতা নিমেহি। 
প্রাজ্ঞের কথা স্পষ্ট করেছে : প্রকৃতি কেমন মানুষের ইতিহাস । 


শহুরে ধোঁয়াটে গৌণতা গড়ে অশুচি কড়ির পাহাড় । 
প্রেম মরে তালবেতালের নানা ছলায় গঞ্জে গঞ্জে, 
রাজনীতি সাজে নীতি ছেড়ে মূঢ় শক্তির ্রুর পাশা । 


ধনিকরাজের বণিকতনয়া নিলাজ নাচের বাহার 


১১৫ 


দেখায়, মাতায়, ডাক দিয়ে যায় অন্ধে এবং খে, 
কান্নায় ভিজা মুখে বীভৎস হাসে উদ্ধায়ু ভাষা । 


এখানে প্রকৃতি রিক্ত, তাই কি মানুষের মহাযুদ্ধ 
স্বচ্ছ সরল ? সাংবাদিকতা নয়, বরঞ্চ কবিতা, 
ংবা গানের মতোই 1 গুপ্তি মন্ত্রণাসভা নয় । 


এদেশে নগ্ন বক্ষ করেছে ক্ষুধায় ক্ষুধায় শুদ্ধ, 
তাই কি সকাল-সন্ধ্যা মুক্তি, তাই বরেণ্য সবিতা 
রাঙায় পাহাড় মাঠ খেত বন সমান জ্যোতির্ময় ? 


বিদেশে যায় না চালান শক্তা মানুষের কালো হাড় ৷ 
প্রকৃতিমানুষে বিস্তার করে পৃরবী এবং বিভাস, 
[ভারে শুকতারা সন্ধ্যাতারায় প্রতিদিন জ্বালে বাসা-_ 


স্বপ্নেরা তার পক্ষধবনিতে বিজ্ঞানে তন্ময় । 
হারানো মানুষ প্রকৃতিতে পাই মানবিক ইতিহাস 
মৌলিক পরিপ্রেক্ষিতে পথে দীর্ঘ দিশারী বহুদেশব্যাপী পাহাড় ॥ 


৩ ০ শন বি, ১৯৬৭ 


প্রেমের জীবনস্বত্থ 


সূযা্তের ইন্দ্রধনু আবার যেন বা কোনও পার্থ ধরে 
সুক্ষদিয়ে উপমা প্রত্যহ 

দেখি আর ভাবি এই ন্যায়যুছে স্বার্থ আর অনর্থ অন্বরে 
নন্তু ব্যাপ্তিতে পায় আরোহী ও অবরোহী উত্তরণ, 
কিবা রাত্রি কিবা দিন বারমাস্যা অহরহ । 


ঘৃণার স্বরূপ দেখি সর্ববস্ত্রহরণের পর্বে পর্বে, 

অথচ প্রেমের রাত্রে শুকতারায় প্রতিভাত হয় মতর্চ | 

হে পৃথিবী £ দৈনিক তোমার সত্যে জীবনযাত্রার গর্বে 
প্রেম পায়, যা সে চায়, চিরকাল, প্রেমের জীবনস্বত্ু, 

সুখবহ দুঃখসহ, প্রেয়সী ! তোমায় ॥ 


৬ স্াভেগ্বর, ১৯৬৭ 


৯৯৬ 


এরা কারা গায় 


অদ্ভুত গান ! এই পৃথিবীর কাল্না ? 

তন্ময় সব প্রাণের প্রতীক্ষায় । 

এরা কারা গায় ! দেশ বিদেশের ওস্তাদ 
কোথায় মিলেছে? কোন্‌ তানসেনী দীক্ষায়? 
স্বরগ্রাম ফাটে, এ যে কার ফরিয়াদ ! 


দশদিক ভাসে আমাদের এই কান্নায়, 
তন্ময় শুনি, তিক্ত তিতিক্ষায় 

প্রত্যহ মরি, তাই আর স্থির গান নয়, 
বাজে বিদ্যুতে গানের প্লাবনে জেহাদ ! 
মুঠি মুঠি আনে ব্যাপ্তি বিশ্ববীক্ষায় । 


আহা এ কী গান ! বন্যায় জ্বলে খাণুব । 
একাকার হয় পাতালে ওদের শব 
লক্ষজনের একলব্যের শিক্ষায় । 


ওরা কারা তবু ডালে ডালে করে মরিয়া লক্ষ ঝম্প ? 
২৮ জানুয়ারি, ১৯৬৮ 


অকাল বৃষ্টি ফোঁটা ফোঁটা 


ক্লান্তিতে যখন মেশে কলকাতার সন্ধ্যার বিষাদ 

তখন কী-ই বা করা? 

একা একা এ পথে সে পথে হেটে মরা ছাড়া 

_-অবশ্য ডাক্তারি মতে বৃদ্ধের স্বাস্থ্যের 

এই সবচেয়ে নিরাপদ অন্বেষণ । 

তাই যৌবনের লেক ছেড়ে ময়দানের ব্যবসায়ী প্রকাশ্যতা ছেড়ে 
আধো-আলো আধো-ছায়া নিরিবিলি গৃহস্থের 

এ পাড়া সে পাড়া বেয়ে চলা । 


ভাঙা পণ, ভাঙা শান, 
ঘাড় নিচু, প্রাণ নিয়ে ঘাড়ে, 


৮ 


- বলা কিছুই যায় না, চলি, দুর্মর যে স্বাস্থ্যের সন্ধান । 

হঠাৎ জলের ফোঁটা, হিমশুকনো মাঘের শৃঙ্খলা ভেঙে আশ্চর্য অদ্ভুত- 
পথে দেখে দেখে বুঝি ভুলেছি আকাশ-_ 

বৃষ্টি এল কোথা থেকে, ফোঁটা ফোঁটা অকালের 

গোপন চোখের জল ৷ 

যেন পড়ে কুশ্রী এই কলকাতার ধুলাক্রান্ত মাটির শিকড়ে । 
অপ্রস্ত্ত | কান্নার হাওয়ায় 

জোর চলি দ্রুতশ্বাসে যেন অদৃশ্য মিছিলে 

অশ্র্জল বিস্তার ছড়ায় 

কলকাতার পথে পথে সারা দেশে । 


ছায়া খুঁজি পথে কোনও অশ্বখের ছাদে ৷ 

কিন্তু কান্না কিছুক্ষণ বাদে 

আবার চালায় 

যেন সেই দেশব্যাপী গুপ্তি অপঘাতে আকাশের জল মেশে ॥ 
৩০ জানুআরি, ১৯৬৮ 


কবে হাওয়া দেবে 


ন্যায়যুদ্ধের বর্তমানের কুটিল হিংস্র ফাঁদে 
পাদমেকম না গলাবে, ঘরোয়া গলায় 
লড়ায়ে মাতবে তবু প্রতিদিন দৈনিক সংবাদে । 
রাক্ষসী-মায়া বাঁধে কতই না ছলায় ! 


জনগণকে পাবে কি খালি বাইরে জনতায় £ 
নিজের মুখে দেখলে কাকে একাত্ম ? 

দেখ আবার দেখ তাকেই মমতা-নির্মমতায় । 
ওটাকে দেখলে মানবজন্ম ঘৃণ্য ! 

বীর্তিকলাপ শুনলেও এই জীবনেই হয় বিদ্বি । 
ইদুরে-শুগালে জন্ম দিয়েছে যাকে তার থাকে লগ্নি 
এমনি পাপের গুপ্তি গর্তে । তাই দেশ শতছিন্ন ৷ 


নাবিক আমরা নামিয়েছি কবে প্রাণের বহর, 


১৯১৮ 


কতকাল ধরে গুনি শতশত জোয়ার-ভাঁটার প্রহর, 
কবে হাওয়া দেবে কপিলগুহায় দুলবে বেগের লহর ! 


অত চুপিচুপি কেন কথা কও ওগো মরণ ! মানবজীবন ! 
বাঁচাই তো প্রেম, মরণের ছলা হিংস্র, 

উভয়ত কেন পরো এক আবরণ ? 

তুমি বিদ্যুতে ধুয়ে রূপ দাও, ব্বচ্ছ তোমার স্বরূপে 
স্পষ্টরের ঝড়ে বন্রকে হানো মারণ । 

মানবমনের সারাজীবনের হোমালোকে করি বরণ ॥ 
২৭ ফেবুআরি, ১৯৬৮ 


সুতরাং ছেদ কোথা 
(কাজলার জন্য) 


একথা বোঝা কি এত তোমারও কঠিন ? 

তুমিও তো প্রেম জানো তৃপ্তি যার অসীম তৃষ্ায়, 
আলিঙ্গন যার নিত্য দেহের দেহলিতলে মাথা কোটে দীন, 
যে পাওয়া মানেই চাওয়া, না হলে যে বিশ্বই বিষায় । 


স্থির জানি আমাদের নশ্বর জীবনে 

চিরদিন চৈতন্যের জ্বালা তৃষ্ণা ক্ষুধা । 

কী করে বা হবে-_এই মন শান্ত, নিঃশেষিত সমস্ত আবেগ ? 
মানব-মননে মাতে নিরবধিকাল আর বিপুল বসুধা। 


সুতরাং ছেদ কোথা ? মানবজৈবিক স্বস্তি অধ্বিষ্ট সর্বত্র, 
ন্যায়ের সঙ্গতি কাম্য অবিশ্রাম আবিশ্ব আবেগে__ 
যদি নিত্য উন্মুখর ত্রিকালের উর্মিঘাত লেগে 

দ্বার খোলে দেশে দেশে চিস্তার সর্বতোভদ্র ॥ 

১ মার্চ, ১৯৬৮ 


১১৯ 


রাত্রি তুলু্ক 


আমি তো সঘী কদাচিৎ তা ভুলি । 
স্বাধীনতা কি শূন্যে ঝরে ? মুক্তি চাও তুমি, 
বেড়ির পাকে তাই তো ওই করকমলে দুলি । 


যেই না স্বপ্ন ভাঙল, 
পাহাড়ের ওই ওপাড় বেয়ে সে নেমে চলে বহুদ্‌ূর-_ 
পায়ে-চলা পথে, পাথর-ছড়ানো, চোরকাঁটা-ছাওয়া, গেরিমাটি-বন্ধুর । 


মুমূর্ষু চাঁদ. অজাত মূর্খ সূর্য 
কোথায় গুপ্ত ! অন্ত মনে হয় অন্ধকারের শতক । 
ভেঙে গেছে বুঝি সব উজ্্বল তুর্য ? 


এর চেয়ে ভালো দিনের ভিড়ের কোলাহল ? 
তবে এসো, দিনে লজ্জার মুখোমুখি 
এই রাজপথে কেউই হব না, রাত্রি তুলুক হৃদয়ের হলাহল ॥ 


মার্চ, ১৯৬৮ 


তাকে দেখি, চিনি 


তাঁকে দেখি, চিনি, সারাটা অঙ্গে 

চিরাকাঙ্ক্ষীর মমতার মেঘ তাকিয়ে রয়েছে সব্ক্ষিণ, 
কখনও আষাঢ় কখনও বা কালবৈশাখীর 

তীব্র দেখার প্রাণের রঙ্গে 

বিশিষ্টতায় শারীরিক হল যমুনাতীরের তমালতরুর সুলক্ষণ 


অন্ধকারের আকাশপৃথিবী একাকার হয় যেমন হাওয়ায় । 
দুই স্বাতস্ত্্য সাযুজ্যে পায় প্রত্যহে চিরউজ্জীবন, 

১০ ঁ রা 

পিত্ুপুরুষ নবরূপে পায় চিরবিম্মিত 'আকর্ষণ, 

শ্বাসে প্রশ্বাসে মন্দাক্রাস্তা ঘনিঙগ্গতায় নিয়ত গায়ল সবক্ষণ | 


তাই সে তোমার পাশ দিয়ে যদি স্বকাজে চলে 


০৮, 


বৈশাখীর বা শ্রাবণের মেঘরৌদ্রের মিলে ভাম্বর 

দুই চক্ষুর মেদুর দেখায় অপরূপ 

প্রতিটি অঙ্গে দীর্ঘ যেন বা অমর প্রেমের সবঙ্গীণ স্বাক্ষর ॥ 
২৮ মার্চ, ১৯৬৮ 


পিতার প্রেম ও বরাঙ্গী মাতা আদিতে, 
আমার দীর্ঘ মমতায় তার বিস্তর পরিণতি, 
কঠিন টোডিকে নিটোল করেছি ঈপ্দিত সম্বাদীতে | 


আপন লালিত বাগানে যেমন ফুল 

বিকশিত মধুসৌরভে রংবাহারে, 

অথচ তাকালে কারোই হবে না ভুল, 

স্পষ্টই তারা বিশেষ গোলাপ, ঘ্রাণে 

দর্শনে আর মনোনিবেশের অবিরাম সম্তারে ৷ 


কবি বলেছেন প্রেয়সীকে তাঁর অর্ধেক কল্পনা । 
কথাটা এখন অসম্পূর্ণ বলো উভয়ত বাস্তবিকের ব্যঞ্জনা, 
একটি মানবী-মানবের দুই তটে জাহ্বী-রচনা। 


প্রাচ্য ? চাই আবিশ্ব সুখ মানবধর্মে ধীর 
নিত্যকর্মে শুভ্রবিবেকে ঝরুক শাস্তিবারি | 
আমাদের ছায়ানীড় পত্তন সর্বদা প্রস্তত 
অস্থিচূর্ণ কুরুক্ষেত্রে, মানি না ভগ্মদূত 

আমরা সবাই মানবজন্মে অমর মৌলপ্রতীক--_ 
কঠিনে কোমল বীরের বাহুতে স্বায়ণ্ত বরনারী । 


২৯ মার্চ, ১৯৬৮ 


বিশ্বেরই দুদিন 


দাও হাত ভরে রক্তোৎপলরাশি । 
মানসমাত্রা গন্তব্যের দিকদিগস্তে মেশে 
যেখানে তুষারবন্যায় জ্বলে ক্রাস্তির খরা হাসি। 


৯২১ 


কাল বা পরশু ছড়াব বিশ্বে আন্পনপরের দেশে-__ 
সহ্স্রদল তখনও হবে না বাসি । 


পিতৃগণ কি পাঠাল রৌদ্রে উন্মাদ অনুচর ? 

প্বে ঝড় রাগে উপ্পড়িয়ে ফেলে, শতচ্ছিন্ন করে । 
পশ্চিমা লু-তে কোথায় তৃপ্তি £ সারাদেশে ঘরে ঘরে 
সে কোন্‌ মুক্তিস্থানের লগ্নে মিলাবে আপন-পর £ 


দীর্ঘ আয়ত ইতিহাস দেখা অতীতে ও আগামীতে । 
অধ্চচ বর্তমানের শূন্যে কী করে টানবে ছেদ ? 
মোহানার মহামুক্তিতে কেন কাদা, বালি, ভেদাভেদ £ 
কত কান্নায় বহাবে জোয়ার উর্মিল সংগীতে ? 


তন্তানে আর কাজে, স্বপ্পে এবং বাস্তবে 

তত্তে তধ্যে কুক্তি চিরটা-কাল কি অস্তহীন ? 
আকগ্ঠ গান স্তম্ভিত কেন ?£ সংগীত-উত্ুসবে 
মৃদঙ্গে তাল কেন বা বেতাল, তন্বুরা ছ্ড়া-তার ? 


বিশ্বেরই দ্বুদিন | 


২৭ এ্রপ্রিল, ১৯৬৮ 


জনৈকা মার্কসীয়া 


চেলাই কঠিন, কখনও হয়তো মালতীলতাই দোলে, 
কখনও নাচে সাগরোখ্খিতা হাওয়ায়, 

আবার কখনও অশ্রুসিক্ত পুবের চোখের জলে, 
কখনও বা পাভাঝর্া গান করে অবিরাম মুদ্রায় । 


তাকেই কি দেখি পিয়াল আবার অটল অচল ঠায় ? 

শিকড়ে শিকড়ে গম্ভীর স্থিতি, ঝড় যত হাওয়া তোলে 
সে করে হৃদয়ে রূপাস্তরিত, ঠাটে-বেধে মাথা নাড়ে, 

মু আলোছায়া দ্রই হাতে পালুড় পল্লব-অঞ্চলে । 


কী করে মালতী হল যে পিয়াল স্বয়ং ! 


কোন্‌ শক্তির মৃত্তিকা থেকে লাগডাঁটে ধরে নিজেকে ? 

এই উল্লাসে এই মর্ষণে অপরাজয় কি কেন্দ্রিকে, মার্কসীয়া যেন, 
খুঁজে পেল তার বিশ্বব্যাপ্ত বিচিত্রায় সোহহম ? 

কিসের মাধ্যাকর্ষণে ? 

৮ মে, ১৯৬৮ 


ধরণী যে পিপাসাতা 
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উৎস তার অস্থিতে মজ্জায় 
সর্বদা জানায় নিজ সত্তা, 
কলকাতায় কুঠিত লজ্জায় 
সে খোঁজে জ্ঞানের গ্রুব বাতা, 
কাগজে বেতারে বিসংবাদ ! 


স্নায়ু তবু আকাশে মাটিতে 
গাছে ঘাসে ইন্দ্রিয়-ইঙ্গিতে 
পায় এক আদি শক্তিম্তা | 
অথচ সে জানে সে আহাদ 
কিংবা ব্যথা সাংবাদিক নয় । 


দেহ তাকে করে নাজেহাল 
কলকাতার কবন্ধ জীবনে, 
অবশ্য সে জানে বানচাল 
চোখ কান ঘ্রাণ চতুর্দিকে, 
থেকে থেকে তাকেও সংশয় 
দিনেরাতে দ্বিধাম্িত মনে 
খণ্ড খণ্ড করে প্রাত্যহিকে । 


তবে সে কি মনটাকে খুলে 


গ্রন্থাগারে পাঠাবে ? দপ্তরে ? 
আর পঞ্চপাগুব পালাবে 


১২৩ 


খাগুবে বা গালা-মোড়া ঘরে ? 
নাকি মার্কসীয় চিদশ্বরে 


মননের সম্পূর্ণ স্বভাবে 

খুজে পাবে সশরীরতায় 
নিত্যোত্তীর্ণ উষা বা সন্ধ্যায় 
বাঙা দিনশেষের মুকুলে 
প্রত্যক্ষের সত্য ময়তায় 
জীবিকার রঙে রসে রূপে ? 
তাই তো ধরণী পিপাসাতা 
মাঠে ঘাটে, তার রোমকৃপে ॥ 


৩০ মে, ১৯৬৮ 


ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে 


গোধুলি বিবর্ণ হল । অন্ধকার একটি প্রতীক্ষা, 
নিদ্রায় ও বিনিদ্র প্রয়াসে, প্রহরে প্রহরে 
অনাগত, সম্পূর্ণ দিনের | 


অতএব চোখ খুলে ধূসর নেতিতে বিশ্ববীক্ষা 

চা করা ! ধৈর্যনিরে, যাতে উত্তীর্ণ বিবাদে 

বণট্যি আনন্দ শুনি, অর্ধমৃত বিধবস্ত শহরে 

দায় শুধি প্লানির আকাশে গ্রামগ্রামান্তরে মানবঝণের, 

দৈনন্দিন আনন্দেই, কিংবা তারই নামাস্তরে, এতিহাসিক বিষাদে, 
ট্রাজিক উল্লাসে তীব্র, আবিশ্ব উদাসী ভারতীয় সংগীতের মতো । 


ভাঞ, ৯৯৬৩৮ 


এক ইতিহাসে 


সারাদিন এবার শ্রাবণে 
এই ঝরে অঝোরে, এইবা সংবৃত পাশুর 


বিশ্বের দপক একি-লনিদেন বাংলার £ 


৪ 
£ 
৮৮ 


কখনও ঘমক্তি মৌনে, কখনও প্লাবনে 
বিহুল, যেন বা মহামাতৃত্বের বৈধব্যে বিধুর, 
দুঃখে যার তুল্য সারাদেশ জুড়ে মল্লার বিশুদ্ধ? 


তাই কি বাংলার মাঠে অনস্ত আকাশে 
মাসে মাসে বারমাস্যা দৈনন্দিন আনন্ত্র উপমা, 
প্রাচীন সাধনা থেকে রাবীন্দ্রিক বহতা প্রয়াসে ? 


সে উপমা কবে তুমি তুলে নেবে সর্বব্যাপী মাতৃসমা, 
প্রত্যহের আশাভঙ্গে ও আশায় সমুস্তীর্ণ দুই বাহুপাশে 
ব্যর্থ ও সার্থক এক প্রতিভাসে, এক ইতিহাসে ? 

১ জুলাই, ১৯৬৮ 


স্বয়ং শরীর তার চিন্তা করে 


কোথায় যে অন্ধকারে পালাল সে ! 

তার বাণ্মী রক্তধারা শুচি দুই কপোলে মুখর, 

এবং এমনই স্বচ্ছ তার শিরাধমনীর ক্রিয়া 

যে বুঝি দেখাই যায়, স্বয়ং শরীর তার চিন্তা করে। 


কোথায় উধাও তন্বী ? সেখানে কেউ কি স্থির বসে 
দেখে তার ভাষা, বোঝে কার স্পষ্ট স্বর ? 


রক্তিম উদয়-অস্তে সে কোণার্কে বয়ে যায় স্বচ্ছ নিয়াখিয়া ? 
বিশুদ্ধ চৈতন্যে নাচে কীর্তনীয়া মুগ্ধ শত পাথরে পাথরে ? 
জুলাই, ১৯৬৮ 


বিদেশী বন্ধুদের 
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অনেক সমুদ্র আর বছুদেশ মহাদেশ পার হয়ে এলে, 
সহোদরোপম, এলে বিদায়ের আসন্ন ভাষায়, 


৯২৫ 


উন্তোলিত শেষ হাতে রেখে গেলে আত্মদান, নিজে দিলে মৃত্যুর আদেশ, 
অচেনা পাহাড়ে দিলে আপন অক্ষয় হাড়, কবিত্বের উহ্য দুরাশায় । 


বিদেশবিভুয়ে হিংস্র আত্মীয়তাহীন যুদ্ধে আকম্মিকতায় 
তোমার মরিয়া আত্মহানা শূন্যে প্রেমের ও কবিতার চির প্রতিবাদ । 
সহমর্মী, সহধর্মী, বহু দেশে অরণ্যের পাহাড়ের হিংস্র রিক্ততায় 
বাতাসে নিশ্বাসে বু চৈতন্যে সে ধ্বনি বাজে, এখনও অবাধ, 
লবণাক্ত স্বাদ ॥ 


তখনও কি বারান্দায় 

রোদ্দুরের আলপনা ? নাকি শুভ্র ছায়ায় অধ্যাস ? 
হালকা কুরশিতে তাঁর অক্রান্ত আসন, 
খোয়াই-এর প্রখর হাওয়ায়__ 


কী লেখেন ? উপন্যাস ? 

অন্য এক গোরার বিকাশ ? কিংবা কোনও দামিনীর আরেক বিন্যাস ? 
কোনও অন্যায় বা অপরিচ্ছন্ন চিস্তার বিষয়ে 

প্রতিবাদী ব্যাখ্যার প্রবন্ধ ? বা ভাষণ? 

নাকি কোনও দীঘায়ু কবিতা ? ছন্দে মিলে 

নিরবচ্ছিন্ন বুননে মনে মনে কালের রাখাল বাঁশরির লয়ে লয়ে ? 


দাঁড়ান ৷ খোদাই মূর্তি । কলমের সে প্রচণ্ড গতি অবসান । 
পদক্ষেপ কয়বার, অন্য মনে, দুই কোণে মিত বারান্দায় । 
দুরদেশি চোখের তন্ময়-অন্বেষায় 

মনে হয় অবচেতনের মুখে ফুটে আসে সুর, কথা । 

গান আসে, গান ওঠে, শব্দ সুর 

নামে পড়ন্ত হাওয়ায় । 


তারপরে আবার হঠাৎ টেবিলে বিজ্ঞায়ী হাত 

রাখেন, এবং ওই কলমের দক্ষিণে হাওয়ায় সবত্র, সর্বথা, 
ওড়ে কথা, ওড়ে সুর | 

অঙ্গ করেই না বঙ্গ ভার পাখা । 


০ 
চি 
€ 


বারান্দায় সূর্যগুলি নেমে বসে নতজানু, 
ছায়াগুলি করে প্রণিপাত, 
ভূলুঠিত নিথর হাওয়ায় | 


ছবি দেখা ক্ষান্তি পায় । 

গাছের ছায়ায় স্থাণু 

যুবকটি-_বা বালকই-_নিবিড় চৈতন্য ধরে ফিরে যায় 
আসন্ন সন্ধ্যায়, 


টাটাহৌসে চাখানায়, নাকি রিক্ত বোলপুর স্টেশনের নিঃসঙ্গ চত্বরে ॥ 
১৭ অগস্ট, ১৯৬৮ 


বৃষ্টি সাবিত্রীক গান করে 


বৃষ্টি পড়ে । পাতা নড়ে । 

কিন্ত গাছ কই ? মাটি কই? বৃষ্টি পড়ে, 
মাটি খোঁজে, মন খোঁজে, মনের শিকড়ে 
বৃষ্টি চায় মনের মাটিতে । 
শ্রাবণভাদ্রের জলে 

চিরচেনা বাংলার বহুগানে পড়ে অবিরত । 


অলিগলি রাস্তা ধুয়ে, প্রায় শুচি প্রায় সুস্থ 
জলচলাচলে, জলে জলে দৃষ্টি চলে অনাহত 
প্রবল বৃষ্টির জলে 

মহেন্দ্র দত্তের অথবা বিদেশি হয়তো বা 
উপহ্ৃত কিংবা অপহৃত ! ছত্রতলে । 


কলকাতার স্তৃপীকৃত দুর্গন্ধের রাস্তায় অসুস্থ দুস্থ 
বৃষ্টি পড়ে । 

পাতা নড়ে মনের মাটিতে অশ্বথে কদন্থে ইতিহাসে । 
দীর্ঘজীবী অবিরাম জলধরশ্যাম 
আরোগ্যকৌশলে রমণীয় অভিরাম 

বৃষ্টি পড়ে দুর্গত রাস্তায় আমাদের দৈনিক নিগড়ে, 
জল পড়ে পাতা নড়ে জল চলে মনে অবিরাম । 


১২৭ 


কাদা জমে চলে জলে মাটি গড়ে শহরে বস্তিতে গ্রামে 
চলে আর বিশ্ব জমে কাছে আর পর আসে ঘরে 
দূরও আপন হয় অভিন্রহৃদয় এদিক ওদিক, 
কলকাতার ভাঙাচোরা শহরেও জলসত্র খুলে ভরে 
সৌভাগ্যে সুগত আমাদেরও দুর্গতির বদ্ধীপের চরে । 


বৃষ্টি পড়ে বৃষ্টি ঝরে অঘমর্ধী অনুকম্পায়ী প্রতীক 

মনের মাটিতে আবিশ্ব জীবনে ঝড়ে 

জমায় পলির মাটি ঘরে বাইরে সর্বত্র । 

মাটিতে মনের ইতিহাসে এতিহাসিক মননে আকাশে বাতাসে 
মানবিক সংকটের ক্ষুরধার ক্ষণে 

নানাদেশে নানারূপে শত প্রতিভাসে 

জীবনের বিচিত্র কৌশলে বৃষ্টি ঝরে 

প্রচ্ছন্নে প্রকাশ্যে ঝরে মনের মাটিতে 

সম্তপ্ত গঙ্গোত্রী শীকরে করায় কি স্নানশুচি ? তারপরে 
অশ্রশ্রোতে ভিজে ভেসে নিজেই কি সাবিত্রীক গান করে ?' 


২৪ অগস্ট, ১৯৬৮ 


তবু জলে ফলে ভালো 


তবু জলে ফলে ভালো, না হলেই শ্রন্যে হাহাকার । 
প্রাচীন লাঙল দীর্ণ, শীর্ণ দুটো বলদ সম্বল । 
সর্বদা আকাশে মুখ নিষ্পলক, চায় শাস্তি, জল । 


জন্মমৃত্যু কাটে আশা-হতাশায়, সন্তা তেপাস্তর, 
যেন বীরভমির কোনও মল্দেশে জমির প্রান্তিকে 
এশ্র্ষে উষর মাটি, অবহেলা যার চতুর্দিকে, 
নদীনালা সপহিত, বক্তৃতাও শৃন্যে আড়ম্বর । 


অবাস্তর গৌণতায় জ্বলে চেতনার কমটিঁড়, 
কিংবা নামে ভ্রল বৃষ্টি, শোণে মরে আসন্ন ফলন, 
অনাহারে কিংবা অতিসারে দুস্থ ভারতীয় চলনবলন । 
অদ্বানের লাল উদ্ষা সূযান্তেই শয্যাগত জ্যৈষ্ট বা আষাঢ় । 


৯৩৮ 


হৃদয়েরা তবু ভিজা পথ হেঁটে, আশা বা নিরাশা 
পায়ে চেপে, পেতে চায় ফলস্ত জ্ঞানের নিজভাষা 
২৬ অগস্ট, ১৯৬৮ 


পরবর্তী পাঠ “আমার হৃদয়ে বাঁচো' গ্রন্থের “চতুর্দশপদী' কবিতা (পৃ ৩১০) দ্রষ্টব্য । 
দগ্ধ গান 


আগের বছরে 

পৌষের পলাশবনে 

দেখেছ উত্ভিদ দৃঢ় কোন্‌ শক্তি ধরে ? 
পাতাঝরা পেশির অস্থির 

বলবান ভূতন্বে গভীর প্রচ্ছন্ন মাটিতে 
ঝুরু ঝুরু ওড়ানো হাওয়ায় ? 


এসেছি তো আবার দুজনে 

মাঘের সংক্রান্তি-স্বালা দিনে । 

দেখি, পায়ে পায়ে, যেদিকেই যাই যেদিকে তাকাই 
শুনি, গায়, আগুন লেগেছে ভাই বনে বনে । 
পেশিতে শিকড়ে বাঁচে এত রং ! নাও দেখে, নাও চিনে 
সর্বত্র তাকাও, উত্তিদ চৈতন্যে নাও ! 


এ বছরে 

চৈতালি উৎসব দেখি পত্রহীন অস্থিসার | 

হাওয়াই আকাশ নেমে মাটিকেই করেছে শ্মশান ? 
বাসস্তীর বণট্যিতা স্তব্ধ, জগ্ধ যৌবনের প্রাকৃত বিস্তার ? 
নাকি শুধু ছদ্মবেশ ? তাই বন্যা দাবদাহ একাকার করে ? 
আমরাই চিনি না, তাই, বুঝি এই গাজনের গান ? 

৩১ অগস্ট, ১৯৬৮ 


১২৯ 


আবিশ্ব মনীষা শুশ্ুষায় 
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বুঝি এই অন্ধ মুমৃষয়ি 

আছে দুস্থ বিশ্বের প্রভাব । 

নিজেদেরই বেঁধে টানে ফাঁসি, 
হা হতোস্মি হাঁকে সর্বনেশে 

কণ্ঠ থেকে ঢালে রক্তত্ত্রাব । 


ভাব স্বায় মানবন্বভাবে 
যদি চায় এই দুর্বিপাকে 
জীবনের শুদ্ধিতে নিদান-_ 
যেন নীলরতনের জ্ঞানী 
রোগ ও রোগীতে সমধ্যানী_ 
মন পাবে প্রজ্ঞার বিধান । 
অবিচ্ছেদ্য পরস্পর ডাকে 
শক্তি বাঁচে শক্তির অভাবে 
ডাকে আজ সংলগ্র বিজ্ঞান, 
মূর্তি, ছবি,সংগীত, কবিতা-_ 
আবিশ্ব মনীষা শুশ্রষায় । 


সুতরাং দীর্ঘ সভ্যতাকে 
বুকে ধরো আপন দয়িতা, 
চরণে পরাণে বাঁধো ফাঁসি । 
অখণ্ড সন্তায় শোনো বাঁশি, 
চায় সুস্থ স্বাধীন সত্তাব 
ব্যক্তি-বিশ্বে সবন্নিবর্তিতা 
৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৮ 


১৩১০ 


সাজানো বাগান আজ 
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তাই বুঝি ? সাজানো বাগান আজ জীর্ণ প্রতিনিধি? 


স্বনামে বিধাতা যারা, তারা সব কৌটিল্যে তৎপর, 
দাক্ষিণ্য বাঁহাতে ঢাকে, দগ্ধজগ্ধ চিন্তে বাম বিধি, 
তারা চতুর্দিকে ওড়ে, মুদির মক্ষিকা যত চতুর মতসর | 


সাজানো বাগান বন্ধু নিতান্তই দুস্থ প্রতিনিধি । 
পথে পথে__বা বিপথে ঘুরে মরে লোকারণ্য হারানো স্বভাবে 
একটি কদন্ব শুধু এক কোণে, এ কোণে নিঃসঙ্গ মনসা। 


কদম্বের ছায়াপুটে আসে কিরে যদু'পতি বিচ্ছিন্ন মনসা ? 
হয় ক্ষরে শিবনেত্রে না হয়তো ভৈরবী বরষা । 

সাজানো বাগান জলে পোড়ে__কিংবা জলেরও অভাবে, 
দেখে জ্ঞানবিজ্ঞানের হততবুদ্ধি ছিন্নমস্তা এ কী ভিন্ন বিধি। 


সাজানো বাগান আজ প্রাকৃতিকে মানবিকে ব্যর্থ প্রতিনিধি । 


শুধু প্রাণপণে চায় শুদ্ধ আরণ্যকে শম্পে সতেজ বিস্তার, 
যেহেতু বিপুল পৃথ্বী আর কাল একচ্ছত্র সত্য নিরবধি-_ 
মানবিক প্রাকৃতিক যোগাযোগে, সংলগ্ন বাগান জাগে যদি । 
না হলে বাংলার শত তিস্তার আর কোথায় নিস্তার ? 

৪ জানুআরি, ১৯৬৯ 


প্নরালেখ্য 

একদিন ছিল-_তার সারা অঙ্গে লাবণ্য বিহরে ; 
তবে, হ্যাঁ, ভাস্র্যে, নাকি বলব অঙ্কনে 
বিরাজে পশ্চিমা গর্ব, তন্বঙ্গীর জমাট আননে 
মনে হত, মিষ্টান্নকুল্পি যেন ইতরে বিতরে । 


আজ সে সম্পূর্ণ, আর কিছুটা বা প্রকাশ্যে পৃথুল ; 


১৩৯ 


কাঁচুলিতে, আস্তিনের লেসে ঢাকে মহেন্জোদারো-কে 
কেউ বলে, মুখশ্রীতে আল্তামিরা বর্ণিকা বর্তুল, 
প্রতীচ্য পসরা যেন রয়-_এই দুস্থ প্রাচ্যলোকে ! 


কালের বিনত ভিক্ষু দেখি ত্রস্ত চোখে 
যে সূর্য পশ্চিমে ডোবে উদয়ের লগ্নে তারই ভুল । 
৬ জানুআরি, ১৯৬৯ 


অনন্য রাত 


হিমগিরি ছেড়ে সে কেন আসবে বদ্বীপে £ 
মানসহ্দের হিমানীস্বচ্ছ কন্যা ! 

যদিচ হয়তো তুষারের ঝড়ে, কখনও ঘরের প্রদীপে, 
আঁধার ঘনায়, নীলিমায় তোলে বন্যা ৷ 


দেহাতীত সে যে, নাকি বলা যাবে তাপ তার 
জড়িয়ে গিয়েছে উহ্য স্মতির পাতকে £ 
আরোহী শিখরে সমতলে আদি পাপ কার ? 
বেঁধেছে সীমানা আপন মৌল জাতকে ? 


ভেসে যাই কত মন্দাকিনীর অতলে । 
হিমানীতে নয়, দিন কাটে জলে পাতালে, 
তবু অনন্য রাত চায় এ কন্যায় ! 

৮ জ্রানুআরি, ১৯৬৯ 


পিতার মতো মাতার মতো 


দুঃখ যখন অসীম পাথার তখন এ কী গানে 
জীবন দেখি নরক হয় পার । 

মরণ ছায়া নিত্য ফেলে আগুন জ্বালে বানে, 
দুহাতে ঢালে বিপুল হাহাকার । 

তখন এ কী গানের ভাষা : শুভম্‌ শুভমন্ত ! 
দিনযাপনেই যখন আশা পাপক্ষয়ের ঝড়ে 


১৩২ 


কাঁপন হানে হৃদয়ে-হাড়ে, বিশ্বব্যাপী বস্তু 

যেন-বা প্রায় নেতির ঘায়ে নিগড় গড়ে ভেঙেই পড়ে । 
অনেক হিরোশিমায় যেন অনেক হাইফঙে 

যিশুর শ্বেত নদীও কেন রাঙা ? 

হিমের রাতে হাওয়ায় ঝড় কখন থামে সে কোন সমে, 
বৃষ্টি নামে মাতাল ঘুম-ভাঙা। 

হৃদয়ে হাড়ে আরেক কাঁপা দুস্থ ঘুম-ভোরে 

আকাশ জাগে স্বচ্ছ তার কিসের শুচি হিমে, 

হিমানী নীলকণ্ঠ বাছ-ডোরে ! 

ত্বম অহম্‌ মুখর হয় শুভমন্ত শুভমন্ত্ সদ্য-নিঃসীমে | 

বিপুল বন্তবিশ্ব জাগে, চেতনা লাগে গানে । 

ত্বমসি, বলে, ত্বমসি, বলে, ত্বম অহম্‌ ছড়ায় ভালোবেসে 
রিক্ত হিম সত্তাময় স্বচ্ছ নীল হিমে, 

শীতের ঘোর রাতের ভোরে হাহাকারের বিরাট দেশে 

পিতার মতো মাতার মতো সস্তানে সন্ভানে ॥ 

১৬ জানুআরি, ১৯৬৯ 


আত্মস্থ শন্ুক 


এক চায় বৈদেহী কবিতা, অন্যে চায় সাবেক বিবাহ, 
আত্মদানে নিত্য পরিগ্রহণের সম্পূর্ণতা | 

মুশকিল এ মতান্তরে, জাগতিক চিত্রে পরিণাহ 
উভয়েরই ছিন্ন থাকে, ভিন্নতায় কেন্দ্রেও শূন্যতা । 


তবুও কাটাল যুগ উভয়ের উচ্চাবচ একান্ন সংসারে 
এবং শোভনভাবে, পরশ্রীকাতরও থাকে মৃক.। 
হৃদয়ে অত্যস্তাভাবে, কেবা ডোবে দ্বৈতের পাথারে ! 
উত্তাল ত্রঙ্গ শেষে প্রতীকের আত্মস্থ শন্বুক ॥ 

২৩ জানুআরি, ১৯৬৯ 


১৩৩ 


আমৃত্যু চৈতন্যে 


চতুর্দিকে পোড়ো জমি, বিলাসী পশ্চিমা নয়, বিরিক্ত আদিম । 
বিদেশি-দেশির ভিন শতাব্দীর ভোজে-লেহ্যে-পেয়ে বিস্তৃত শিকার, 
ফাঁকা ফাঁপা মানুষদের সঞ্চয়াতিরিক্ত মৃত্যু ভূতনৃত্যে বাজায় ডিগ্ডিম 
দেখি শুধু, যত চলি চতুঙ্দিকে রেখে গেছে বঞ্চনার দুরস্ত বিকার | 


বহু যুগ ঘুরে থামি । এখানে বাস্তবহ স্বপ্র-দুঃস্বপে যে কবিত্বে একাত্ম 
বহুদিন রাত্রি, নাকি অনেক শতাব্দী চলি বিরাট স্বপ্নের দেশে প্রাচীন 
শপথে, 
বহুলোক, যদিও বা মনে হয় একা একা, বহু রাজপথ বহু কংক্রিটের বর্ত 
হেটে, হেঁটে রক্তাক্ত মাটির পথে, বালিপথে, ভাঙা, ধসা, কাঁটাপথে | 


ক্ষুধায় কাতর, শ্বাসরুদ্ধ, তৃষ্ঠায় জর্জর, পথ বুঝি শেষ হল জদ্ধ তেপান্তরে 
অরণ্যের ভুক্ত-অবশেষে । বহুলোক, মেয়ে ও পুরুষ, বহু শিশু খায়, ফেন 

দেয় হন্যে, 
ভুরিভোজ পাথরে নুড়িতে, মরা আণব ধুলায়, আর কুড়ি হাত ভরে ভরে 
পরিবেশনে মেতেছে একাই দানবমৃত্যু, দেখি এক দণ্ড কেবা পর কেবা 

আত্ম । 

বসে পড়ি ফণিমনসার ঝোপে, শুন্যপাতে, দুই হাত ভরে আমৃত্যু 

চৈতন্যে ॥ 
২৮ জানুআরি, ১৯৬৯ 


গ্রাৎসিয়া 


বিস্ময়টি থাকুক তাহলে, 

যার তোমাতেই উৎসমুখ । 

এর পরে কখনোই আর জীর্ণ হাওয়া 
জোগাবে না দৈনিক নিশ্বাস । 


শ্বশানশিখরে এই লঘু উদ্দীপ্ত হাওয়ায় 


যেখানে প্রশ্বাস ছাড়ি সমস্ত সত্তার রোমে রোমে 
প্রাকভৌগোলিক দীর্ঘ অদ্ভীত চেতনা, সেখানে কি থাকে রুচি 


১৩৪ 


যন্ত্রণার পরিচিত প্রান্তরে অথবা 
শিল্পের যা স্বাভাবিক, চিরঅতৃপ্তির ঘাটে ঘাটে ? 


তোমার মুখের ওই ভাস্বর বিস্ময় এবং কয়েকটি মাত্র কথা 
আমাকে বেঁধেছে স্থিত দুঃখের-সুখের এই বিবিক্ত শিখরে, 
ভোরের চূড়ান্ত এক বলিষ্ঠ ফুগে-র বিস্তারের ঠাটে 


এবং তোমার এ মধুন্রবা মৌনপ্রায় লাবণ্যে, প্রসাদে 

যে খাদে সাধ ও সিদ্ধি সমান এই্বরময়, 

নির্বরিত আমার দুর্গম ন্যুনতম ভাষা 

__ও দুয়েরই শাসন ছাড়িয়ে এবং নন্দিত 

সেই দীর্ঘলয় স্বরে বিশ্ববহ স্তোমে, 

যা, তুমি তো জানোই, গ্রাৎসিয়া ! একাস্ত তোমার 

এবং বাদে ও প্রতিবাদে অদ্বিত, অব্যয় ॥ 

(ইংরেজি থেকে ভাবানুবাদ । বেঠোফেনের গ্রোসেফুগে প্রমুখ সংগীতরচনাও পত্রাবলী এবং 
রলাঁর মহোপন্যাসের স্মৃতি-প্রভাবে লিখিত ১৯৪৪-এ |) 


তবুও আশ্চর্য বৃষ্টি 


তবুও আশ্চর্য বৃষ্টি, দুপুরের শেষে প্রায় নামল বিকেলে, 
বাড়িঘর ভেসে গেল, অন্ধকার আপিস অঞ্চল, 

জলে জলে বাতাসের ছাটে ছাটে সতেজ সজল 
ক্লান্ত তিক্ত অভাবের মন যত, কদম্বকেশর শত মেলে 
সুখের শিহরে বুঝি । বৃষ্টি এল আশ্চর্য বিকেলে । 
দুশ্িস্তাও হল বৈকি, বণিক শহরে ঘোলা জল 

দুদণ্ডে ভাসায় বস্তি, ছড়ায় না স্বচ্ছন্দ সচ্ছল 

নদীতে আমনক্ষেতে সারাদেশে স্বাস্থ্যে হেসে খেলে । 


তবুও আশ্চর্য বৃষ্টি । আমাদেরও হৃদয় চঞ্চল, 
ময়ূর না হোক তবু মানুষেরই মতো পাখা মেলে 
দপ্তরে আড়তে ঘরে সকলেই ভোলে অবহেলে 
বর্তমান গ্লানি-জ্বালা, চলে যায় স্বভাব-সরল 
শৈশবেই, মহাখুশি জলপথে ইস্কুলের ছেলে, 
ইলিশের মতো মুক্ত | সারাদেশে জলের ফসল ॥ 





ঈশাবাস। দিবা(০শ 


9: টার যেজিকর এরি 





সূচিপত্র 


এ বড় রঙ্গ তো ১৩৯, রাবীন্দ্রিক আত্মস্থ সংগীতে নির্ভীক ছবিতে ১৩৯, পুবের হাওয়ায় 
১৪০, রাত্রিতে শোনা যায় ১৪১, একটি দেয়াল ১৪২, একদা ভেবেছি যাঁকে ১৪৩, 
নৈঃশব্যকে ১৪৩, সান্ত্বনা ১৪৩, ছুটির বেড়ানো ১৪৪, কেন ভাবো স্বপ্ন শুধু পলায়ন ? 
১৪৫, দক্ষ স্মৃতি বাগান ১৪৬, তোমার সংলাপে, ভূলাদিমির ইলিচ লেনিন ১৪৭, আদ্যস্ত 
বুননে আজ ১৪৭, চৈতন্যের উত্তরণে ১৪৭, আভঙ্গ মূর্তি ১৪৯, আলেখ্য : ২১ ১৪৯, দীর্ঘ 
ুক্তিন্নান চলে ১৫০, তাহলে কি ক্ষমতা মাত্রেই ১৫১, পরদেশি পরবাসী কত ছিল লেনিন 
তোমার দেশে ? ১৫২, 100) 210 10 11১01) 01 10110) ১৫২, মনে হয় প্রত্যেকে 
লেনিন ১৫৩, নামাও উষ্ণ বন্যা ১৫৩, অনেক হৃদয়ে ১৫৪, তাই হোক, ভাঙো তবে 
১৫৫, সেই কবে কোন এক ইস্টেশনে ১৫৫, মনে কেবা শাস্তি চায় ১৫৬, কেবা যাত্রী কে 
পাটনী ১৫৬, ভিক্ষা দিয়ে ভিক্ষা মেগে মেগে ১৫৭, সাধ্যে-সাধে ১৫৮, উন-চতুর্দশপদী 
১৫৯, ফ্রানৎস্‌ শুবের্ট__কোয়ার্টেট১৪ ১৫৯, উষার আঁধার ছন্দে ১৬০, আকাঙ্ক্ষার 
রকমফের ১৬০, পরবাসীও যে নয় ১৬১, রক্তের অবাক শক্তি ১৬২, জঙ্গম সমীকরণ 
১৬২, মানুষ নির্ভয় ১৬৩, আফ্রিকায় এশিয়ায় ১৬৪, অরণ্যের শেষ ১৬৪, জীবনের ঘরে 


নেই ১৬৫, টিরানোসোরাই ১৬৬, সুখের সহজ মুখ ১৬৭, অনুপস্থিতিতে ইচ্ছা ১৬৭, 
সাধারণ্যে কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন বেশে ১৬৮, সে আকাশ ঢালি ঘটাকাশে ১৬৯, এ নিসর্গে 
তাকাবার ১৭০, ভিন্নতায় ১৭০, পরিপ্রেক্ষিত নিয়ম ১৭১, অনুজের গান__-১৯৪৭-৭১ 
১৭২, হিরগ্ময়েন পাত্রেন ১৭৩, সোহহম অচেনা তাই ১৭৩, চাঁদেরই সন্ত্রাসে ১৭৪, দেখে 
অন্য বিশ্ব ১৭৪, তোমাকে দেখে স্পষ্ট হয় ১৭৫, কোন্‌ চিতাবাঘ ১৭৬, রবিকরোজ্জবল 
নিজদেশে ১৭৭, দীর্ঘ তার হিসাব-নিকাশ ১৭৭, অসম্পূর্ণ কবিতা-_বাংলায় বাংলায় ১৭৮, 
মন্্লা-ভেজা সবিতা ১৮৮, বাংলাই আমাদের ১৮৯, দীঘারমু-অস্তেই শ্রেষ্ঠ ১৮৯, সে কঠিন 
জয় ১৯০, মানুষ-খেকোর চেয়ে ভয়ানক ১৯১, মৃত্যু চতুষ্পদক্ষেপে ১৯১, হে উষা উষসী 
তবে তাই হোক ১৯২, বৃন্দাবনীসারঙ্গে কি বাস্তব বিকার ১৯৫, যাকে বলি ধুলো মাটি 
১৯৬, অথচ ১৯৭, মনের দুপাশে ১৯৮, সিক্ত চোখেই স্বচ্ছ আলোক ১৯৮, স্নায়ুতে 
চৈতন্যে মিলে এক নীরাজনে ১৯৯, রুশতী ব্যথায় ভরে ২০০, এক উত্তরমীমাংসা ২০১, 
এদিকে ওইদিকে কপাট ২০২, দুঃখ আমাদেরও পাথার ২০৩, ইতিহাসস্থা শ্রেয়সী ২০৩, 
যোড়শোপচারে ২০৪, নৈঃসঙ্গ্কে সংগীত উৎসবে ২০৪, ধূতরাষ্ট্রের বিলাপ ২০৫, 
ফেব্রুআরির চতুর্দশপদী ২০৬, যেমন সংগীত পায় ২০৭, অথচ সবার নয় ২০৭, সময়াভাব 
২০৮, ত্রিকাল তার মোছায় মুখ ২০৮, তবু তুমি আমাদেরই প্রতিনিধি ২০৯, কাব্যচচাঁ 
মাধুকরী, শিল্পই সন্ন্যাস ২১০, এর চেয়ে ডুব দেওয়া ভালো ২১০, সবাই চায় পাদানি 
২১১, মহৎ শিল্পের শ্রম ২১১, অষ্টপদী ঘৃণা ২১২, এতদিন পরেও কি বর্ণচোরা খাকি 
২১৩, ঈশাবাস্য দিবানিশা ২১৩, কেন ভগ্ন ধর্ম ধরি ২১৪, অদ্বৈতে নদীর সিদ্ধি ২১৪, 
খরতোয়া ২১৫, সর্বদাই সর্বংসহা ২১৫, দৃশ্যাবলী ২১৬, “ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে বহুবছরের 
প্রশ্ন” ২১৮, জমনি গণতন্ত্রের জন্য ২১৯ 


এ বড় রঙ্গ তো 


অকালে দেয়ালির একী লাল বাহার ! 
গলিতে কোঠাতে ট্রাম-রাস্তাতেও 
লাল বাহারে দেখ স্বতস্ফুর্তি কার 
বাঁধানো শানে চলে, শত নাচ তাতেও । 
আশাভঙ্গ ক্ষান্ত কি? প্রাণের বিস্তার 
ছড়ায় দুইহাতে লাখো কণ্ঠে তার । 


এ বড় রঙ্গ তো, বৃদ্ধ হাড়ে হাড়ে 

তালিতে তালি বাজে, অকালে দীপাবলী ! 
কে হারে কেবা জেতে কে কমে কেবা বাড়ে 
গৌণ হয়, যায় শতেক দলাদলি। 

চেনায় অচেনায় আশার গলাগলি | 


এ যেন দেশজোড়া বিরাট এক ঘর, 
আরোগ্যোৎসবে আকাশও হরষিত, 
ভোজ্যে নরনারী সকলে তৎপর । 
এ যেন মেনকার পরম সমাদৃত 
গৌরী উন্মুখ, কোথায় আসে বর ! 
সকলে উদ্‌শ্রীব, লগ্ন সমাহত ॥ 
১২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৯ 


রাবীন্দ্রিক আত্মস্থ সংগীতে নির্ভীক ছবিতে 


একমাত্র অরণ্যে উপমা । 

অথবা মৌলিক শুদ্ধ মানবস্বভাবে, 

নিরালম্ব খেয়ালির আশা নয় বিলাসী সঙ্জায় নয় । 
আজীবন পরিক্রমা 

জীবনের দুর্মর ভাষায় আমরণ বেদনায় । 
আপাতম্বার্ধের ভাষা নয় । 

আকাশের শব্দ ছন্দ যার মাটির মজ্জায় মেঘের প্রবাহে, 
সবঙ্গিণ চেতনায়, কখনো বন্যায়, আকম্মিক হিমবাহে, 
কখনো বা মানবিক বাম্পদাহে। 


১৩৯ 


অথবা নির্মল স্বচ্ছ রৌদে দীপ্ত প্রেমের প্রভাবে 
পেশল সুষমা । 


উপমায় উপমিতে উপমেয় এক হবে কবে ? 
বিশ্বপ্রকৃতির স্বস্থ অনাহত স্বভাবগৌরবে প্রাণের আকরে 
লুব্ধ অন্ধ অকালদর্শিতা দূর হবে নিয়মে নিয়ত 
মানবিক মৌলিক বৈভবে ? 

অরণ্যে উপমা তাই ; আকাশবিহারী গাছে 

লতায় শৈবালে 

রৌদ্রময় রঙিন কাঁকরে 

উচ্চাবচ ধৌত স্নাত মাটির অরণ্যে । 

দলে দলে শিকারি-শিকার মানুষের ভয়াল জঙ্গলে নয়, 
শহরে ও গ্রামে বলি নয়, আপন হৃদয়ে ইতিহাসে 
এখানে নামুক সন্ধ্যা পূরবীতে 

সূর্দেব জাগুক বিভাসে 

পুনর্ৃত্তে উপমা রূপকে ধন্য 

রাবীন্দ্রিক আত্মস্থ সংগীতে নির্ভীকি ছবিতে ॥ 


৮ মে, ১৯৬৯ 


পুবের হাওয়ায় 


সকরুণ ক্ষীণ নীলাকাশ থেকে পাঁহাড়ের ঢল বেয়ে 
মাঠের অনেক সবুজ যোজন পার হয়ে ছুটে আসে 
মুখে মুড়ি দিয়ে বৃষ্টি এদিকে, 
এই দেখি আসে ভিজে দেখি আসে এই বুঝি নিজে নেয়ে 
আবার কখনও থমকে কি. ভাবে কী বিশ্ব-প্রত্যাশে ! 


গরম দেশের মানুষ আমরা, রৌদ্রে ও মেঘে মানুষ । 


আমাদের ভালোবাসা বস্তুত পুবে, 


পুবের হাওয়ায় বৃষ্টি আসা । 
কিবা মেয়ে কিবা পুরুষ গড়েছি ভিন্ন ধরনে পৌরুষে, 
তীর্ণ আত্মদানের গরবে নরম মাটির বাসা । 


বানে বিদ্যুতে মজে মরে শত নদীতে জানাই রাগ । 


১৪০ 


কতার কৃট বোকার ইচ্ছা যত করে অপকর্ম, 
ততই আঙুল হেনে কেটে দিই, 

আকুল আবেগে দুহাত ছড়াই নাগবংশীর ধর্ম, 
বিষধরও বটে সময়-বিশেষে, কে মানাবে বলো বাগ্‌? 


তাই অসহায় আমাদের দিনে পুবালি কিংবা ঈশানে 
বৃষ্টির আসা মর্মে মর্মে গভীর অধরা প্রতীক যে। 
ছবির উৎসে পোড়া মাটি গ'ড়ে শতপদাবলী গানে 

কীর্তনে গীতবিতানের সন্ধানে 
জ্রানে-অজ্ঞানে চেতনার নীলে আমরা রাবীন্দ্রিক যে ॥ 
২৫ মে, ১৯৬৯ 


রাত্রিতে শোনা যায় 


তবুও রাত্রিতে শোনা যায় । 


নাকি ওই ক্ষীণ সুর বহুদূর নক্ষত্র সংগীত মাত্র ? 
শুনি যে তা মনে হয় শুধু বুনি স্বপ্নময় 

নীলে, মহাশৃন্যতায়, ছাদে কিংবা খোলা জানালায় | 
কারণ প্রথর দিনে গ্লানির জ্বালায় 

সে গীতবিতান অশ্রুত অদৃশ্য প্রায়, 

কোমল গান্ধারে যা শোনা উচিত ছিল অহোরাত্র 
বিংশ শতাব্দীর প্রজ্ঞায় বিজ্ঞানে 
প্রতিশ্রুতি সমবেত পরিপূর্ণতায়। 


দেখি নক্ষত্রধবনিত এই অন্ধকারে ডুবে যায় গৃষ্ুরও কারবার | 
তাই রাত্রিকে হৃদয়ে বাঁধি 

নাক্ষত্রিক নীলে, 

যদি মর্ত্য মৃত্তিকায় কর্দমাক্ত রাজপথে দৈনিক বিপথে 

ব্যাপ্ত হয় আমাদেরই ছন্দে মিলে 

মানবিক জীবনের প্রাকৃতিক পরম সংগীত, 
কলকাতারও স্তব্ধতায় শুদ্ধ উত্জরীবিত 

যে সংগীতে উদ্দেশ্যের পূর্ণতায় 

সমাহিত হয়ে যায় সর্ববিধ আধি, 


নিমগাছের শিহরনে যে সংগীত রাত্রিতে দেখা যায় । 


১৪১ 


দিনকে রাত্রির নীলে অবিচ্ছিন্ন বাঁধি বারবার 


দীঘঘ়ি নিষ্ঠায় ॥ 
১১ জুলাই, ১৯৬৯ 


পরবর্তী পাঠ “আমার হৃদয়ে বাঁচো' গ্রস্থের “দিনকে রাত্রির নীলে পে ৩০৫) হরষ্টব্য। 
একটি দেয়াল 


লম্বা পাড়ি, তারপরে নব্য রাজপথ | একি গস্তব্য ? গ্রাম্য পথ, 
তারপরে দেওদার-বীথি শেষ, তারপরে কিছু 

একদা লালিত আত্রকুঞ্জ, কিছু জাম, কিছু মুমূর্ষু পেয়ারা, 

ওই দিকে শিশু আর গম্হার, ফুলময় সেগুন ও শাল । 

তারপরে স্মৃতিমাত্র মৃত শত ফুলের জ্যামিতি দ্বীপে 

যা ছিল বাগান, শখ, সাধ, সাজানো বাগান, 

তাই মুমুষরি মাথা ন্চু বামন জঙ্গল । 

হাঁটি স্তব্ধতার তপোভঙ্গে, বেশ সাবধানেই, মাথা হেট, চোখ নিচু । 
বাড়ি কোথা ? ইমারত £? সেই শৌখিন প্রাসাদ বুঝি ওই একটি দেয়াল ? 
কোথায় সে ভোজ্য পেয় ? গন্ধর্ব ? অপ্সরা ? দশজন বাবুটি বেয়ারা ? 


ওদিকে ও কার ঘর ? মাটিতে নিকানো দাওয়া, 

মাটির প্রদীপ জ্বলেনি তখনও আলো, 

একটিই নিঃসঙ্গ ঘর, দলবল ছেড়ে 

জুতো টিপে টিপে চলি, একা, স্বধানেই, মাথা নিচু 

স্যস্তি আভায় লাল নিজেরই ছায়ার যেন পিছু পিছু । 

(মাটা কাঠের গুড়িতে আঁটা দ্বার খোলা, খাটিয়ায় বিছানো কম্বল । 


ভদ্রলোক, বোধহয় তো ভদ্রলোকই, দারোয়ান নয়, শাদা চুল, 

ভ্ুতে ঢাকা দুই চোখ, হঠাৎ বলেন, যেন অন্ধ চোখে 

কিংবা যেন তারা-ঢাকা চোখে, বলেন, ওসব ভুল, জেনো আজ ভুল, 
সংগীতে ধ্রুপদ মাত্র সত্য জেনো, অনিত্য খেয়াল । 
দেখেছ তো দশা তার ? একটি দেয়াল । 

২২ জুলাই, ১৯৬৯ 


১৪২ 


একদা ভেবেছি যাঁকে 


প্রকৃতি-প্রসঙ্গে তাই সত্য বটে, যথা, প্রচণ্ড খরায় 

মানুষ-_ আকাশে মুখ প্রাণপণে চায় ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি, ফোঁটা ফোঁটা 
বন্রের অমৃত স্পর্শ, যেন মৃত্যু ক্ষান্তি মানে জন্মাস্তরে স্বপ্নের সহায় | 
আমাদেরই মতের্ট মাটি বেঁচে ওঠে সদ্যঙ্গাত শুচি অমরায় 

আসন্ন জননী যেন, স্রোতে সত্রোতে রূপাস্তরে পূর্ণ হয় সৌতা । 


তেম্নি, একদা ভেবেছি যাঁকে অলৌকিক আকুতির অচিস্ত্ প্রতীক, 
অনেকে গেয়েছি একবাক্যে সেই সুরে, হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনোখানে 
আজ দেখি যে প্রতিভা অপার্থিব ক্রন্দসী-নন্দিত, সেই হানে আনন্দ ভৈরবী 
ক্ষণে ক্ষণে, গঙ্গায় পদ্মায় রুদ্র সাধনার মেঘ রৌদ্রে, হাঁকে ধিক ধিক । 
দিথ্িদিক উন্মুখর বাংলার বা সভ্যতারই সংকটের মানবিক 

পরিত্রাণে ক্লান্তিহীন দীঘাম়ুর শ্রমোস্তীর্ণ গানে ॥ 
২৩ জুলাই, ১৯৬৯ 


নৈঃশব্যকে 


কবিতায়-_বা গানেও খুঁজি শব্দের চরম অনিষ্ট, 
খুঁজি অর্তঃশীল নৈঃশব্দ্যকে । 

চাই ধ্বনির দুর্মর রেশ যেন ওই নাক্ষত্রিক একতান 
সূর্যেরও যা অনায়ত্ত যে তীব্র আলোকে 

চৈতন্যের রন্ধে রন্ধে উচ্চমাত্রা নি্মতম-মাত্রাময় গান, 
প্রাত্যহিক সুখে দুঃখে শোকে 

কিংবা দ্বেত প্রেমের উল্লাসে যখন সমস্ত ইন্টানিষ্ট 
স্বরোদের সৃচিমুখ গৌরীশৃঙ্গে করেছে প্রয়াণ 
সপ্তবর্ণ আমর্ত দ্ুলোকে ॥ 

১৪ আগস্ট, ১৯৬৯ 


সাস্তবনা 
বার্ধক্য চৈতন্যে শ্রেষ্ঠ, কৈশোরক যা হয় ভাবুক, 


চারুপাঠও তাই বলে । জরা বিকাশের চূড়া, অপিচতা শেষ প্রান্ত 
মহা আয়ুর সাগরে-_ অতলাস্ত এবং প্রশাস্ত 


১৪৩ 


আয়োজন প্রবালের রক্তিম শিখর । এখানেই ক্ষান্ত 
সুন্দরী এ পৃথ্থিবীর আশ্লেষে জীবনযাত্রা ৷ 


অথচ হয় না ক্ষাস্ত অন্তত ব্যক্তির জৈবকালে, 
সকালে সংবাদ হানে হরেকরকম্বার চাবুক, 
সন্ধ্যায় রক্তাক্ত নীলে ভোলে মন স্বীয় ন্যায্য মাত্রা, 
আর অধোঘুমে দেখে সুন্দরের বিবিধ কৌতুক । 


বার্ধক্যে সাস্ত্বনা শুধু স্বাস্থ্য রক্ষা বিকালে সকালে ? 


সম্পূর্ণ মানুষ হয় বয়সেই দুরস্ত ভাবুক ॥ 
১৪ অগস্ট, ১৯৬৯ 


ছুটির বেড়ানো 


ছুটিতেও লাভ আছে । 

আশ্চর্য প্রশস্ত পথ, নিসর্ণে উদার, 

কংক্রিটে, কোথাও বা ম্যাকাডামে পাকা । 
আশেপাশে, দূরে বা কাছেই, পোড়ো পোড়ো গ্রাম, 
দীনহীন, কোনোটা বা ফাঁকা । 
(অতীতে বা ভবিষ্যতে হতেও তো পারে বটে আরেক চেহারা ?) 
মানুষ অনেকে শহরের কলে মিলেশ্রিংবা গেরস্ত বাড়িতে 
স্বপ্ন দেখে দারোয়ান অথবা বেয়ারা ৷ 

যারা আছে তারাও স্বাধীন নয়, বেঁচে আছে নেহাৎ নাড়িতে 
দীর্ঘজীবী দেশজ স্পন্দন, তাই । 

অথচ স্বাধীন নয়, হীনমন্য দীন । 


আশ্চর্য সুন্দর রাস্তা, যেন ডাকে একটি সংলাপে 

সমস্ত শহর গ্রাম, প্রত্যেকেই সংলগ্ন অথচ স্বাধীন । 
গাড়ি থামে । কফি নামে, জলযোগ কিঞ্িৎ স্যাণ্ডউইচে 
এবং আপেলে, মুক্ত দৃশ্যে । ধোঁয়া নেই, ধুলো যদি ওড়ে 
তাও বিশুদ্ধ মাটির, মেঠো, ছুটি-কাটানোর উপযুক্ত । 
দূরে দুটি গ্রামীণ বালক, আদুল শরীর, 

মধ্যে মধ্যে পদচারণের ছন্দে দিগন্তে তাকায় 

পাহাড়ের নীলে । 


১৪৪ 


কি ভাবে তা সঠিক বুঝি না, কাছে গেলে 
ভয় পায়, পিছনে ফিরায় মুখ, তারপরে ছোটে 
মানব সন্তান দুটি ! দেশজ হিসাবে আত্বীয়ও বটে ॥ 


২৪ অগস্ট, ১৯৬৯ 


কেন ভাবো স্বপ্ন শুধু পলায়ন ? 


কেন ভাবো স্বপ্ন শুধু বাবু পলায়ন ? 
স্বপ্নকে কেন এ ভ্রান্ত ভয় ? 

স্বপ্নেই দেহের শাস্তি, প্রাণের আরাম, মনের পূর্ণতা । 
চাও, চাও আরো স্বপ্ন, থরো থরো অন্ধকার, 

কিবা ঘুম কিবা জাগা, সদা স্বপ্রময় । 

চাও বীজকম্প্র ভবিষ্যতে, বাস্তবতা, স্বপ্নে যা তন্ময় । 
ভয় কেন? স্বপ্নেই মুক্তির জাগা, নবজন্ম, প্রত্যহের 
জ্যোনান্গাত রূপান্তর । 


দেখ, শ্রাবণ আকাশ ভরে অন্ধকার, মেঘের বিদ্যুত, 
ক্ষণে ক্ষণে নক্ষত্র বিস্ময় । 

বুঝি তাই শ্রাবণের গানে গানে বাংলার আকাশ 
বহুকাল ধরে সুরধুনী 

ক্ষণে ক্ষণে চুড়ায় শীকর নির্বিশেষে সকলের 
কৈলাস শরীর-মনে | 


অবশ্য এদেশে বা বিদেশে শ্রাবণের চাঁদ কিংবা জ্যোতন্না 
সবই অলৌকিক, কম পক্ষে অবাস্তর, ঠিক । 

কিন্তু সেই হেতু কেন স্বপ্নও স্বাধীন মাথা ঠুকে মরে, 
দুঃস্বপ্নে পালিয়ে যায় ? 

শ্রাবণের স্বপ্ন সর্বদাই সবখানে,_ 

এমন কি পোড়া দেশে, বাংলায় 

এমন কি আমাদের কলকাতার করপোরেশনেও ॥ 

২৭ অগস্ট, ১৯৫৯ 


১৪৫ 


দক্ষ স্মৃতির বাগান 


তোমরা ভালোই জানো কতটা কৃতজ্ঞ, আনন্দিত-_ 
কে না জানে ! এই যে সদলবলে ঘুরিফিরি 
নিসর্গে 


অথবা প্রাচীন এখ্বর্যে বণান্যে কালের বাগানে 

এদিকে ওদিকে, প্রায়ই, অস্তত মাঝে মাঝে 

স্মৃতির চারণে পুষ্পবীথি ফল, আর বনস্পতি, উপকারী বহু গাছে, 
পাতাবাহারেও, 

রঙের গন্ধের এখ্খরে বাগান পরিপূর্ণ সারাদিন 

রৈবিক সকালে সাঁঝে মধ্যাহেও আর নাক্ষত্রিক অন্ধকারে 
প্রত্যহের প্লানিহীন 

জীবনের স্বপ্নে আর স্বপ্নের পরেও 

বাস্তবে ও ঘুমে যে দেশে চৈতন্যে ঝরে 

মেঘ রৌদ্র, জল অবিরল গানের ব্রিধায় 
ধারান্গান সংহত গম্ভীর-_ 

স্নায়ুর এবং বুদ্ধির অ্থহি চৈতন্যের সবাঙ্গে গভীর 
মুক্তিন্ান । 


অবশ্য হঠাৎ হঠাৎ বিশিষ্ট কারণে 

__যে বিষয়ে হয়তো অস্তত আমি নিতান্তই অজ অজ্ঞ__ 
সম্ভবত অকারণে কোনো আপ্পতিক গৌণ আক্রমণে 
নিজের মনের অগোচর মনে তোমরাই কেউবা 

ছিন্ন করো দশপ্রহরণধারিণীর খর খড়েগ 

ইরায় ও পুরোডাশে চিৎকমলতারিণীর মহাযজ্ঞ 

বাস্তবে স্বপ্নে যা একাকার | 


দক্ষ স্মৃতির বাগান দগ্ধ মুহুর্তেই শুধু 
তোলো হাহাকার শত কিরাতের ক্ষিপ্ত ভর্গে। 


পিছু পিছু ওরা বুঝি বা আমরাই ? 
দীর্ঘকায় ইতিহাস স্বয়ং পালায় সেই অস্পষ্ট নিসর্গে ॥ 


৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৯ 


১৪৬ 


তোমার সংলাপে, ভূলাদিমির ইলিচ লেনিন 


ক্লান্তিহীন 

তোমার আভায় জ্বালি দিনগুলি ভ্বলদগ্লি জবাকুসুমসন্কাশ, 
তাই নেভে সূর্যরাঙা সন্ধ্যাগুলি প্রাজ্ঞ পারিজাত । 

তবু কেন থেকে থেকে দিনগুলি বিবর্ণ শেফালি ? 

আর রাত্রি কণ্টকিত নীরক্ত গোলাপ ? 


প্রতিটি দিনের দাবি রাত্রিময় স্তব্ধ অবকাশ 

রাত্রি চায় অপচেতা কর্মের নিপাত, 

নক্ষত্রে মিলাতে চায় অন্ধকার অর্থের কাকলি, 

্রান্তির ট্রাফিক জ্যামে অপঘাতে শাস্তি চায়, প্রাণপণে চায় 
তোমার সংলাপ, 

ভুলাদিমির ইলিচ লেনিন ॥ 

১১ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৯ 


আদ্যন্ত বুননে আজ 


আমার স্মৃতির হর্ম্যে শতবর্ণ নক্সী কারুকার্যে 

তোমার যে এশ্বর্য তা ক্লান্তির বিভ্রান্তি-হেতু 

মুছে দেবে তুমি ? অসম্ভব । মৃত্রুঞ্জয় বেচে আছি আজ যে, 
সে বাঁচা তোমারই শত নক্সা-বোনা মীনকেতু 

আমারই সংবিৎ ছেয়ে ইন্দ্রধনু সবাঙ্গে ছড়িয়ে । 


তাকে তুমি ভেবেছ কি করো প্রতিক্রিয়ায় নস্যাৎ ? 

করো যদি, জেনো সখী অচিরেই তুমি অকস্মাৎ 

দেখবে আমারই কাঁথা আদ্যন্ত বুননে আছ সবাঙ্গে জড়িয়ে ॥ 
১১ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৯ 


চৈতন্যের উত্তরণে 


ভেবেছ কি লেখার আঁকার গাওয়ার গড়ার, 
কাঠ ছেঁটে কষ্টি কিংবা বেলে কেটে খোদাই করার 
গঠনের দিব) ঝোঁক যাত্রা! অহচেতনের তলে 


১১৭ 


নিয়মিত চব্বিশ না হোক বেশ কয়েক ঘণ্টাই 

ঘোরে থাকে, সারাদিন নিশিপাওয়া নি্পলক চোখে, 

যেন বা তাদের চোখ মুখ হাত এমন কি মনটাই 

সম্পূর্ণ আয়ত্তে নেই প্রতিষ্ঠিত সাফল্য-কৌশলে । 

কারণ তাদের কেউবা অনেকদিন কেউ কম, 

আযুর মাঠটা ব্যেপে দৌড়ের ঘোড়ার ক্ষ্যাপা রোখে 
ছুটেছে সে কোন লক্ষ্যে লক্ষ্যভেদে, কার মুনাফায় ? 
দৌড়ে সে মটুকে পড়ে সেটা কার লোভে অস্তিম দফায় ? 


শুধু শিল্পী কবি নয়, সর্ব সং সংগঠনকর্মে এই তো নিয়ম । 
ফলে, আশ্চর্য কি ! যদি দেখ তার জী বনযাত্রায় 

বিনিদ্র রাত্রিতে কিংবা স্পষ্টাম্পষ্টি দিনের আলোয় 

কারো কারো মন্দ ঘোর নিন্দনীয়, শাদায় কালোয় 

থারাপে ভালোয় ভয়াবহ, দূরে পরিহার্য কখনো বা 

অন্তত সমাজে তাই সভ্যতার ব্যবসায়ী ইতিহাসে অদ্যাবধি । 


নব্য ভব্য কেউ ভাবে না যে কোনো দৈবশক্তি 

ভর করে এদের করে প্রতিবাদী, দিব্যোম্মাদ ৷ দেবদিজে ভক্তি 
সেজন্যই অধুনা 'কিঞ্চিৎ কম, শিল্পীর জীবনও 

ধনিক বণিক বিশ্বে ভাগ্যবান কয়েকটি ছাড়া প্রায়ই পন্থল, 

যদিচ পৃথিবী সুন্দরী এবং মানুষ মহান, জলধি 

নিরবধি কাল । যার ফলে ধের্যচৃতি স্বাভাবিক 

আত্মীয় বা বন্ধুদের, অথবা শত্রর । তবু শোনো বলি হে প্রেয়সী । 


মনে রেখো এ বক্তৃতা তোমরাই তো ভাগ্যের নাবিক 
বা নাবিকা চিরনাবালিকা ! অথচ সর্বত্র লবণাক্ত জল ! 


দুস্থ এই হতভাগ্য 'অবশ্যই বনু দোষে দোষী, 
যা ক্ষমা, ায়বিক ৮চতন্যের অথণগুতা- হেতু 
রচয়িতুদের বহু ক্ষেত্রে বোধ্য, মা তুমি জরে জানো, যতই না ধিক ! 
সমাজপভিরা বলে" যত ধূর্ত ভণ্ড । 

আমাদের জন্ুলগ্নে তুঙ্গী মীনকেত 
অথবা বাগদেরী ! সমাজে আজন্ম ভঙ্গ শিল্পী অবচেতন ও চেতনের সেতু, 
চৈতন্যের উত্তরণে ঈশ্বর পাটনী তারা, বীর বৈজ্ঞানিক ॥ 


১৬ (সপ্ন, ১৯৬৯ 


আভঙ্গ মূর্তি 


তুমি আবির্ভূত হলে আকম্মিক, সেকালের দেবী, 

নাকি নব্য ভাস্করের বিমূর্ত শিল্পের হৃদয়-ঈশ্বরী 

মানব কন্যাই কেউ প্রস্তরিত ? 

কৃষ্ণ কটিতে আঘাতে আঘাতে অবধূত 

গৌরবে উত্তীর্ণ যে গরিমা 

প্রাচীন দিঘির কর্দমাক্ত জলে স্থলে 

আলো অন্ধকারে আন্তরিক 

চিরায়ত ধ্যানকম্প্র সংগঠন বলে 

শৈবাল ছায়ায় খর রৌদ্রে পরীক্ষায় অবিরত 
বিচ্ছুরিত আভা দেয় ক্ষয়হীন 

সময়ে ও জলে জলে রাত্রি দিন জেগে প্রতীক্ষায় মসৃণ শবরী, 
যেন রামলীলা ঢালে শ্রবণে দর্শনে চৈতন্যের অতল মায়ায় । 


কার শিল্প সৃষ্টি এল সৌভাগ্যের আকম্মিকে পাওয়া 
পায়ে ধাক্কা হাতে স্পর্শ লেগে ? 

ঈষৎ আভঙ্গে স্মিত স্থির দৃষ্টি, 

অক্ষির তারকাহীন শতেক ব্যঞ্জনা আলোর কৌণিকে, 
নীলাকাশে চঞ্চল ছায়ায়, 

দেবী মূর্তি ? নাকি কারো মানবিক প্রেমের মঞ্জরি 
সায়ুতে হৃদয়ে চেনা পদাবলী ভাস্কর্যের ঈষিত মায়ায় ? 
নাকি তুমি ত্রিকালের ঈশ্বরী পাটনী মনপবনের নায়ে 
মনেরই গঙ্গায় অত্তীতে ও ভবিষ্যতে দিকে দিকে 
বরাভয় মেলে বর্তমানে ধাবমান 

নিজেই নিজেতে স্থির নিশ্চিত কায়ায় ? 


১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৯ 


আলেখ্য : ২১ 


(শ্রীমান দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-কে) 


কোথা চেরাপুন্জি কোথা সুদূর সাহারা ! 
দেশজ লাবণ্যে পুষ্ট, মৃত্তিকা-মেদুর 
কান্তি ভার ৷ সেও বুঝি মেনে নেবে হার 
কোম্পানির পত্তনীতে নিওন-নীলায় ? 


১৪৯ 


নীরক্ত কি? দেখা শক্ত, বুঝি যত দূর, 
মেনেছে, যেমন মানে, উড়ন্ত হাওয়ার 
আবেগে কবন্ধ ছাদে উত্তিজ্জ লীলায় 
দুর্মর পিপুলচারা ভাঙে পলেস্তারা । 


তেমনি এ সুভদ্র কন্যা প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্রে 
জয়বিন্দু এঁকে দেবে ঘন শ্যাম মুখে 
আসমুদ্র পৃথিবীর বাস্পে বাস্পে সুখে 
মেঘের ডম্বরে নম্র তেজে স্থির চিত্তে । 


সপ্তরথী ভাসে, বেঁচে ওঠে সর্বহারা 
খরা হয় শস্যলিদ্ধ ডাঙায় টিলায় ॥ 


২৮ সেপ্টে্বর, ১৯৬৯ 


দীর্ঘ মুক্তিন্ান চলে 


দীর্ঘ মুক্তিন্নান চলে আর চৈেতন্যে শরীর 
সমুদ্রেসৈকতে-জলে বালিতে ফস্ফর জাগে 
বিভোর-_যে জাগৃতির ব্রা্মঘোরে শিশু 

ঘুম থেকে জেগে থাকে ধ্যানমগ্ন বীর 

সমুদ্রের অগাধ নীলিমা, যে নীলে শরীর স্থির 

জেগে থাকে শুকতারা সুদূর পাহাড়ে চৈতন্যের বিশ্বের সংরাগে 


সেকি ভাবে আরেক পযয়ি উন্মোচিত 

সৈকতের ফেনময় অতন্দ্র কস্করে ? 

ভাবে ভোরে নতুন অধ্যায় অনাঘ্রাত মেলে ধরে 
হাদয়ে শরীরে £? 

আর ক্রান্তির অতীত যায় দূরে চলে 

'অশ্রাব্য গঞ্জের ঘাটে শহরের হাটে যেখানে কবিতা হবি 
সবই ভাগাভাগি করে অস্পৃশ্য অদৃশ্য মৃষিক তক্করে ? 


হয়ত্তো বা সঠিক জানে না তবে এইটুকু জানে 
শরীরের অঞ্তুঃস্থ প্রজ্ঞানে 


৯৫৭ 


চৈতন্যে সাযুজ্য সঙ্গে স্তব্ধতায় শূন্য ডুবে যায় 

আকাশের পাড়ে পাড়ে সমুদ্ধের বিশ্বব্যাপ্ত রাত্রি আর দিনের একতা 
যেখানে অভিন্ন এক, দেশে দেশে ধ্যানমগ্ন জয় পরাজয়ে, 
ক্ষয়ের অনস্ত সুরে শাস্ত শুভ্র উদার ভৈরবী 

আয়োজন উর্মিময় চৈতন্যে অক্ষয় 

১১ ডিসেম্বর, ১৯৬৯ 


তাহলে কি ক্ষমতা মাত্রেই 


তাহলে কি ক্ষমতা মাত্রেই মারীর বীজাণু ? বিদ্যাবুদ্ধি হৃদয়বন্তার 

নীলে নীল জলে কেন চড়া পড়ে ঠিক যে মুহুর্তে হও গদিতে চড়াও 

অথবা গদির স্বপ্নে__মাঠে বাটে বিচ্ছিন্মস্তার 

সমাজসমন্বদ্ধহীন অঙ্গহীন হানাহানি আপিসে কোঠায় জঙ্গলে ? 

লোকে বলে শ্মশানে মড়াও হাসে আজকাল জীবিতকে, তোমাকে 
আমাকে দেখে ! 


অত্যন্ত অস্বস্তিকর ব্যাপারটা, অবশ্যই ব্যক্তিগত পরিস্থিতি, তবে কিনা বৃহত্তর 
অর্থে, কারণ সবাই 
যারা প্রাণপণে খেতে কলে খাটে, গড়ে, আঁকে, গায়, বলে, বোনে, 
ভানে, লেখে, 
তারা বোঝে সশরীর মর্মে মর্মে তারাই অক্ষম, গৌণ, তারাই জবাই 
ক্ষমতার খেলোয়াড় অন্ধ পায়ে, যতই না একা একা, দঙ্গলে দঙ্গলে 
ওই, পা বাঁচিয়ে ছোত্ট, যেন ক্ষমতাই বাজারের তেজি মন্দি দাঁও লোটে-_ 
কারো বা কপালজোরে, কারো উত্তরাধিকারে কারো ফন্দি বা 
ফিকিরে ঘোঁটে । 


যদিচ অস্বস্তিকর ব্যাপারটা, অধিকস্ত মন্দ, ক্ষতিকর-_- শরীর মনের পক্ষে 

এই অক্ষমতা, কারণ সাস্তবনালোভে মনে হয় বুঝি এই অক্ষমতা 

এই গৌণ হয়ে থাকাটাই একমাত্র সং পন্থা অবান্তর নিলামি গদির 

গোলাখি গুহার বিশ্বে__ সর্ববিধ ক্ষমতার বিকলাঙ্গ ক্ষতবিশ্বে । 

তাইতো চিন্তার কথা এই দুষ্ট পরিস্থিতি, যখন যারাই আঁকে, 

গড়ে, গায়, বলে, খাটে চষে, বোনে, লেখে, যাদের কাজেই জীবস্ত মমতা, 

যাদের দিন ও রাত্রি আভা ফেলে নীল জলে, জোয়ারে ভাঁটায়, বিরাট নদীর 
বাঁকে বাঁকে 

কূলে কূলে বেয়ে যায়, বয়ে যায়, নীলিমাই তুলে নেয় বক্ষে বক্ষে 


১৫১ 


ফলে প্রশ্ন ভাসে জলম্রোতে ; শেষটায় কি লক্ষ লক্ষ অক্ষমেই হবে 
সমতটে একাকার সৃষ্টিময় প্রাকৃতিক প্রকৃত ক্ষমতা, মানবগৌরবে ? 
১২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭০ 


পরদেশি পরবাসী কত ছিল লেনিন তোমার দেশে £ 


বহুদিন যেন আসিনি এ দেশে, আপন দেশেই 
পরদেশি, নাকি পরবাসী শুধু পরগাছা সৌভাগ্যে £ 
অথচ নেহাৎ দেশজ, মূলত গ্রাম্য, 

বড় জোর কলকান্তাই আধা-শহুরে বেশে-__ 


চিরপরিচিত দৃশ্য কেন বা এমন অচেনা লাগবে ? 
স্মতিতেও নেই চেনা সেই শত সহস্র মহীরুহ ? 
আরণ্যক সে মহিমা প্রাকৃত সুখী দুখী জনপদে 
আলোয় ছায়ায় নিয়মিত মেঘে রৌদ্ে কম্প্র, কাম্য £ 


শুধুই কি চোখে, হাতে পায়ে আর রক্তিম সংবিতে 
ফোটে যে দগ্ধ মাটির ঢেলার হঠাৎ হঠাৎ ব্ুহ । 
শুধুই আগাছা চোর বিষ কাঁটা খোঁচাবে গুপ্তিক্ষতে ? 
অঙ্ধ ধূর্ত পাশার দুরাশা বাগাবে. জোগাবে শক্তি ? 


সার' দেশ তারই মক্তিতে হল জদ্ধ নগ্ন নিলাজ, 
দুঃশাসনেরা কীচকেরা গাঁথে কত অপচেতা চুক্তি ! 
দুস্থ প্রকৃতি, ক্রাস্ত মনীষা, দুস্থ বিশ্ববিরাজ । 

পরদেশি পরবাসী কত ছিল লেনিন তোমার দেশে ? 


১ মার্চ, ১৯৭০ 
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আশ্চর্য ঘটনা এই বটে ! মানুষের ইতিহাসে রূশের লেনিন ! 
ইতিহাসে দেখি ভাসে দোর্দগুপ্রতাপ কত দিপ্বিজয়ী বীর 
সসাগরা ভূখণ্ডের লোভে মন্ত ! 

অথচ বস্তৃত দেখি সূর্য 
লেনিনের মহাবিশ্বে গান করে অনিবণি কিবা রাত্রিদিন ! 


/ 
৮ 
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লেনিনের মনীষার হস্তাক্ষর বিশ্বব্যাপ্ত আজ ইতিহাসে, 
অটল নেতৃত্বে বীর্যে কণ্ঠ যার ব্রিকালে বাজায় তৃর্য 
অন্রান্ত চিন্তায় তীব্র ! অথচ স্বভাবে তিনি আত্মস্থ সজ্জন | 


শক্তির পুরাণ তিনি চাননি, ও গড়েননি, সুস্থ, বীর, স্থির 
আজীবন স্বয়ং ছিলেন মানবিক সাধারণ্যে অসামান্য জন | 


কেন বা সবাই চিস্তা করি না যে লেনিনের প্রাজ্ঞ প্রতিভাসে 


৫ মার্চ, ১৯৭০ 


মন হয় প্রত্যেকে লেনিন 


তোমাদেরও মনে হয়, মনে হয় তোমরাও প্রত্যেকে লেনিন ? 
লাজুক সুকাস্ত ওই কথাটাই বলেছিল কৈশোর সংরাগে বহুদিন আগে । 
সহজ বিনম্র কবি বাংলায় তার কথা শতবর্ষে জাগে । 


কারণ লেনিন নন দেবতা বা পুরাণনায়ক, তিনি একালের বীর, 
স্থির ধীর ভাবুক, আত্মস্থ, নেতা, মানবিক, নিজেকে জাহির 
কখনোই করেন নি ; এমন কি কোন এক সভাঘরে স্বয়ং লেনিন 
পূজারীর অত্ুক্তিতে শোনা যায় উঠে যান সক্কোচে বিরাগে । 


তাই আজ মনে হয় যদি সারা দেশ ভাবে, ভাবে প্রতিদিন 
সাধারণ মানুষেরা, সকলেই, নিত্য ভাবে__ দীন হই নই কভু হীন 
তাহলে হয়তো হবে প্রতিমাস অক্টোবর, প্রতিদিন প্রত্যেকে লেনিন । 


শুনেছি যে লেনিনেরও সাধ ছিল একদিন সকলেই হয়ে যাবে শতায়ু লেনিন ॥ 


১৩ মার্চ, ১৯৭০ 


নামাও উঞ্জ বন্যা 


তুষারমৌলি ভাবনা যখন স্বচ্ছ ঝনা 
নামাবে তোমার চৈত্রের শেষে তাপের গানে 
তখন কি মনে পড়বে আবার আসছে বছর 
হিম হয়ে যাবে অথচ বন্বীপে দিচ্ছ ধনা ! 


তোমাকে দেখেই বুঝি মানুষের মনকে টানে 
একাধারে হিম জমাট শুভ্র দূর অগোচর 

আবার সে ঘামে আশ্নেষে মাতে বাংলার চরে 
ভরাটি ভাসায় আবেগে গলিত হিমের বানে । 


থেকে থেকে দেখি হৃদয় তোমার মৌনব্রত 
আবার হঠাৎ চঞ্চল হও স্বচ্ছ ঝনা । 

সে কি তুমি মানবিক তাই হিমে আত্মরত, 
তাই প্রাকৃতিক নিয়মে নামাও উষ্ণ বন্যা £ 


৩০ মার্চ, ১৯৭০ 


অনেক হপদয়ে 
একক মাহা্ম্যে ছিল সুপ্পর্ণ পিপুল, যেন ঘন অরণ্য একাই । 


কালাস্তরে দেখি প্রায় অগোচর, মৃত্তিকারও মরুবীজ সংক্রমণে 
রুগ্ন মগ্ন উর্ধবমূল, আদিম মুল্যের জীর্ণ দণ্ড শূন্য বনে, 
ভগ্র উরু দীর্ণ আশা, কুরুক্ষেত্রে যতদূর আমরা তাকাই । 


আশাভঙ্গ মূলত কি মানবিক নৈঃসঙ্গ্যই নয় ? বিবিক্ততা 
অনেকাংশে একাকিত্ব নয়, অনেক. সময়ে ? নৈরাশের ভাষা, 
এই অমানুষ পত্রপুষ্পজগ্ধ দগ্ধশাখা মৌনের তিক্ততা 

মনসি সম্ততা ক্রন্দসীর প্রান্তরে লম্বিত দিগন্ত পর্যস্ত, 


অথচ যেখানে অস্ত্দৃষ্ট জলধরশ্যাম অনেক হ্বদয়ে 
বজ্ে বন্রে গাজনে মস্থিত করে বিদ্যুতের নীলকণ্ঠ আশা, 
দূবদিল অভিরাম এ-মাঠে ও-মাঠে, ধানীরঙে আদিগন্ত 
অরণ্যের সংবৃত মিছিলে, একত্র সংহত অন্বয়ে অব্যয়ে, 
আশার ও নৈরাশের পর্বে পর্বে পুরুষার্থে দ্বন্দোত্তী৭ণ ভাষা, 
যে ভাষায় জীবনের দীর্ঘছন্দ কর্মে স্বসমুঘ আদিঅন্ত ॥ 


৭ এপ্রিল, ১৯৭০ 


১৫৪ 


তাই হোক, ভাঙৌ তবে 


তাই হোক, ভাঙো তবে, ভাঙো, তাই হোক, 

নির্বিকার প্রতিবাদে তোমার সৈকতে সিক্ত কঠিন পাথর 
ক্লান্ত চেষ্টায় ভাঙো যুগযুগান্তের গড়া চুড়ার নিমেকি | 
তোমার শ্রমিক ধৈর্যে স্বয়ং ব্রিকাল সমবেদনা-কাতর | 


সদ্য ভিজা বালি নুড়ি প্রকাণ্ড চাওড় দুহাতে ছড়াও 
অধ্যবসায়ের রৌদ্রে হীরক ও রাত্রির ফন্ফর, 
বিপদসন্কুল পাড়ে পাড়ে বেয়ে যাও ঢেউ তুলে তুলে, 
নোনা নীলজল আর নীলাচল বাঁধো পরস্পর ॥ 

১১ এপ্রিল, ১৯৭০ 


সেই কবে কোন এক ইস্টেশনে 
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কী আশ্চর্য লেগেছিল 

অথচ ওঁচিত্যে সোজা স্বাভাবিক, তাই এখনও অবাক ! 

যখন পারলুম সেই স্বভাবের যথার্থের ইতিবৃত্ত জানতে, 

সেই কবে কোন এক ইস্টেশনে, রুশিয়ার উত্তর সীমান্তে, 

সহকর্মী কয়জনে সময় হয়েছে কিনা, 

সেই তর্কে ব্যতিব্যস্ত,_ আর লেনিন বললেন, সদ্য দেশে-ফেরা, 

কিন্তু সেই সদা তীব্রতায় মিতবাক্‌, সোনালি শ্যেনের দৃষ্টি একবার হেনে__ 
তাহলে সিদ্ধান্তে এলে ডেকে দিয়ে বোলো, 

আপাতত এই প্যটিরাটার ওপরে শুয়ে পড়ি-_ 
ক্লাস্তিতেও সংশয় দ্বিধার নই ভক্ত | 


সিদ্ধান্তে পৌঁছল যেই জনা কয় সহকর্মী, জানালও, 
অমনি ক্রান্তিও দূর ! শুরু হল সেই ক্ষিপ্র মাপা পদক্ষেপ, 

স্নায়ু মননে সংবৃত কেন্দ্রে 
ব্যক্তি বিশ্বে ধৃত ব্যাসে। তারপরে, 
তারপরে উনিশশো সতেরোর শবরী আগত এঁতিহোর সপ্তপ্রান্তে, 
আজও সে সন্তরে স্থির, চিরগতিশীল কেন্দ্রে 


মৃত্হীন সুর ! 


১৫৫ 


বোলো তাকে বোলো ব্যাপ্ত আজ এই ভুলভ্রান্তিতেই, 

এমন কি দুর্গতির দুর্মর অভ্যাসে দুর্বল বাংলায় । 

তাই বাংলাতেও সূর্য জ্বলে, চেতনায় উদয়াস্ত । আর সোনালি 
সূর্যেরা ঝরে 

যেখানে তরুর তম্ুরা বাজে বাগানে ময়দানে পথে 

আর সর্বত্রই উন্মীলিত গুলমোরের থোলো ॥ 

২৪ এপ্রিল, ১৯৭০ 


মনে কেবা শান্তি চায় 


মনে কেবা শাস্তি চায় ? প্রশ্নময় অশাস্ত প্রহর চাই, 

প্রতিদিন প্রতিরাত্রি | শাস্তি চাই নরাধম শক্তির খেলায়, 
খেলা কিম্বা মরিয়া কামড়ে ক্রুর কর্কটের লোভের বড়াই 
যাতে চিরতরে পায় ক্ষান্তি । আমরাও শুদ্ধিতে চাই 

যেন অশান্ত অতৃপ্ত মুক্ত মননের অনস্ত মেলায় 

তুপ্তিহীন মহাশাস্তি, মানবিক সর্বদাই লড়ায়ে অস্থির, 

কিন্তু মৃত্য এনে মৃত্যু হেনে নয় । আমরাই, যারা বীর, 

তারা বন্রুবাহন যে বৈজ্ঞানিক মানাবক মনের মুক্তির, 

যেখানে নরক স্বর্গ-বাদী মহাজন স্বর্গতের কালের ভেলায় 
সৌরজগতের বিশ্বে লুপ্ত, অস্থিসারডাইনোসর, যেখানে সদাই 
মানুষ, মানুষ মহামানবিক ভবিষ্যতে গত-কে মেলায় 

লুন্ধের কর্তৃত্ব ফেলে বাস্তবের সত্যে স্বপ্নে কবিত্বের গর্বিত হেলায় । 
শান্তি চাই ব্যাপ্ত বিশ্বে, মনের স্বাধীন সংলগ্ন অশান্তি চাই & 
২ মে, ১৯৭০ 


কেবা যাত্রী কে পাটনী 


ব্যথার ঘৃর্ণিতে-_কিংবা বলি__ ঢেউ ভেঙে, ঢেউ তুলে 
মৎসার্টের কনচেতেরি মুরলী-দোহারে কিংবা 
আদাজ্যো-ফু্যুগের তন্ত্রী টেনে টেনে, 

কিংবা আরো মর্মভেদী উপমা হয়তো বেইথোফেনে, 
চতুত্তত্ত্ী যন্ত্রণার উত্তীর্ণ মুক্তির মমার্তিক কুলে-_ 


১৫৬ 


হাইলিগে দাংগেসাং__থরো থরো আরোগ্যঙ্গানের 
তীব্র জয়গানে-_ প্রসাদে জীবন গানে মৃত্ুকেই তৃর্য হেনে। 


এখানে প্রশান্তি গড়ি তিক্ততার পলি-পাড়ে, আঘাতের সীমা জেনে, 
অস্তিত্বের সহকর্মী যন্ত্রণার বধির সংগীতে সংহতির আনন্দনে 
যেখানে কবিতা ওঠে ভাষার অতীত সুরে ফুটে 

যেমন শিলের হ'ন বেইথোফেনে রূপান্তরে মৈত্রীতে উত্তীর্ণ 

যেমন ট্রাজিক বৃত্ত পারমিতা প্রজ্ঞা পায় স্বীয় ছন্দ 

বৈপ্লবিক আরেক উল্লাসে আরেক শান্তিতে দীর্ণ, পুনপূর্ণ 

আত্মস্থের নৈরাশ্যেরও আশার উৎসে নান্তিক্যে আস্তিক মনে 
রূপনারাণের কূলে প্রাত্যহিকে জেগে ওঠে 

প্রাণময় স্বপ্নে_ যেন মার্কস যেন লেনিনের রক্তের অক্ষরে তৃর্ণ। 
তাই বুঝি কেবা যাত্রী কে পাটনী 

হয়ে যায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে সকলই অভিন্ন 


১৪ মে, ১৯৭০ 


ভিক্ষা দিয়ে ভিক্ষা মেগে মেগে 


নিসর্গের স্থানে কালে, নিকট ও দূরের মানুষ 

সংগীতে ও নৈঃসঙ্গ্যে প্রায় একই আবশ্যিকতায় । 

তাই বুঝি প্রত্যহই দিনে রাতে, একাস্তই প্রাকৃতিক 

অথচ বিশুদ্ধ এক মানবিকতার, 

গান শুনি নানাবিধ ছবি দেখি হাতে হাতে গড়ি মূর্তি, 
যেন বা আমিও আঁকি গড়ি যেন আমি সুরেরই মানুষ, 
বিশেষত যেই আশেপাশে জীবনে বা জীবনের খবরাখবরে, 
চেতনার চূড়ায়, মননে যেই অতল গহুরে চিড় ধরে__ 
বিশেষত তখনই প্রবল ঘোরে, 

সূর্যের উড্ডীন ঘোরে উজ্জ্বল আলোয় 

কিংবা তারা-নেভা নীল স্তব্ধ ভোরে 

যখন বিষাদ কিবা কিবা ফুর্তি 

কেবা আছে কেবা নেই কাছে কিবা দূরের মানুষ 

নিসর্গে ব্রিকালভর্গে 

মানবিক কালের খড়েগ অশ্রুর প্রহরে জেগে কর্মি্ট প্রহরে 
একাকার যখন জীবনমৃত্যু, আশা ও নৈরাশ সামাজিক 


১৫৭ 


একা ও বহর অঙ্গা্ি একাত্ম বাহুডোরে 
ভিক্ষা দিয়ে ভিক্ষা মেগে মেগে ॥ 


২৭ মে, ১৯৭০ 


সাধ্যে-সাধে 


ছোট ঘর, অনেক মানুষ, 
গাছ ঘাস পুড়ে খাক্‌ ইট 
হাওয়া বন্দি, আলো ক্ষীয়মান, 
দিনে টানে নিশি-পাওয়া গিট | 
অন্য পক্ষে উদ্বায়ু পৌরুষ । 


কোথা রাবীল্পিক প্রিয় গান ? 


অনেক মানুষ, ছোট ঘর, 

গীত গাঁথে না পরস্পর | 
অথচ কোথায় কে পালাই । 
গ্রামে তো শহরই ক্ষীয়মান, 
নিসর্গেও লোভের বালাই 
মুমূষুর গ্রামীণ শহর । 


বেসুরে জীবন খান্খান্‌ 

ধূলিসাৎ, কোথায় পালাবে ? 
যেখানেই যাবে মনপ্রাণ 

বৃথা খোঁজা ! তৈরি কিবা পাবে ? 
নিজে সেধে গড়ে পরিত্রাণ 
সাধ্যে-সাধে অদ্বিতীয় গান & 
১০ জুলাই, ১৯৭০ 


৯৫৮ 


উন চতুর্দশপদী 


মুশকিলটা আমাদেরই, সকলেরই, কমবেশি, একালে কপাল 
অনিশ্চিত, নিদেন দুর্জেয়, যেন সকলেই আদম বা ঈভা। 
দাস্তের কপাল ছিল ভালো, জঙ্গি, ছিল তাঁর শ্রম ও প্রতিভা, 
যুগ ছিল অনুকূল, মননের নব্যজাগরণে প্রাতঃকাল । 

তিনি তাই সরাসরি. অঘমর্যলোকে নরকে ও স্বর্গে 

নিষ্ঠা বিবেচনা মতে শক্রমিত্র টেনে রাজনীতিতে উত্তাল 
ঘৃণার তরঙ্গ তুলে, কিংবা প্রেম ভ্বেলে বিশ্বজননী সন্নিভা 
ন্যায় বুদ্ধিকে আয়ন্তে এনে কালোচিত মহাকাব্য আয্মোৎসর্গে 
স্বধর্ম সারলেন ভালো | মুশকিলটা আমাদেরই পাইনা নাগাল ॥ 
সোজাসুজি উত্তরণে, অতল উত্ুঙ্গ আমাদের মর্তন্ব্গে। 
কোথা সে রুশতী ? দেবে হিরগ্নয় সত্যে, মুঠি শাস্ভি-খড়গে, 
একাস্তিক চৈতন্যের সাধেসাধ্যে শারদীয় প্রভাতীর বিভা ? 
অথচ ছেয়েছে বিশ্ব, তারই লক্ষ পত্র, মানবগীতার ভর্গে ! 

২৬ জুলাই, ১৯৭০ 


ফ্রানৎস্‌ শুবের্-_কোয়ার্টেট ১৪ 


বিদায় যে নেব, তাও মনে হয় অকালেই কুসুমিত সাধ, 
কারণ সমাজ দেখি, নিসর্গেও, মনে হয় ঘোর অসময় | 
অথচ সবাই চাই বিদায়ের দিন হোক মানবিক মননে অবাধ, 
বিরোধেও স্বস্থ মুক্ত, সুস্থ দ্বন্দৰে মানবিক চাই বরাভয় 


অথচ সময় মানি সমাগত বিদায়ের অনস্তে অগাধ 
অনেক নদীর নীল মোহানায় টলোমলো বিরাট তম্ময় । 
অথচ নিদেষি ভ্রান্তি আজও ঢালে দৃষিতের স্বর্ণময় খাদ । 
বিদায়ের কালে ভাবি পূর্ণচ্ছেদে এই কি সময় ? 

২ অগস্ট, ১৯৭০ 


১৫৯ 


উষার আঁধার ছন্দে 


তবু থেকে থেকে যেন 

যন্ত্রণার তন্ত্রী বেধে করে যায় মন্ত্রমুগ্ধ গান, 

নির্মম সমের যস্্রে সঙ্গতিতে অন্ধ সে কি ? 

দক্ষিণে ও বামে উভয়ত, অর্ধ অন্ধ ? 

নাকি শ্বেত গোলকের আপিঙ্গল কৃষ্ণে করে 
আকগ্ঠ সে পান আলোর কোণার্ক বর্ণ £ 

সপ্তস্বরে সপ্তসিন্ধু গান করে যখন সে, 

যেন দেহে প্রাণে বিদীর্ণ দধীচি, মুক্তি আনে, মুক্তস্রোত গড়ে তোলে 
ইস্পাতের গুপ্তি স্ুপে, 

যতই না দানো-পাওয়া সোনার সাঁজোয়া কারা করে দেয় দ্বার বন্ধ । 


মনে হয় সে রূপক, 

দেখি শুনি তাকে মৃতুহীন প্রমেথীয় আদি রূপে, 

আর প্রায় প্রতিদিন, সে অথাৎ রূপায়িত তার সত্তা 

প্রায়ান্ধ প্রাণের গানে তীব্র করে, শ্রিয়মান রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ | 
আমাদের মানুষের মরত্বে-অমর পৃথিবীর 

দেখি তার প্রাণবন্তা আমারই মতন বহু অর্ধমৃত মানুষকে 
প্রতিবেশী, সজ্জন ও পথিককে করে উদ্বেলিত । 

মাথা ওঠে বনস্পতি আশাভঙ্গ বিরাট আকাশে সপ্তবর্ণনূপে, 


নিযাঁতিত অবহেলিত দলিত আরম্মাদের 
_-শ্বেতাঙ্গের সেই অর্ধসত্যে নয়,__ এই বাস্তবের পৃতিগন্ধে 
আমাদেরই অন্ধকৃপে 


ডষার আঁধার ছন্দে & 


৬ অশস্ট, ১৯৭০ 
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১৬০ 


আমারও আকাঙ্ক্ষা তাই, কিন্তু কোথা সে কোন্‌ নিসর্গে 
বৃষ্টি ঝড়ে শাস্তি ঝরে ? 
শিশিরের অন্ধকারে নক্ষত্র ঝংকৃত বিল্লি, শাস্তির নির্বরে 
মধ্যদিনে মৌন খড়গে ? 


নিসর্গও মানুষেরই মানসের ব্যঞ্জনা কি, মননের বরে 

দীর্ঘ মানবিক ভর্গে নয় ? 

চেনা-অচেনার শত আকাঙ্ক্ষার মর্তে, নরকে না, স্বর্গে নয়, 
নিম্গেই স্বভাবেই, বাইরে ও ঘরে ॥ 


৭ অগস্ট, ১৯৭০ 


পরবাসীও যে নয় 


উপমাও যেন মৃত আজ | জলে, স্থলে, বাতাসেও ছায় ছিন্নমন্তা, 

এক নয়, শত শত । প্রচ্ছন্নে প্রকাশ্যে দেশে দেশে সর্বত্র তাদের যাতায়াত, 

দেহে মনে, নাড়িতে নাড়িতে কীটাণুতে, ছিন্নভিন্ন গ্রামে ও শহরে, 
এদেশে ওদেশে। 

একমাত্র এখানেই জোড়া-মাথা কুবেরের সরকার গোমস্তা 

গুপ্তি ঘরে দিব্যি নিত্য এদেশে ওদেশে প্রভুপদে করে প্রণিপাত, 

মুখে চোখে একাকার, ভিন্ন শুধু এর ওর ভিন্ন ভিন্ন বেশে । 


ছিন্নম্তা সব কিছু প্রাকৃতিক মানবিক, অথচ শ্মশানও নয়, 
ছত্রভঙ্গ জনপদ ছারখার এদেশে ওই দেশে গ্রামে ও শহরে, 
একমাত্র গোছগাছ সিদ্ধুকে বন্দরে বিমানে আড়তে বস্তা । 


মানুষই উদ্ভ্রান্ত, তার শরীরে মানস নেই, সদাপলাতক মনে ভয় । 
পরবাসীও যে নয়, তাই স্থিতি-নীতি ভুলে যায় বাহিরে ও ঘরে, 
শতভিন্ন মুখে ভাবে বেঁচে যাবে, শক্তির শিকার । 
লক্ষ লক্ষ ছোট ছোট ছিন্নমন্তা । 
পরকে ও নিজেকে ডরায়, ঘর নেই, দক্ষ দেখে-_ 
নাকি দেখেও না-_ বিদেশে, স্বদেশে ? 
৮ অগস্ট, ১৯৭০ 


রক্তের অবাক শক্তি 


রক্তের অবাক শক্তি । অজেয়তা অগণন ধমনী শিরায়, 
ঘাসে ফুল আজও ফোটে, ক্ষুদে-ক্ষুদে শত-শত মিলে 
রক্তের বাহার অস্তহীন, স্বল্প দেহে দীর্ঘ আয়ু তেজীয়ান । 
প্রতিদিন খাড়া মাথা তুলে, বনের বৈভব যখন জিরায় 
অন্ধকারেও অন্গান, দেখা যায় চাঁদিনী বা নাক্ষত্রিক নীলে । 
মনে হয় তাদের এ অমরতা বিশ্বময় জয়ের জোগান্‌ । 


ঘরে ঘরে প্রাঙ্গণে গোচর মাঠে বিলাসীরও অপোগণ্ড মনে 
পরান্নজীবীর চোখে, আমরাও বিনত দৃষ্টিতে প্রাণ ভরি 
ঘাসফুলে অপরাজেয়ের বর্ণে, আর দেখি এ পাশে ও পাশে 
তাদের হাওয়ায় দোলে ন্গিগ্ধ শ্যাম সোনা ধানের মঞ্জরি, 
আর চেতনাও স্পট হয় রূপায়িত তীক্ষ প্রত্যাশী মননে । 
আমরাও মানুষেরা বেঁচে থাকি, শ্যামাঙ্গির প্রাণের পিয়াসে ; 
যেমন সবুজ ধান হাওয়ায় হাওয়ায় দোলে মেঘের উল্লাসে, 
যেমন ঘাসের ফুল বর্ণময় অমরতা ছড়ায় শিরায় ॥ 

৯ অগাস্ট, ১৯৭০ 


জঙ্গম সমীকরণ 


তাই যন্ত্রণা, কারণ বিরোধ আমরণ 
যদি চলে ন্যায়ে অন্যায়ে, বানে, নালাতে, 
তাহলে বুঝিবা বিমূঢ় দীর্ঘ আ্মুতে 
হতাশা হাজার স্বপ্রেই চায় পালাতে 
দিপ্বিদিকের হতবাক্‌ ক্ষীণ স্বাযুতে । 


হয়তো তখন মেয়েলি দানের লালিত্যে 


স্বপ্ন জীয়ায় কিংবা বিরাট নিসর্শে 
নৈর্বক্তিক মানবোত্তর সৌন্দর্য-_ 


১৬২ 


বাজে প্রচণ্ড মধ্যদিনের বিসর্গে। 


জানি যে শরীর মনে ইতি-নেতি স্মরণ 
আজন্ম চায় জঙ্গম সমীকরণ ॥ 
১৪ অগস্ট; ১৯৭০ 


মানুষ নির্ভয় 


মরত্বে শঙ্কা বা আশা নয়। 
প্রতিক্ষণে নশ্বর মানুষ, 
সেখানেই মানুষের জয় । 


তবে কেন ভয়ে দগ্ধ তুষ 
জন্ম থেকে মরণ অবধি ? 
মানুষই তো মরে মনোময় ; 
বাকি সব তুচ্ছই তন্ময় । 


আমাদেরই মৃত্যু অনিবণি, 
মৃত্ুত্তীর্ণ তাই তো জীবন, 
স্বচক্ষে দেখেছি মহীয়ান 
প্রাজ্ঞ মৃত্যু করেন বরণ, 
দেখেছি যে বীরের মরণ । 


মানুষেরই মৃত্ৃভয় সয়, 

যে হেতু সে জীবনে চিন্ময় । 
আশৈশব বৃদ্ধেরা নির্ভয় ॥ 
১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৭০ 


১৬৩ 


আফ্রিকায় এশিয়ায় 


এখন গোধুলি ওড়ে, আর ওঠে নিত্যব্রত ল্লান সম্ধ্যাতারা, 
সকালে যে সংহতির শান্ত শুকতারা | আর পাহাড়ে পাহাড়ে 
তার নানা ছায়া পড়ে আর স্থির ধবংসপ্রায় বনের পাহারা 
ইসারা ছড়ায় এই উৎক্রাস্তিতে নিতাস্তই মানবিক হাড়ে । 


অবশ্যই মানবিক মেনে নিই, কিন্তু সেই কার্যকারণে যে 

দুর্মর, অজেয়ই বলা যায়, যেমনটি কৃষ্ণকায়, পীতকায় 

এমন কি শ্বেতকায়ও, বহুদেশি বছুভাবী নানা বেশে সেজে, 
কেউ নিরুপায় নগ্ন, অর্ধনগ্ন, কেউ বা জড়িয়ে ছেঁড়া কাঁথা গায়ে 
মৌলিক আশায় খাটে জীবনমৃত্যুর পণরাখা প্রতিরোধে । 


মানবিক, কারণ আকাশ পৃথিবী অর সমগ্র প্রকৃতি 
তাদের সম্তায়, রক্তে, চৈতন্যের পাহাড়ে নদীতে এক নীতি 
নিধাঁরিত করে, যার দীর্ঘ ইতিহাস ব্যেপে এক কাম্য বোধে 
রমণীয় রক্তিম আলোয় সৃযেদিয়ে মধ্যদিনে, অস্ত সূর্যে 
শ্রমে ও নন্দনে আফ্রিকায়, এশিয়ায় মুরলি মৃদঙ্গ তৃর্যে 


৩ নভেম্বর, ১৯৭৩ 


অরণ্যের শেষ 


জাগ্রত মননে, স্বপ্লে 

অসম্ভব মানি-__ 

জানি অবশ্যই অরণ্যেরও শেষ আছে। 
হৃদয়ের, জীবনেরও ; কিন্তু কবে ও কোথায় 
ঠিক বোঝা দায় নয়, তোমরাই বলো £? 


খর ঝোপে ঝাড়ে রক্তে পাথরে কাঁকরে শতবিধ গাছে, 
থেকে থেকে ভিন্ন ভিন্ন হিংস্র ডাকে উত্তাল পায়ের টলোমলো 
ভিন্ন ভিন্ন জানা ছন্দে 


দীর্ঘ দিনে রাতে ইতিহাসে, ক্ষণে ক্ষণে । 


অথচ এখানে সর্বদা কি ছিল এই মহাবন ? 
ছিল ভাবো এই বন্যতার আসন্ন আবাদ ? 


১৬৪ 


জানি না কি লাভ পায়, কারা সেই মহাজন । 

বন্য চাষি কিংবা গ্রাম্য প্রতিবেশী পায় কিছু ভোজ্য পেয় স্বাদ ? 
পায় কিছু স্বস্তি, কিছু জিজীবিষা 

এই বনে ও শহরে দ্বন্দ ? 


হতবুদ্ধি, একা একা চলি 

বহুলোক দেখি বাকরুদ্ধ মহা-বন। 
এই বানপ্রস্থ শেষ কবে কোথা 

কার আদি কোন অস্তে 

কার মনে কোন্‌ উজ্জীবিত সুস্থ বনে ? 
২৮ নভেম্বর, ১৯৭০ 


জীবনের ঘরে নেই 
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না, না, কারো জীবনের ঘরে নেই অন্য পথের সরাই ৷ 


কাজে যাবে যাও 

কিন্ত জানো কোন কাজে ? কাজ বিনা ঘর 

করা, গড়া, ভাঙা, জোড়া কিছুই যায় না। 

স্ব-স্ব আত্মপর সংগতে সংগীতে ঘর-বাইরের সুর । 
ঠিক তাই চাই হাত-পা নাড়ার ঠাঁই, 
অবকাশ, ঘরে নীলাকাশ চাই, 

সুস্থ সচ্ছলতা সকলের নিত্য এক-আধ প্রহর একতান। 
সত্যিই কি থাকে একা সব কঠে কঠস্বর 

এককের, সুরেলা কি সদা তোমার প্রত্যহ বারোমাস ? 


চাই বয়সানুসারে আর সম্বন্ধ-যাথার্থে সমতাই, 

নানা কোমলে গান্ধারে নানা নিষাদে মধ্যমে নানা 
নদী খেত পাহাড় মাটিতে সংলগ্নতা, জানা বা অজানা 
প্রচুর রচনা, কেন এক শুধু শক্র কিম্বা ভাই-ভাই ! 


শুদ্ধ সভ্যতার যুক্তি স্বপ্রে ঘরে ঘরে, বিশ্বের আকাশ-_ 
বিরাজিত রৌদে স্বচ্ছ, মেঘে শুভ্র, নীলে নীল বারোমাস & 
১৪ ডিসেম্বর, ১৯৭০ 


টিরানোসোরাই 


এশিয়ায় অফ্রিকায় 
আদিম ও অতিকায় জন্তদের মতো তুমি 
লুপ্ত হবে অচিরেই ৷ 


আজও শক্তিমদ অন্ধ, তাই নিজে বোঝো না জানো না 
আজ কিংবা কাল এঁ অসমঞ্জস দেহ 
সর্বংসহা মাটির তলায় হবে গত 

ব্যথাতুর জগ্ধ পৃথিবীতে, শুধু যাবে গোনা 

কটা হাড় ছিল কার, কবে, এখানে ওখানে'। 


কুৎসিত বেয়াড়া যত বেটপ শরীর 
আর স্থুল হিংস্্রতায় চৈতন্যে বীভৎস 
অজ্ঞান পশুত্বে পাবে শোকহীন নির্বংশ মরণ । 


প্রকৃতির পরীক্ষার আদিপর্বে পেয়েছিলে 

সঙ্গতির অভাবে অস্থির 

অপশক্তি, তাই আজও ভাবো নিজে চিরজীবী টিরানোসোরাই । 
কিন্ত বৃথা চাও আজ নৃশংস উৎসবে 

হতাহত বঞ্চিত সমাজ, নিজেদের সৃচিকাভরণ । 


বয়স্ক বিজ্ঞানে আজ বহু পরীক্ষায় স্থির জানি 

অস্তে নেই নিয়ম লঙ্ঘন, সুন্দরের কর্মী সুষমায়, 

মানি দীর্ঘসূত্র ছিল আমাদের মানবতা এতদিন । 

আজ তার ছিড়েছে বন্ধন, ছেড়ে প্রায় 

সীমাহীন ধৈর্যে, জানে তার ক্ষীণ কঠে তীক্ষ তৃর্যে বাজে 
সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর সূর্যের ব্যঞ্জনা, আবিশ্ব ভোরাই 
গোটা আফ্রিকায় এশিয়ায় ॥ 

১৫ ডিসেম্বর, ১৯৭০ 


১৬২ 


সুখের সহজ মুখ 


সুখের সহজ মুখ বৃথা খোঁজা পথে কিংবা ঘরে । 
এখন দুর্লভ সেই আত্মপরে ্বয়ন্বশ মুখ, 

অন্তত অনেক চোখে অতৃপ্তির অস্থির অসুখ 
ঘরে-বাইরের নীল আকাশকে সংকুচিত করে । 
অথচ নিশ্চয় মাঝে মাঝে স্মিত ভোরাই প্রহরে 
জীবন্ত আলোর সদ্য রক্তিমায় সকলেরই মন,__ 
হোক ভিন্ন, সত্যে-স্বপ্নে এক করে চৈতন্য-জীবন, 
পাহাড়ে জঙ্গলে গ্রামে গ্রামাস্তের বিপন্ন শহুরে | 
সুখের সাধক মুখ অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন ভাষা 

এখানে ওখানে বলে, ভাবেও বা বিভিন্ন বিন্যাসে । 
তবু শোনো একই স্বর সাহানায় আহীর ভৈরবে, 
দেখ সেজানের শত ভিক্তোয়ার চূড়াধৃত ব্যাসে 
আকাশ আধারে মহা মহীরুহ বালি উৎসবে 
জজ্যোনের স্তরে স্তরে নিসর্গের মাতৃমুখী আশা ॥ 
৩০ ডিসেম্বর, ১৯৭০ 


অনুপস্থিতিতে ইচ্ছা 
অনুপস্থিতিতে ইচ্ছা 


হয় থেকে থেকে 
দেখি, শুনি চেনা দৃশ্য, জানা শব্দ | 


ছড়ানো প্রান্তর, উদার বিস্তারে কোথাও উষর, 

শ্যামল গোচর ভূমি কোথাও বা রক্তিম ধূসর 

কোথাও বা শস্যে শম্পে চোখের আরাম, 

নদীতে, পাহাড়ে, নীলে, সময়ের ফসলে ও ফুলে ফলে, 

ঝরা পাতা সদ্যপাতা হরেক হরিতে 

মাঠে গাছে নানা পাখি বসে, ওড়ে, দোলে নানা শৈশবের স্বর । 


ইচ্ছাটা যে মুক্তি নয় জানি, 

কিন্তু শুধু যাকে বলে মাথা গুঁজে পলায়নি বৃত্তি তাও নয় । 
কারণ এ দৃশ্যে আছে সামগ্রিক মানব-জীবন, 

আছে দুস্থ দৈনিকতা, অভাব, অসুখ! প্রাকৃতিক বিপর্যয়, 


১৬৭ 


অধিকস্ত এখানে ওখানে হঠাৎ হঠাৎ মৃত্যুকে নৈবেদ্য 
এর ওর নিজের জীবন । 


তা সন্বেও বা সেজন্যই কি মানব-নিসর্শে 

নিয়ম বা ব্যতিক্রম দুইই গ্রাহ্য, নিবার্য ও প্রতিষেধ্য,_ 
যা এ অপনাগরিক ; অসংলগ্ন মানবসমাজে 
কষ্টবোধ্য, সুতরাং যার সমাধান 

মনে হতে পারে আজ এইখানে এ মুহুর্তে অনায়ন্ত-প্রায়, 
চোখের কানের বিভ্রান্তিতে হৃদয়ের বনে । 


তবু, নাকি তাই £ থেকে থেকে ভাবীকালে স্মৃতি যায় ডেকে । 


সাধারণ্যে কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন বেশে 


বার্ধক্যের ইশারা পাঠায় 

এই প্রতি প্রভাতীর মৃত্যুর সংবাপ ! 

দুবেধ্যি দুর্ডেনয় | 

জীবন-মরণ কেন আপতিক অন্ধ অপঘাত ? 
নিজেকে বধির ভাবো, ভাবো তুচ্ছ হেয় ? 

লুব্ধ নায়াগ্রা প্রপাত কোন্‌ অতল সাগরে 

সব শব্দই ডোবায় ? শুধু ঘোরে বিদেহ ইশারা ? 
শত শত অমাবস্যা দুঃ্বপ্লে জাগব ? ঘুম তিক্তস্যাদ ? 
ছায়ামূর্তি এরা কারা ওরা কারা ? 

দৈনিক বিষাদে মেলে কোথা উত্তরণ ? 

পথের সঙ্গীকে পাবে কোন্‌ ধর্মের কুকুর 
জানো কি কোথায় £ 


সে সুভত্র সে সৈরিন্ধী নেই আর পাঞ্চজন্যে, 
নেই ভারতীয় সাবেক পুরাণ । 
কোথায় সে শবরী জানকী ? 


সে জীবনমন আজ একে অন্যে অঙ্গাঙ্গি অস্পষ্ট কিন্তু 
আসম্সের এক-বিশ্বে উলৃপীর দেশে 

প্রতীক্ষার রসাতলে, প্রত্যাশায়, প্রস্তুতিতে ৷ 

নিত্য প্রত্যাশার প্রতীক্ষায় নিদ্রাহীন 


যে যার হৃদয় ধরে দুই হাতে স্পন্দমান 

শুধু এক জীবনের সম্ভৃতিতে কে সে ? কারা ? 
রাত্রিদিন প্রতীক্ষায় প্রত্যাশায় প্রস্তুতিতে 
অসমান এক-বিশ্বে সাধারণ্যে সন্তা মেলে ধরে, 
কিন্তু আপাদমস্তক ভিন্ন ভিন্ন বেশে ? 


কবে যে শৈশব ও বার্ধক্য হবে স্ব'এাবিক যৌবনের গান ! 
মৃত্যু হবে স্বয়ংসিদ্ধ, আজীবন স্বয়, প্রমাণ ! 
৮ জানুয়ারি, ১৯৭১ 


সে আকাশ ঢালি ঘটাকাশে 


আকাশ তিক্ততা-জয়ী, বণ্যি, সুনীল, মেঘময় 
কিংবা সূর্যন্চ্ছ, স্বপ্রকাশ। 


সে আকাশ ঢালি ঘটাকাশে, সেই অনলস যুক্ত অবকাশ, 
রোদ্রে অন্ধকারে স্মিত, নিত্য বিবর্তনে অক্ষয় 

স্বীয় নিয়ন্ত্রণে স্থির আবিশ্বআধৃত, 

ঘৃণ্যমান সৌরচক্রে স্থিত বেগে, মননে তন্ময় । 


তাই এ বিবিক্তি শুধুই বিচ্ছেদ নয় 

ইতিময়, বীজক্প্র, 

হৃদয় ও মননের তন্ত্রীতে মৃদঙ্গে 

স্বপ্নম্পন্দ তালে তালে সংগীতের শতরঞ্চেঃ 

কৈলাসিত নৃত্যে বিভঙ্গে আভঙ্গে ভঙ্গে, 

তুচ্ছ তিক্ততার পরপারে বর্জনে গ্রহণে উদ্গ্রীব, আনন্তর । 


নৈরাশ্যের তুচ্ছগ্লানি নয় ॥ 
২৭ জানুআরি, ১৯৭১ 


এ নিসর্গে তাকাবার 


শুধু ওয়ার্ডুসওয়ার্থীয় নয় । আজ একাত্তরে 
ভারতীয় বিশ্বে বাঁচি, ফলে তীক্ষতা প্রথর : 
মানসে সবা্গে সদা অশ্রু লাগে সকাতরে, 

আর তাপে তখনই শুকায়, জ্বালা হানে শতশর | 


কি বিদেশে কি স্বদেশে মন-জীবন ভঙ্গুর, 
দিবারাত্রি যত্রতত্র মানবিক প্রতিশ্রুতি 
ছারখার-_ আমাদেরই প্রতিশ্রতি হতাহত, দূর 
দেশে, সব দেশে ধুলিসাৎ মনের বিভূতি | 


অথচ এ সত্য স্পষ্ট, আজ একাত্তর সালে 
প্রতিকৃতিই মানবিক রচনা, চিন্ময়তায় 

চড়াস্ত প্রস্ততি বিপুল প্রসঙ্গে কি সকালে 

কি রাত্রিতে আমাদের মুখে দাম্পত্যে তাকায় । 


দীর্ঘ সভ্যতার সৃষ্টি এ নিসর্গে তাকাবার 
লগ্ন বৃথা যাবে নাকি ? জীবন কি মরণে কাবার ? 
১১ ফেব্রুআরি, ১৯৭১ 


ভিন্নতায় 


ভাগ্যে সঘী তুমি ও আমি ভিন্ন 
তাই তো প্রেম দিলে অমর স্পর্শ । 
ভিন্নতায় পেয়েছি দেখ চিহ, 
একতা-সাধা স্বাধীন ক্রেশ-হর্ষ । 


ভাগ্যে সঘী আমরা মানি ভেদ, 
মিলের সেতু ক্যান্টিলেভর দ্বেতে । 
তাই ঈষাঁ, হানাহানি বা খেদ 


যেমন পারি আবাল্য বন্ধুকে, 
যতই করে তর্ক বিনা-যুক্তিই 


১৭০ 


তাই যা হয় বলুক নিন্দুকে, 
দুঃসময়ে গড়ি স্বাধীন মুক্তি ॥ 
১২ ফেব্রুআরি, ১৯৭১ 


পরিপ্রেক্ষিত নিয়ম 


দেখি, শুনি চতুর্দিকে ছোট ছোট শত ছ্ৈপায়ন 
খর স্রোত ছুটে চলে শত পাথরের বাঁকে বাঁকে, 
ঝিকিমিকি স্বচ্ছতোয়া আজানু স্বাধীন শত পাকে 
বালিতে সোনায় নানা আভার বিন্যাসে প্রাণপণ 


বেগের বৈচিত্রে চলে, যেমন মানুষ ইতিহাসে 
শোনা যায় চলেছেই সেই কোন্‌ আদ্যিকাল থেকে, 
কখনও সরল রেখা কখনও বা জটিল বিন্যাসে 
মিতাক্ষরা দায়ভাগে ক্রমান্বয়ে নানা সুরে ডেকে । 


দেখি শুনি বেগের বৈচিত্রে এই সর্বসহা চলা 
_এ কি ভগীরথ চলে শঙ্খরবে কপিলমেলায় ? 
বেগের আবেগে নদী কোথাও বা তম্বঙ্গি চঞ্চলা, 
কোথাও বা বরদাই শস্যশষ্প দুহাতে বিলায় । 


বেগোচ্ছিত নদী দেখি, ঘাসে বসে স্থবির অক্ষম, 
চলে যেন সমুদ্র সঙ্গমে, গড়ে ভাঙে গ্বৈপায়ন ! 
নাকি খোঁজে পৃথিবীর কন্যাকেই__নিত্য রামায়ণ ? 
হদ্‌স্পন্দে তারই বেগ স্থাণুকেও করে কি জঙ্গম ? 


প্রেক্ষিত নিসর্গে গড়ে জীবনের সৌন্দর্যে নিয়ম ? 
১৫ ফেব্ুআরি, ১৯৭১ 


১৭১ 


অনুজের গান__ ১৯৪৭-৭১ 


এসো আত্মীয় দুর্গতদেরও ঘরে 
তোমাদের উধা আমাদের সন্ধ্যায় ৷ 


হাতছানি দেখি তোমারই পিপুল ছায়ে__ 
প্রাণ পায় মৃত কৈশোর যৌবন । 


মোহিনীর নয়, মানুষেরই নিমাণি__ 
মাটির মানুষ, মানুষের সম্মান ! 
একাণ্র চোখে সদা সতর্ক কাজ, 
প্রখর হৃদয়, লেনিনের মন প্রাণ 
আকাশবিহারী করে দিল যৌবন । 


তাই সব শুনি সে নক্ষত্র-গান, 
গঙ্গায় পাই ভল্গার প্রতিমান ! 
আমাদের রাত আমাদেরই দিন মানি, 
কুহক তো নয়, সহোদর হাতে আনি 
তোমাদের হাতে অনুজের যৌবন ! 


জ্যেষ্ঠ ! তোমরা গড়ে দিলে প্রতিভাস, 
তাই আমাদের গঙ্গার চরে চরে 
মেঘনার স্রোতে গড়ে তুলি ইতিহাস 
উজ্জীবনের দগ্ধ তেপাস্তরে । 

দুস্থ জগ্ধ হোক না বর্তমান, 

এক নীলাকাশ দুই দেশে করে গান : 
মৈত্রীতে বাঁধো আমাদেরও যৌবন & 


২০ অগস্ট, ১৯৭১ 


১৭৭ 


হিরগয়েন পাত্রেন 


আয়না বুঝি অন্যেরই জন্য ? 
নিজরূপ নিছক কল্পনা ? 
ভবিষ্যত জানি সুখন্বপ্ন, 
যা গত তা বিলাসী আলপনা 


হিরণ্ময় ! কেন খোলো পাত্র ' 
মুখ দেখে কেন বা বিষঞ্ন 
সাধ করে হব অহোরাত্র ? 
সত্যে যে হৃদয় বিপন্ন । 


থাক, রাখো সূর্যময় ঢাকনা । 
সুখে দুঃখে দেহে মনে অন্ন 
পরমুখাপেক্ষী বন্ধ স্বপ্ন । 

অন্ধের কিবা নীল পাখনা ? 
৯ অগস্ট, ১৯৭১ 


সোহহম অচেনা তাই 


ধ্যানে জ্ঞানে কমে স্বপ্নে কোনো ক্ষেত্রেই যে 

নই ছিন্ন ভিন্ন বা অমানুষিক অদ্বৈতসন্ধানী । 

সোহহম অচেনা তাই, নিজেকেই নিজে 

সম্বন্ধ সংগীতে মাত্র খুঁজে পাই, মানুষই পরমতম প্রাণী । 


এ জীবন বিচ্ছিন্ন বড়ই, মেলে মর্মের দোসর 

একমাত্র অন্যের জীবনে লগ্ন কর্মে হৃদয়ে মানসে | 
অতৃপ্তির সমধর্মিতায় যেন সারা বিশ্বে সহোদর 

অথবা যমজই বুঝি-_ কৌতুক না__এক মনপ্রাণ সে। 


গার্বিতের কথা হল ? হতে পারে, অপিচ যন্ত্রণা, সেই তো গৌরব, 


সেই তো সন্ত্রস্ত, কেন চতুর্দিকে গোপন রৌরব ? 
১ সেপ্টেম্বর, ১৯৭১ 


৯৭৩ 


হায় জ্ঞানী ! তুচ্ছ বুদ্ধিমত্তা 

ছিন্ন ভিন্ন কাগজের মতো-_ 
যদি ওড়ে গোটা গোটা সন্তা 

অলিতে গলিতে অবিরত ! 
মন করে শরীরকে ভাগ 

আর দেহ ? মনেরই দেহলি । 
ফলে যত হয় ঘৃণা, রাগ 

দ্বেতাদ্বৈতে ভোগায় কেবলই । 


অথচ চেতনা নভোনীল 
সর্বতোভদ্রকে বুকে ধরে । 
ব্যক্তি হয় বাহুস্থ নিখিল 
বিশ্ব ভরে বাংলার অক্ষরে | 


কোথা এর বৈদ্যের বিধান, 

মৃত্ুঞ্জয় কোন্‌ মহা-মর্গে ? 
অথচ চিন্ময় শুনি গান 

মৃণ্ময়ীর সবাশ্িষ্ট ভর্গে ! 
থেকে থেকে নিদ্রাহীন খেদে 

ছিন্মন্ত দূর মহাকাশে 

বক্ষচ্ুত দেহ মনে ভাসে । 
যোগ নয়, গুণ নয়, ভাগ 

কাটে ছেড়ে বিযুক্ত সংরাগ, 
দেহমন ছিন্নমস্তা ভাসে 

মহাকাশে চাঁদেরই সন্ত্রাসে ॥ 
১ অক্টোবর, ১৯৭১ 


দেখে অন্য বিশ্ব 
যেই চোখ ঢাকে দেখ নরকের দৃশ্য, 


যদি চোখ খোলো দেখ সেই ভয়ানক 
বীভৎসেই দাহ হয় যেন সারা বিশ্ব । 


৯৭৪ 


এদিকে মাইকে রাম এবং নানক, 
ওইদিকে হরেকৃষ্ণ হরেরাম বোলে 
মাতেন বয়স্ক আর লালক-পালক 
যৌবনের দৃত-দৃতী, ধর্ম পড়ে ঢলে । 


অথচ জীবন আজ বিশ্বব্যাপী জ্বালা, 


মৃতু বুরূপী ছলে বলে টানে কোলে । 
তারই মধ্যে খানদানি-কান ঝালাপালা 
হাইহিয়া করে দেয় বঞ্চক বেতারে, 
আর মৃত্যু বৃষ্টি করে, আর হাঁকে, পালা । 


লোক ভোগে, ডোবে, জ্বলে এধারে ওধারে । 
তবু নিপ্রদীপ রাতে মিঞ্াকী দীপক 
বাজে অবচেতনের হাজার সেতারে । 
অশ্রধারা রক্তশ্তোত, বিনিদ্র পাবক 

জ্বালে বিশ্ব স্বচ্ স্বপ্নে, অপরূপ দৃশ্য ! 
লুপ্তি পায় গানে গানে তামাম্‌ ঘাতক | 


স্বপ্রের সেবক সব দেখে অন্য বিশ্ব ॥ 
৩১ নভেম্বর, ১৯৭১ 


তোমাকে দেখে স্পষ্ট হয় 


তোমাকে দেখে স্পষ্ট হয় : স্যাত ভিক্তোয়ার চূড়া, 
তোমার কথা মনে বাজায় উজ্জীবনী কোয়ার্টেট । 
অথচ তুমি সর্বক্ষণ উপস্থিতও নয় ! 


বিচিত্র, না? কিন্তু তাই সত্য উপলব্ধি । 

যদিচ মানি জীবনে কি যে ল্যাজা কোন্টা মুড়া 
প্রত্যহই ঘুলিয়ে যায় কে যে পাঠায় ভেট ! 
কারণ দীন দিন-যাপন, অনিশ্চিত রুজি, 


তাও বুঝি না, কিংবা বলো মানি না এই ক্ষয় । 
কারণ দেখি সেই পাহাড় যেই না চোখ বুজি । 


১৭৫ 


কান ঢাকলে “নিখট ডীসে টৌয়নে' সদা সর্বত্রই শুনি । 


শুনব জানি অনেক দিন-_ আমার কাল অবধি,_ 
কেমন কাল হবে কে জানে ! প্রতিটি দিন গুনি । 
১২ নভেম্বর, ১৯৭১ 


কোন্‌ চিতাবাঘ 


বসে বসে কিংবা প্রায় শুয়ে শুয়ে বেচারা ভেবেই চলে-_- 
না জানি সে কোন্‌ শ্বেত চিতাবাঘ, বনের বা শহরের, 
তার হৃদ্‌কমলে ও মূল্যবান যকৃতে ও চোখের ভাটায়, 
যা ছিল খুলির গোল সেই শূন্যাবর্তে পরম তৃপ্তিতে 

ছলে বলে সব কিছু ভোজ সেরে আজও তৃত্তিহীন। 
ভাবে দেহেরও খাঁচার মধ্যে । 


অথচ কতনা দিনরাত, কত সপ্তাহ বছর 

কত যুগ, কত নবীন দশক, বিপন্ন শতক এ বেচারা দেখে শিখে 
হিমশিম, তবু টিটে প্রাণ মুক্তিতে মেলাতে চায় রুজি 

_-কোন্‌ সে শতক বলো বিপন্ন বা পর্যন্ত নয় ? 

যদিচ কালের বিকাশ বা ইতিহাস অনিবার্য নদী । 


সত্যি কি খেয়েছে চিতা ? হয়তো বা নেকড়েই, 

নাকি হায়েনাই পৃতিগন্ধ ? শেয়াল ? ইদুর ? 
তাই__তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় ? 

ওহে বৃকোদর, ওহে ধর্মপুত্র, কৃষ্ণসখা ধনঞ্জয় আজ সব বুঝি । 
এবং তুমিও, খুদকুড়া-ভোজী তুমি হে বিদুর । 


শুয়ে শুয়ে কিংবা হেলে বসে বসে বেচারা ভেবেই চলে, 
চিন্তার অজেয় ছলে বলে কৌশলে সে বোঝে 
ব্যাধি তার আধির অধিক, মুমুষু সে জম্ম থেকে 
কর্মে মর্মে, তার মানবিক ধর্মে, তার সন্তার শেকড়েই ॥ 


১৩ নভেম্বর, ১৯৭১ 


১৭৬ 


রবিকরোজ্ক্বল নিজদেশে 


হিমগিরি হ্রদেই তো+ চিরকাল নদীর শৈশব, 
পূ্ণরূপ পায় শ্যাম অন্ত্যজের বাংলায় বদ্ধীপে গঙ্গায়, 
পাণ্ডবে না কৌরবে না, সূর্যবংশে পদের২ গৌরব । 


মানস হুদের নীল আমাদের রক্তাক্ত সংজ্ঞায়, 
দুর্গতির অস্ত নেই, তবু নীল অনন্ত সাগর, 
তবু ভাগীরতী বয় ধীর পায়ে জানুতে জঙঘায়, 


অক্লান্তের শঙ্বরবে দিনরাত্রি সমানে জাগর 
কপিলগুহায় যাত্রী সহস্র সহস্র মুখ খুঁজে, 
সুন্দরীবনের বাঘ স্তব্ধ, ডোবে কুমীর হাঙর । 
আজও চাই সকলেই, কেউ জেনে কেউ বা না বুঝে, 
নামাই মানসগঙ্গা রবিকরোজ্্বল নিজদেশে, 
নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গে সমতলে মন্দিরে গম্থুজে” | 


চাই অন্বুজা দীঘিতে মুক্ত সৃযাঁলোক মেশে, 
জনপদে জীবনে ও জীবিকায় চাই সে বৈভব 
যা শুধু সম্ভব যদি মৃত্যু আসে স্বয়স্বরে হেসে, 


যদি আশিবছরের বৈশাখীর সমে থামে প্রত্যেক শৈশব ॥ 


১৩ নভেম্বর, ১৯৭১ 


১ তুঙগ হিম হ্রদেই তো 
২. যাদের 
৩. ক্ষার্ডিহীন শঙ্খরবে 


৪. তোরণে গুজে 
৫ “স্যালোক মেশে” স্থলে 
“রবিরশ্মি যেন মেশে” 


দীর্ঘ তার হিসাব-নিকাশ 
প্রায় সারা জীবনটা ভেবেছিল বাঁচাই হয়নি, 


আজ তার অস্তকালে মনে ভাবে, বেঁচেছে বুঝি-বা, 
মাঝে মাঝে পেয়েছে সে স্তব্ধ নিশা আর দিব্য দিবা । 


১৭৭ 


জীবনের মহানদী পাশে পাশে বয় বা বয় নি, 
এ চিস্তায় স্রোত কোথা ? দীর্ঘ তার হিসাব-নিকাশ 
আজও কি সে ভুল করে ? অস্তিমেও বিভ্রান্তি জাগায় 


কারণ জীবন তার ক্রমান্বয়ে গঠন, বিকাশ, 
বিশেষ সীমায় এক সার্থকতা, নান্দনিক প্রায় । 
সৃষ্টিময় লাবণ্য কি পায় নি সে বাস্তব জীবনে ? 


নিজেকে, দোমনা ছন্দে, প্রশ্ন করে, সে কি মনে মনে 
সাস্তবনা রচনা করে £ যেহেতু দৈনিক বাঁচাটাই 
বিড়ম্বনা, বিশৃঙ্খলা, দিন আনা দিন হানা মাত্র ? 


শাস্তি পাবে স্বপ্রের বাগানে, দ্গি্ধ রোয়াকে চাটাই 


পেতে, পাবে প্রত্যহের মৃত্ুমুখ হিরগ্য় পাত্র £ 
২০ নভেম্বর, ১৯৭১ 


অসম্পূর্ণ কবিতা-_ 
বাংলায় বাংলায় 


১ 


ক্লান্তি অশেষ, প্রভু তবু পলাতক ! 

তে হি নো দিবসা গতা ! আফৃশোশে লাভ ? 
চতুর্দিকেই পাতকী এবং পাতক, 

কভু সত্তাব কভু-বা অসন্তাব, 

কাল যে সেবক আজকেই সে যে ঘাতক । 


তবু অভ্যাস স্বত চায় প্রভু ! ক্ষমা ! 
যদিও সে জানে প্রভুই হয়তো খাতক, 
অথচ কোথায় প্রজ্ঞার নিজ নিয়ম, 
কোথায় দাঁড়ি বা কোথায় বসবে কমা । 
প্রভুপাদ সব আজ বুতুক্ষু যম ? 


পিছাব যে পথে মেলাবে কে কার ক্ষমা ? 
পথের দুধারে ঘরে পথে নবজাতক ! 


১৭৮ 


২ 


নিতান্তই বাঙালি যে, এই প্রাচীন বিস্তৃত 

লোকায়ত বাংলার ভূগোলে মনের ভাষার রক্ত- ৪ 
অপটু শরীরে বটে-_ কিন্তু আজও, সদ্য উষায় উতিত 
চৈতন্যে প্রবল । 

অথচ কী.দিন কী-বা রাত্রি আজ-স্ফীত 

অনির্দিষ্ট অস্থির আবেগে গাঙ্গেয় বন্যায় 

নৌকা কিংবা দেহমাত্র এ নদীর বা বদ্বীপের সমুদ্রের-_ 
নিরুদ্দেশ ন্যায় ও অন্যায় কার মাংস্যন্যায়ে, বোঝা যায় । 


অথচ জীবন চায় চোখে চোখে স্বচ্ছ বোধ ; 

চায় স্বস্থ প্রেম চায় সুস্থ ঘৃণা চায় মুক্ত ক্রোধ, 

চায় রাবীন্দ্রিক সৃযেদিয়ে সত্যের রুদ্রের 

দেশজের পৃষনের-_আমরা যা প্রায় ভুলি-_ 
আবিভবি, আকাশে হৃদয়ে যেখানেই জীবন্ত ন্যগ্রোধ, 
প্রতীক্ষায়, আস্তিক্যের প্রশ্নে প্রশ্নে স্পন্দমান, 
যেমনটি শোনা যায় বাংলায় বাংলায় ছন্দময় । 
এদেশে ওদেশে গঙ্গার তিস্তার পদ্মার মেঘনার জলে 
কল্লোলে তন্ময় চরে, যার গান বয় কর্ণফুলি 
ইছামতী আত্রাই অজয় যেন সব হাওয়ায় হাওয়ায় 
জীবনস্মৃতিতে ছিন্নপত্রে পত্রে দীর্ঘ বহুব্যাপ্ত গান ॥ 


৩ 


বল কী হে, ডুবে আছ অগাধ সমুদ্রে, বিষাদে অতল ? 

কিন্তু বিষাদ সমুদ্র হবে কোন্‌ শ্রান্ত উপমায় ? 

বল ক্রান্তি-খাত লেক তবে ? বেশ কথা । কিন্তু তারও পাড় দেখা যায়, 
একদিকে যুক্তরাষ্ট্র অন্যদিকে ব্ীয়ান যুক্তরাজ্য, অঙ্গে শ্বেতী গলাগলি প্রায়, 
অবশ্য কখনও দেখি সতাতোর ভেদাভেদ স্বতই প্রবল । 


ক্লান্তিকে ভাসাও তবে দৃশ্যাতীতে অতিকায় অস্থির নীলায় ? 

এ কথাটা বোঝা যায় । কিন্তু তারও তলে নামে ডুবুরি বিজ্ঞান, 

এপারে ওপারে করে যাতায়াত প্রাত্যহিক জীবন্ত হৃদয়, তাজাতাজা প্রাণ । 
তাছাড়া সমুদ্রে এই আত্মলুপ্তি স্থায়ী কোথা, কত জেলে মাল্লা করে গান। 
অধিকস্ত ঢেউয়ের কাজই তো হল দোল দিয়ে 

আহড়িয়ে ছুঁড়ে তোলা এদিকে ওদিকে এর ওর গায়ে । 


১৭৯ 


বিষাদ অগাধ দেখ, ক্লান্তিহীন অব্যয় আকাশে 

নৈর্বক্তিক, নিস্তরঙ্গ, অগাধ চোখের নীল, হৃদয়ে অক্ষয়, 
অথচ যে সদাব্রত নিয়মে বিরাট সন্তা, যেন রহস্যের ব্রন্মমহাশয় 
পদার্থ-বিদ্যার রূপে স্বয়ংপ্রমাণ । কী-বা ভয় কী-বা বরাভয় 
কিছু নেই অভ্রমৌলি আদি মৌলিক বিষাদে, 

কালের মণ্ডক ! ভাবে ক্লান্তিতে সন্ত্রাসে 

চঞ্চল সমুদ্রে তার বাসা বাঁধা 

ভাবে সে অসূর্যম্পশ্যতা সাধে, নাই হল জয়পরাজয় ॥ 


৪ 


তবে বিরাম কোথা এ অন্বেষার ? নৈরাশে এই বিশ্রাম ৷ 
স্লাযুসংকটে দৈনিক, ক্রমিক দ্বৈতাদ্বৈতে 

প্রাকৃতিক, আধিজৈবিক কী দুর্মরতা পাথরের । 
মর্তলোকের নীলিমা-মাটিতে কষ্টির এ কী প্রাণায়াম 

যত ক্ষতি পারে, অস্তত মনে, বজ্রকুসুমে সইতে । 
সইতে কি পারে £ দেখি শুনি ভুগি, মনে হয় তার অবিরাম 
জিজ্ঞাসাই এ জীবনী গড়েছে আনন্দজীবী কাতরের । 
নদী বয় তার চেতনায়, তার মননশিখরে সমুদ্র, 
রত্বাকর কি দিলে অমর্ত্য অপরূপ নবলাবণি,? 

কমল দিলে কে কামিনী ? নাকি সে নীলকণ্ঠ যে রুদ্রই ? 
যেন-বা হামেরক্লাভিয়েরে, ঝড়ে সংগীতে জাগে অভিরাম 
বধির মুক্তি, হাওয়া ভরে দেয় আকাশ মাটি ও সমুদ্র ॥ 


৫ 


বিংশশতকে জ্ঞানে কোনো ক্ষেত্রেই যে 

নই ছিন্নভিন্ন বা অমানুষিক অদ্বৈতসন্ধানী | 

সোহহম্‌ অচেনা তাই, নিজেকেই নিজে . 
সন্বন্ধসংগীতে মাত্র খুজে পাই, মানুষই পরমতম প্রাণী । 


এ জীবন বিচ্ছিন্ন বড়ই, মেলে মর্মের দোসর 

একমাত্র অন্যের জীবনে লগ্ন কর্মে হৃদয়ে মানসে । 
অতৃপ্তির সমধর্মিতায় যেন সারা বিশ্ব সহোদর 

অথবা যমজই বুঝি-_ কৌতুক না-_এক মনপ্রাণ সে। 


৬১৮০ 


গর্বিতের কথা হল ? তৃণাদপি ৷ অপিচ যন্ত্রণা, সেই তো গৌরৰ 
তাই তো সন্ত্রস্ত, আজ রৌরবের চৌদিকে কৌরব ? 


৬ 
অঘমর্বী উত্তরণ পুর্গাতোরিও-তে, 
যেন হিমপদে চলে কুস্তীর নন্দন, 


কুকুর পথের সঙ্গী শতপদক্ষতে 
ক্ষাস্তিহীন অভিযানে ধর্মের অহমে 
পায়ে পায়ে বিড়ন্বিত, তবু কোনোমতে 


ক্ষুরধার প্রগতি যে দুর্গম নিয়মে । 
মাতা পত্রী ভ্রাতা বৃথা ডাকে, পাপক্ষয়ে 
যেতে হয় পথ ভেঙে, রাজকীয় শ্রমে 


দুহাতে তুষার ঠেলে নিজ মুণ্ড বয়ে 
প্রকাশ্যে নরককুণ্ডেভাবে : উত্তরণ 
পাবে মানবিক লোকে স্বর্গ আমরণ ॥ 


৭ 


কারণ জেনেছি পাই যে আঘাত সেও দুস্থ সভ্যতাবশত । 


সহজে কোথায় মুক্তি, মানবজগতে কেন কোনো জগতেই ? 
উত্তিদে পশুতে শূন্যে ফাঁকিটা কাটাতে পারো বটে, 

কিন্তু ধনী বা গরিব ছুটি বেজায় নশ্বর হায় ! এবং বাধ্যত। 
শান্তি চাই । তাই কটা জটাজুটে মুক্তি নেই, তাছাড়া সকলে 
হত্যা সেরে হিমালয়ে যদি মজে অর্ধনগ্ন মগ্নতার ছলে 
তাহলে কি শাস্তি জোটে এদেশে ওদেশে ব্যক্তিতে সমাজে 
কিংবা আন্তরিক স্বপ্নসাধ পাবে বন্তুসত্তা গাজনে ব্রতেই ? 


সহজের স্বস্তি নেই সভ্য হৃদয়ের এই উভয় সংকটে, 

সেখানে স্বপ্রও কাচ বস্তুতই, পাশ ফিরলে ভাঙে । 

সভ্যতা কণিন প্রভু, দেখ তার রূপায়িত প্রভাবের ফাঁস, 
উভয়দিকেই তার গেরো । বহুধাবিস্তৃত অসম্পূর্ণ সম্পূর্ণকে দেখে 


১৮১ 


--যেমন সূযান্তে দেখি গত আর পরদিনের সৃযেদিয় রাঙে, 
সেই যেমন কয়েকজনা প্রাজ্ঞ ব্যক্তি গিয়েছেন দেখে বলে এঁকে__ 


শাস্তির কর্মি রূপে সংলগ্ন সভ্যতা গড়ে হ্বপ্লে অস্থিতে মজ্জায় 
অসুস্থের বা দুস্থের জিজীবিষা বেঁচে যায় ; স্বয়ম্প্রকাশ 
অস্তিত্বের খোদাই অক্ষরে, সভ্যতার বীজকম্প্র পূর্বলেখে, 
চেতনের অবচেতনের ইন্দ্রধনু প্রজ্ঞা গড়ে । 


তখন চৈতন্যে কৈলাসের নৃত্যে ৷ 
আর সভ্যতার কালদূৃত শক্র কটা পালায় লজ্জায় & 


৮ 


তবুও কি অচেনাই সেই চিরচেনা পৃথিবীই ? 
আগ্নেয় পাথরে আর আদিম জঙ্গলে 

চতুর্দিক যেদিকে তাকাই কণ্টকিত মাটি এইখানে । 
যেন ভাবীকালে অন্য ইতিহাস অন্য ভূগোলের 
ভুতান্তবিক অস্থিবিশারদ চন্দ্রলোক-কুক্জলোক-বাসী 
বিজ্ঞানীরা উত্তেজিত দলে দলে ছোটে বসে জ্ঞানানুসন্ধানে-__ 
কারণ সমস্ত কিছু প্রাগৈতিহাসিক জী বজস্ত 

দঙ্গলে দঙ্গলে দস্তর উত্তিদ হাসি 

ছেয়ে ফেলে এই ভিড়ে ভিড়ে মরাঝরা অদ্ভুত জীবন, 
হৃদয়ের প্রাকৃত শ্রান্তিতে 

গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেষি দুঃব্ষপ্রের বনে_ 
উচ্চাকাঙ্ক্ষা ক্ষান্তি চায় মৃতের শাস্তিতে | 


না, তা অসম্ভব মানি 

জানি অবশ্যই নিশিপাওয়া অরণ্যেরও শেষ আছে । 

অপচেতা হৃদয়ের অপহত জীবনেরও ; কিন্ত কবে ও কোথায় 
ঠিক বোঝা দায় নয় £ উত্তরপুক্ুব তোমরাই বলো । 

খর ঝোপে ঝাড়ে রক্তে পাথরে কাঁকরে শতবিধ স্বরচিত গাছে 
থেকে থেকে ভিন্ন ভিন্ন ডাকে২ উত্তাল পায়ের টলোমলো 
ছিন্ন ভিন্ন নানা ছন্দে 

দীর্ঘ দিনেরাতে পৃতিগন্গ ইতিহাসে, প্রাত্যহিক ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে 


১" উত্তরপুরুষ ! 
২- ভিন্ন ভিল্ল হিংয্র ডাকে 


১৮ 


অথচ এখানে সর্বদা কি ছিল এই পাতালের মহাবন ? 
ছিল এই বন্যতার আসন্ন আবাদ ? 


জানি না কী লাভ পায়, কারা সেই মহাজন ? 

বন্য চাষি কিংবা গ্রাম্য প্রতিবেশী পায় কিছু ভোজ্য পেয় স্বাদ ? 
পায় কিছু স্বস্তি, কিন্তু জিজীবিষা 

এই নববন্য বিভীষায়, এই হন্যে মানবের ছন্দে? 
হতবুদ্ধি একা একা চলি বহুলোক, 

দেখি বাক্‌-দগ্ধ* মহাবন মনের কাস্তারে। 

এ কেমন বানপ্রন্থ, শেষ হবে কোন্‌ বৈতরিণী পারে 

কার আদি কোন্‌ অস্তে, কার দেহমন প্রাণে কোন্‌ বনে 
ক্রন্দসীর অশ্রবাষ্পে জীবনের বপনে রোপণে ? 

(পরে “এক উত্তরমীমাংসা”-এর পুণঙ্গি রূপ) 


৯ 


বৃদ্ধ জানে বহু বিপর্যয় 
বন্যা খরা মারীর প্রকোপ 
দুর্ভিক্ষ যুদ্ধ অপচয় 
শয়তানির মানা লুব্ধ টোপ 
জীবনকে যা করে নয়ছয় । 


শতভঙ্গ স্বদেশে নিবাস, 
তিন হাজার বছরের গ্লানি 
মর্মে মর্মে, প্রত্যহ নিশ্বাস 
প্রশ্বাসে বাংলায় ভালো জানি । 
তবু আস্থা হটায় নৈরাশ 


থেকে থেকে, প্রায় প্রত্যহই । 
চৈতন্যের ইতিহাস বই, 

মাঝে মাঝে অশ্রুতে অথই 
জলে পড়ে, জোয়ারে বা পাঁকে, 
ফের তুলি বাঁকা কাঁধে বাঁকে 


৩. বাক-দপ্ধ কুছ জন 


১৮৩ 


তিনহাজারি বহু বিপর্যয় । 
জানি ব্যক্তি-সন্তাই সত্যের 
দেহমনে আদিঅস্তে বয়, 
নিয়ম যা মানবশর্তের 

বৃদ্ধ এই ভূম্বর্গমর্ত্যের__ 


যতই ন' গুপ্তি আনে ভয় ৪ 


১০) 


বেদন্য ? তার চেয়ে যে উদ্ভ্রাস্তি 
দিনরাত্রি আহত করে দারুশ । 
ব্যথা বা শোক তখনই মানে ক্রাস্তি, 
রূপাস্তরে বিষাদ মানে শাস্তি 

স্বচ্ছ যদি হয় কার্যকারণ । 


হয়তো আজ এ কথা বলা যায় 
ব্যথার পথে চাই আদি ও অস্ত, 
যে পথে খোলা মননে চলা যায় । 
কিস্তু কানা ধাঁধায় চলা দায় 
ভ্রানক্তিতেই যদি না আসে ক্রান্তি | 


বেদনা নয়, এই যে উদন্রান্তি 
তাতেই দিনরাত্রি সদা করুণ ॥ 


৯৯ 


আশা ছিল, তবে শংকাও ছিল বটে, 
কারণ দৈত্য কোনোক্রমেই সুস্থ 
অথবা স্বাস্থ্যচিকিৎস্য-মনা নয় । 
আদিম পশু বা মেঘরৌদ্র বা বজের 
প্রাকৃত বিপাক দেখেছি হঠাৎ ঘটে, 
কিস্তু মানুষ দেহেমনে হলে দু্থ 
প্রাকৃত পশুরও অধম বিপর্যয় ! 
কোটি জীবনের সীমাহীন সহ্যের 


১৮৪ 


শেষ পযয়ে জীবজগতের অতলে 
অকথ্য তার অনাচার ছলে বলে__ 
ভাষাই পঙ্গু মানবিক মুখ ঢেকে । 
বীরের রক্তে মাতার অশ্রজলে 
ভয়ভাবনা যে ছিল সে কথাও মানব, 
অভাবিত ছিল বুঝি তার এই মাত্রা । 
মানুষ আমরা নারকীকে কিসে জানব ? 
তাই জীবনের বিশ্বকে বলি ডেকে : 


অতলাস্তিক জাহান্নমের যাত্রা ॥ 


১২ 


আবিশ্ব চৈতন্য আজ পঙ্গু, মুক-_ আকাশে সমুদ্র আজ খরা 

যদিও সবাই জানে শতভঙ্গ এই বঙ্গ মনেপ্রাণে 

মাঠে ঘাটে হাসিগানে শতরঙ্গে ভরা । 

অথচ সর্ব ঘোরে প্রকাশ্যে প্রচ্ছন্নে ঘোরে নানান তঞ্চক, 

এই মানুষেরই ব্রিভুবনে আজও ঘোরে জল্লাদ বঞ্চক, 

এপাশে ওপাশে ঘোরে লুন্ধ সরীসৃপ অপ্রাকৃত নানা জলুকা কথক, 
কোথাও বা অকালের টিরানোসোরাসদের সশস্ত্র প্রহরা, 

যেন ধরা অবীচি আঁধারে তারই সরা । 

কবিতারা অর্ধমৃত, পুন্নামের নগ্রদেহে শতসজ্জা জরা । 


অথচ হৃদয় জানে ধুবতারা সত্য ঘটাকাশে, 

অর্জুনেরা স্থির জানে উলুগীর অমৃত পাতালে । 

জানে কর্মরচনাই মানবিক, চিত্র খোদাই সংগীত কাব্য ভালোবাসা 
জীবনের ইতিনৃত্য মননে ভঙ্গিতে তালে তালে । 

বহু হাজার বছর ব্যেপে পশুকে মানুষ গড়ে মানুষেব আশা 
বিশ্বকে গড়েছে নিজ বরাভয় মহাপ্রতিভাসে । 


তবু তো লোরকার অস্ত অপঘাতে, ঘরে চড়াও হত্যায় 
যদিও সে দক্ষ শিল্পী অসামান্য সংবেদনে 

চেয়ে ছিল ভাবীকথকের দুঃখে-_ নাকি মৃত্ুঞ্জয় উল্লাসেই ? 
যে অমৃত আজও কাঁপে প্রতিটি নিহত মুখে কবিতা নাটকে 
সারাক্ষণ : 


১৮৫ 


শিরস্ত্রাণ শিরোধানে | যেখানে নির্বিন্ত মাথা গোঁজে 
অপ্রস্তত অপমানে, আকস্মিক অন্ধকৃপে ছুরিকার ছল 
যেখানে বণিক বোনে রাজস্বলোভীর দলে মিশে 

বাঘের বিকৃত বেগে, হাঙরের গুপ্তি দাঁতে, হানে 

কেউটের কৌটিল্যে, সেখানে যে মনুষ্যত্ব নিজ বিষে 

নীল হয় নিমেষে নিমেষে | নয় সেই অপঘাতে | __ 
হাপরে, লাঙলে মৃত্যু আকম্মিকে, জীবনের দাক্ষিণ্যের হাতে 
সার্থক সে মৃত্যু, তুঙ্গ নদীপুলে, রেলের টানেলে, 

অঙ্টা মৃত্যু তুচ্ছ নয় । তুচ্ছ নয় সম্পূর্ণ সমাজে 

সন্তার সরল মৃত্যু যে যার আপন সুস্থ কাজে ॥ 


কিন্তু যদি সকলেই লোরকা না হই, বা সাক্কো ও ভানৎসেত্তি ? 
হাজার হাজার নিগ্রো ? বা লক্ষ লক্ষ প্রাচ্য মানুষ ? এদেশে ওদেশে 
গঙ্গায় পদ্মায় ভেসে ? কোটি কোটি চাষি ও মজুর ? 


যদি শুধু আউসবিট্জ বুখেনবাল্ড় নানাবিধ নগ্রবেশে 

দেশে দেশে হন্যে দেয়, গরিব বা বন্ুবিত্ত বিশ্বময় ? নিকটসুদূর 
পাশ্চাত্যে, দুর্গত প্রাচ্যে, বিশেষত হতভাগ্য একালের প্রাচ্য 
বারুদের দাহ্যে কিংবা শ্রাবণবন্যায় মড়ুকে আকালে ? 


তাই বলে জিতে যাবে ওরাই কি সংবিতে সংক্রাম কিংবা 
গোটা মানুবকে পৃথিবীকে পক্ষাঘাত হেনে ? 

আর এরা মেনে নেবে পাঁচহাজার বছরের সভ্যতাসংগ্রামী 
মানবিক মর্তলভ্য সভ্যতার অপহস্তা গ্লানি ? 

না না, জানি এরা জেনে শুনে বিশ্বে আজ গড়ে 
জীবনের শিকড়ে আকাশে আমরণ পণে 

বীরচেতা লক্ষ লক্ষ তরুণের সূচিকাভরণে দেহে মনে ॥ 


১৩ 


রক্তে তার আগুন-গলা' মুক্তি 


শক্তি তাকে পেতেই হবে হাতে, 
লক্ষ মুখে লক্ষ হাতে জরী | 


১৮৬ 


শান্তি আজ মরিয়া সংঘাতে 
নীল হৃদয়ে সদা শক্তিময়ী | 


তাই কি চোখে ভর করেছে পাথর ? 
দিন কি শুধু নেতির দাহে কাতর ? 
হৃৎস্পন্দে হাঁপায় রাতে মাটি ? 
আকাশ-জাগা স্বপ্ন শুধু খাঁটি ? 
রক্তে তার আগুন-ঢালা শক্তি ? 


যেখানে যাক শহর থেকে মাঠে 
বিরাম নেই শূন্যে জেগে থাকার, 
জীর্ণ মাটি মূর্তি গড়ে হাঁটে । 
দগ্ধ মাটি বানের জলে প্রাকার, 
গড়েছে পাকা চৈতন্যে ভিত কি? 


তার কি পুড়ে থাক্‌ চোখের পাথার ? 
গ্রামে শহরে নিজেই গড়ে মুক্তি । 
দুচোখে তার গড়ে তুলেছে পাথার 
তার সবল হাতে কঠিন মুক্তি । 

চলে হাতের কাতার আর কাতার & 


১৪ 


নীলে নীলে ক্লান্তি ডুবে যায় আর চৈতন্যে শরীর । 
পাড়ে পাড়ে ফম্ফর্‌ ছড়ায় নীলিমায় নিঃস্পন্দ বিহুল, 
যে সহজ জাগৃতির ঘোরে শিশুর সংবিত শাস্ত 
ঘুমঘোরে জেগে থাকে নির্নিমেষ নন্দনে সংহত দাস্ত 
মায়ের আয়ুর বোধে ৷ যেমনটি থাকে প্রতীক্ষায় স্থির 
কৃষ্ণপক্ষ রাত্রিশেষে অস্পষ্ট আভায় । আর মৃদুমন্দ 
আন্দোলন শুরু করে সমুদ্রের নিশ্চিতির অগাধ নীলিমা । 


চেতনের অবচেতনের এই যুগসদ্ধিক্ষণে শরীরে চৈতন্য মেশে, 
নিঃসঙ্গের ব্যথা ডুবে যায় নীলে নীল। এবং যদিও রুদ্ধ ছন্দ 
তবু দোল দেয় সমুদ্রকে, তীরে তীরে, যোজনযোজন-ব্যাপী দেশে 
এবং আমায়ও ৷ আর ডুবে যায় বিনয়ের ব্যক্তিগত সীমা ॥ 


১৮৭ 


৯৫ 


ইন্দ্রধনু ভাঙল কে ? সে ইন্দ্রনীলমণি 
নীলআকাশে মিলিয়ে দিলে নয়নারাম আভা । 
সিদ্ধ হল অগ্নিগিরি, এমন সে প্রতিভা 
আকাশ মাটি যেই না হাতে বাঁধল শালবনি, 
প্রাণসূর্য অশ্রু মুছে বিলিয়ে দিলে বিভা । 
গণ্ডোয়ানা শত টিলায় জমাট হিম লাভা, 
শান্ত আর শিষ্ট এক কিশোরকিশোরীর 

দল মেতেছে নীলমণি-কে পরবে শত হাতে । 
মস্তিপাওয়া হত্যা শেষ, ভারতীয় এ শরীর- 
মনটা দেখি স্বস্থ হল স্মিত শরৎ-প্রাতে, 
নতুন এক কর্মঠিতা, ন্যায়নিয়মে ধনী, 
আত্মঘাতী মানসে নবসংযুক্ত আভা 


৯৩৬ 


কী বলব আর ? বাঁচাই যে গান বলা, 
বাঁচাই কবিতা, প্রতিদিন তুমি শোনো । 
মানসে মানসে অনস্ত পথে চলা 

বৃথা কত দিন ক'বছর তুমি গোনো । 


সে পথের শেষ জীবনের নীল তীরে 
তোমার চলারই শেষে, ৬ 
তোমার আমার একই পথ ঘুরে ফিরে 
পাহাড়ে সাগরে একাকার এক দেশে ॥ 


মল্লার-ভেজা সবিতা 

কবিতা এখন ফেরার, বিশ্বে কোথায় ? 
এদিকে ওদিকে ভাঙাচোরা গ্রামশহরে । 
তবু জাগ্রত দিনরাত ঘরে বাইরে 
মাঠে জঙ্গলে মেঘনায় গাঙে সোতায় । 
কবিতা কি শুধু ছাপার হরফে মেলে ? 
কবিতার আদি রূপ কবিতার বাইরে-__ 


১৮৮ 


বাঁচাই কবিতা, রুদ্র সে অবহেলে 
মৃত্যুকে মারে জঙ্গলে গ্রামশহরে | 


এই কবিতাই আসবে হয়তো হরফে 
লেখায় ছাপায়, জীবনের মহাকবিতা | 
সেই দিনে পাব মিশ্র আগুনে বরফে 
নতুন দিনের মল্লার-ভেজা সবিতা ॥ 
২২ নভেম্বর, ১৯৭১ 


বাংলাই আমাদের 


আমরা বাংলার লোক, 

বাংলাই আমাদের, এদের ওদের সবার জীবন । 
আমাদের রক্তে ছন্দ, এই নদী ঘাট মাঠ 

এই আমজাম বন ; 

এই স্বচ্ছ রৌদ্রজলে অন্তরঙ্গ ঘরোয়া ভাষার 
হাস্যন্নাত অশ্রুদীপ্ত পেশল বিস্তার । 

চোখে কানে ঘ্রাণ প্রাণে দেহেমনে তাদের স্নায়ুতে 
গঙ্গার পল্মার হাসি একাকার, সমগ্র সন্তার 
অজেয় আয়ুতে নিত্য মৃত্ৃতীর্ণ দুঃখে হর্ষে 

ছন্দে বর্ণে বেধে দেবে কোমল কঠিন স্পর্শে 


যতই বর্বর হও, শক্তিলোভে কৃট বুদ্ধি 
আজ শতাধিক রাবীন্দ্রিক পুণ্যবর্ষে 
তুমি পাবে কোথায় নিস্তার ? 


২২ নভেম্বর, ১৯৭১ 
দীর্ঘামু-অস্তেই শ্রেষ্ঠ 

দীঘামু-অস্তেই শ্রেষ্ঠ ? সন্দেহ কি তাতে ! 
নিশ্চিত বটে এ তত্ব । প্রশ্ন ওঠে তথ্যে । 


দীঘামুত্ব শুধু পাঁজি-গোনাই তুমি মানো ? 
স্বল্প আয়ে আধিব্যাধি, ওষুধে ও পথ্যে 


১৮৯ 


মন মানে না, নাকি আয়ুই ? আয়ত্ত দুই হাতে 
কুলোয় না যে, মানুষ মাত্ত্র, নই তো দেব-দানো । 


তবে উপায় ? কড়ে আঙুলে বছর বছর গোনা ? 
অসম্ভব । এখনও আছে আকাশ, মাটি, মাঠ, 
পাহাড়, নদী, সমুদ্রও, ভোরের রাঙা সোনা, 
নীল রাতের মেঘ বা চাঁদ কিংবা তারার হাট, 
বৃষ্টি ঝরে আহা তরল শীতল-পাটি ঘরে । 

দীর্ঘ প্রেমে পল্লবিত অমর মর্মরে | 


কর্ম কীর্তি অফুরস্ত, নিত্য ধ্যানে বোনা । 


জানলা খোলা চার দিকেই, দরাজ আজ কপাট & 
২৩ এপ্রিল, ১৯৭২ 


সে কঠিন জয় 


জীবনে জীবন দেবে ভাবো,-_-দেবে কাকে £? 
এবং জীবন যদি দাও, তা সে কেমন জীবন ? 
এ কি অহমিকা ? নাকি অসহায় সাধ ? 


রৌদ্র বৃষ্টি বাতাসেরা করে যে বীজন 
এক একাকার ডাকে তোমাকে আমাকে, 
সে কি মুক্ত জীবনের পাহাড়ে অবাধ ? 


জীবনে মরণ হানা মনে হয় সোজা-_ 
দৈনন্দিন ব্রচনার চেয়ে এই ব্যাপ্ত অন্ধ হত্যা, 
ওরা তাই সাধে দেখ প্রাচ্য বিশ্বময় । 


শিল্পকে সংবেদন-কে ওরা ভাবে বোঝা, 
জানে না মানসে কোথা কোন্‌ শক্তিমন্তা--_ 
জীবনে জীবন দেওয়া সে কঠিন জয় । 


সে কঠিন জয় শুধু গরিবেরই সয় ॥ 


১০ মে, ১৯৭৯ 


১৪৯১০ 


মানুষ-খেকোর চেয়ে ভয়ানক 


শুধু দেখে, শুনে, শ্বাস টেনে, শুকে 

ফিরেছি নিজের ঘরে, মানুষ-খেকোর তাগ্‌ গায়ে মনে নেই। 
কোনোকালে শেরজঙ্গ বা করবেট সাহেব নই, 

যদিও পড়েছি মানুষ-খেকোরা নাকি স্বাভাবিক বাঘ নয়, 
তারা নাকি অসুস্থ, জখম, জীবনের পায়ে পায়ে-_ 

যত পিগসন্‌ টিরানোসোরার মতো মানুষ বা মানুষ-খেকোই, 
অবলুপ্তি যার সমাসন্ন জীবনের বনে উপবনে জখম, অক্ষম । 
এই নাকি জঙ্গলের আর মানুষেরও অমোঘ নিয়ম । 


আমরা গ্রাম্যই বা শহুরে লোক অথাৎ মানুষ 

আমরা, ডোরাকাটা ডোরা ধোয়া ফ্যাকাশে বা শাদা 

খোঁড়া বা আরেক কারণে-_ হয়তো চৈতন্যেই আবাল্য জখম 
মানুষ-খেকোর, একা কিংবা হাজার হাজার 

আক্রমে আনত নই, যতই বাজারে রাজা উজিরেরা মাং করে, 
যদিও বস্তুত পৈতৃক প্রাণের টানে আমরাও দপ্তরে ঘরে 
শহরে বা গ্রামে পিছু নিই, হাত ধরি জীবনের, 

নিজেরই জীবন এবং অন্যদেরও হাত, একতানে 
আমরাও জঙ্গলে বনে জনপদে নিয়মের নীতি চাই-_ 

বাল্য থেকে বার্ধক্যে কেউই যেন জখম থাকে না, 

যাতে মানুষ-খেকোরা সব ধনে-প্রাণে লুপ্ত হয় 

সারা দুনিয়ায় বনে জনপদে সমুদ্রে পাহাড়ে, 

মেকঙের পাড়ে_ 

জাতব্যাপ্র মানুষ-খেকোর চেয়ে ভয়ানক দুস্থ মনে-প্রাণে ॥ 
১২ মে, ১৯৭২ 


মৃত্যু চতুষ্পদক্ষেপে 
আমাদের মৃত্যুতে কীই-বা আস্থা ? কেনইবা? 
মানুষের মনে বনে হিংস্রের শহরে কোথায় মানুষ, 


কোনো জন্ত, পশুরাজ, বঙ্গ ব্যাঘ্র বা এরাবত 
শেষ বানপ্রস্থে যম কিংবা পৃষনের অমোঘ আহান 


১৯১ 


যেমনটি নিয়মনিষ্ঠ যাত্রা করে একা একা, ক্লান্ত, তবু 
একলব্য পদক্ষেপে, অস্তিম, যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে-_ 
যেন তীর্থযাত্রা করে অনন্তসন্ধানে সাধু প্রা্জজন । 

পা শিথিল, শ্লথমস্তা এলোমেলো চতুষ্পদক্ষেপে-_ 

যে শৈথিল্য ন্যায্য, জৈব, স্বাভাবিক, নিলেভি-শোভন । 


আমাদের মৃত্ৃতে কোথায় সেই প্রাকৃতিস্থ প্রাণীর সংগতি ? 

যেন শরীর বা চৈতন্যের সব যন্ত্র একাকার এক একা অমোঘ শাস্তিতে । 
দেহ্যস্ত্র আমাদের শরীর সারেঙ্গি নয়, বেহালা বা পাখোয়াজ নয়, 
আমাদের ক্ষান্তিতে কোথায় শাস্তি, সেই পরিপূর্ণের আবৃত্ত 
আস্তিক্যের উষাউষসীর মাথা কোথা ? 


যেমন দক্ষিণ মেরু অভিযানে ছিল সেই ইংরেজ-জনের, 
যে স্বতই নিরুদ্দেশ হয়ে গেল বরফে বরফে অন্তের যাত্রায় 
যাতে অন্যদের অভিযান গন্তব্যে পৌছতে পারে অভীষ্ট কুমেরু কেন্দ্রে 


আমাদের মৃত্যুতে জীবনে কোথায় বা আস্থা, উল্লসিত 

সংগীত না হয় নেই, আত্মসম্ত্রমই বা কোথা ? মানমযাদা 
মোটামুটি, সত্যই কি আমাদের গোটা জীবনটাই তুচ্ছ ? 

অনর্থক, অপ্রাকৃত, সবই বাজে, খেলো, সবটাই-_ ভীবনের তথা মরণের ? 
৭ জুন, ১৯৭২ 


হে উষা উষ্সী তবে তাই হোক 


নিসর্গের গান শুনে নিসর্গের সঙ্গ খুজে এসে 

শুনি গ্রাম নাকি আর সেই গ্রাম নেই কোনো আদরশেই, 
গরিবেরা সে গরিব নেই । 

যেন বা শহর সেই ভতভবিষ্যৎ আদর্শ শহর ! 

এবং মানুষ ? আমরা ও আমাদের জাতীয় বানর ছাড়া 

কোথায় মানুষ ? সবাই বিকৃত স্বার্থান্ধ কুটিল-_ অবশ্য আমরা ছাড়া, 
তুমি আমি সে আর ও ছাড়া__ 

হাঁ তুমিও, ওইটুকু ভত্রতাটা রাখি__ 

এ পাড়া ও পাড়া এ শ্রাম ও গ্রাম সর্বত্রই 


হ্যাঁ তা মফস্বলে গঞ্জেও বটে, 
তবে কিনা আমরা ও আমাদের জ্ঞাতিবন্ধু ছাড়া ! 


গ্রামে আসি ছুটিছাটা পেলে, দিনগত কর্তব্যের দায় থেকে 
ছাড়া পেলে, নিতান্ত স্বাস্থ্যের লোভে গ্লেষা বা অজীর্পে ভুগে ভুগে 
কিংবা পিতা পিতামহ কেউ সস্তা স্বর্ণযুগে ঘরবাড়ি 

করেছেন তা কি শুধু স্বার্থে? সস্তা দাঁও হেঁকে ? 

না না, লোকেদের দুর্গতি মোচনে মুরুব্বির গোঁফদাড়ি 

গানতীর্যে ভরিয়ে বা প্রত্যহই ক্ষৌরি করে, 

তাদেরই চরিয়ে ঘুঘু ছেড়ে তাদেরই সরিয়ে । 

আর আজ ? মানুষ অত্যন্ত মন্দ বিশেষত গরিবেরা 

যারা নাকি বোনে, ভানে, মুষ্টি খায়, ঠকে চেয়েচিণ্ডে, এধারে ওধারে 
দেনার পাহাড়ে চড়ে প্রকৃতির দাস মানুষের ক্রীতদাস যত ! 

তা হতেও পারে, হয়তো বা দুশটা ভালো মেলে 

এদেশে ও বিদেশে নিশ্চয়-_ 

আর বিশ্ব আজ নাকি মূলে এক, বেচায়-কেনায় 

সর্বত্র সমানধর্মী | 

কিন্তু আমরা কী ? আমরা দাঁড়াই কোথা ? 
কোম্পানির দিন থেকে ভদ্রলোক__ 

আজকাল বাবু শব্দটা খারাপ লাগে ! 

মহারানি পরলোকে বহুকাল, আর আমরাও যেন কেন্পো জোঁক। 
অথচ আমরা কী ? রামমোহন তো আমরাই 

মহর্ষি বন্কিম, সকলেই বাবু বা সাহেব নই ? 

এখনই না হয় আত্মার জরায় ঝামরাই | 

মহত্ব গায়েব করে এরা ছোটলোক 

আমাদের অর্থ স্বস্তি শাস্তি স্বত্ব অধিকার 

সব ক্রোক্‌ করে খায়-_ রাগ নয় হিংসা নয়, পাঁচকথা বলি যে তা 
ধরা যাক্‌ দুঃখ কষ্ট শোক । 


তুমি তো পাহাড় নও, কীবা আত্মীয়তা ? 
চোখের বিলাস মাত্র যদি বলি ? তবে 
কিসের গৌরবে 

এই অভ্যাসের সমর্থনে স্বকীয়তা 

বিসর্জন দেবে বলো মানব স্বধর্মে ? 
পাহাড়ে পাহাড়ে পাও, দেখ নীলে নীল 
কিংবা ডোবে লাল কিংবা সূযারন্তে রক্তিম ? 


১৯৩ 


সীমায় অসীম 

নীলিমা বিস্তারে পাও সংলগ্ন নিখিল £ 

শুরুর আলোয় কর্ম শুরু, শেষও কর্মে ? 

তাহলে নন্দন বলো দুইই প্রাকৃতিকে 
রাবীন্ড্রিকে বাঁধা কিংবা মানুষে প্রকৃতি £ 

তাই স্বাভাবিক বটে, সৌন্দর্যে সম্প্রীতি 

সম্ভাব্য মিলনে বাঁধো আবিশ্ব স্মৃতিকে, 

মেলাও স্বধর্মে | 

তাই পাহাড়ে আকাশে স্রোতে যাও মনে, যাও কর্মে । 


মিলটনের শরষ্টন্বর্গ চিত্রে তাই কর্মময় সংগতির রাগ, 
রাজনীতি কাব্যময়-প্রাজ্ঞ এক ক্রোধ__ 


ভাগবত এই পৃথিবীর অপব্যবহার সর্বতোভদ্রের 

বসুন্ধরা মাতাকে শোষণ ! 

আত্মহস্তার নিবেধি পরধর্মে ভয়াবহ । 

কেবলই বিয়োগ ভাগ কেবলই লুষ্ঠন দেশে দেশে-__ 

হে মাতা পৃথিবী অবেশেষে আজ 

কমবেশি এদেশে ওদেশে তোমার নির্বিয্প ধৈর্য 

চিরধীর সর্বংসহা ন্েহের গুষ্ঠন দেখ হল ছিন্নভিন্ন 
ংগতি জীর্ণশীর্ণ নিরবুদ্ধির লুন্ধের আঘাতে হরণে 

অন্ধ অপব্যবহারে ৷ 

তাই কি জ্ঞানের শ্রমে এবং বিভ্রমে বাধে, 

একমাত্র পথ থাকে শৃন্যে চরা গ্রহে গ্রহাস্তরে,__ 

তাও তো জ্ঞানের সন্ধানে ভারসাম্য ভোলে 

আর গুপ্তচর লোভের ধাঙ্ধায় এই বাঁচে এই মরে । 

তাই কি মিলটন সেই কবে স্বপ্নে স্বর্গ উজ্জীবন সঙ্গে 

দ্বিতীয়বারের অন্ধ চেষ্টা করে যান ! 

গোঁয়ার মিলটন ! আর তাঁর অসহায় ঈভা ও আদম ! 

পৃথিবী কি জগ্ধদোহা তাই কাঁদে, সে কি হবে দগ্ধ 

ভয়াবহ পরিপাটি ফলিত বিজ্ঞানে শূন্য মাত্র 

আর মানুষের সম্ভতিও ঘৃণ্য মাত্র, 

ছাইমাটি হয়ে যাবে গ্রহের আগুনে শোথে জ্বলে, জলে ভেসে £ 

আর প্রকৃতিই হয়ে যাবে অপ্রাকৃত বিভীষিকা যন্ত্রণায় শোকে 


১৯৪ 


আর নিসর্গ পালাবে কল্পনার সপ্তম নরকে ? সর্বন্বই ক্রোক্‌? 
তবে তাই হোক ? হে উষা উষসী, তাই হোক ? 


মন তখনও অস্তমিত, শরীরে শুচি উষা 
জাগিয়ে তোলে মননকে, ও চোখকে আর কানকে, 
স্তব্ধ জাগা রাতের গায়ে আলোয় রাঙা ভূষা, 
হাজার হাতে সাজায় নীল এ প্রান্তে ও প্রান্তে 
মনকে যেন গোছায় ম্মিত স্বয়স্তর শাস্তি । 
একায়ের নীল জগতে পর অথবা সুদুর 
সান্নিধ্যে আপন মুখে হাসে চোখের কাছে। 
এখন ত্রুর সমস্যাও ক্রান্তিকর নয়, 

কেন না নিজে ছড়িয়ে গিয়ে সহম্রেই বাঁচে, 
মিলিয়ে দেয় বিতৃষ্ণা আর ক্লান্তি আর ভয় । 
তখন বাজে স্বাযুতে নীল আলোকজয়ী সুর, 
জাগায় সারা শরীরমনে বরাভয়ের ক্রাস্তি ॥ 
২১ নভেম্বর, ১৯৭২ 


বৃন্দাবনীসারঙ্গে কি বাস্তব বিকার 
দিন শুরু ভোর থেকে বৃন্দাবনীসারঙ্গ ধ্বনিতে | 


চতুর্দিকে কাছে দূরে মাঠে গাছতলাতে সঙ্গতে 
যোজন-যোজন গ্রাম্য নিভৃতির তপস্যা-ভঙ্গতে 
মনে হয় এই দেশে নাগরিক সংস্কৃতি-সংগীতে 
আরণ্যক প্রতিবেশী গ্রাম্য কেউ নেই আশেপাশে । 


আকষ্ঠ ঘণ্টায় বাজে মৃত্তিকার দূবদিলে ঘাসে 
সমস্যাবর্জিত এক জীবনের প্রায় আদিবাসী 
পরাজয়-_রিক্ততায় দারিদ্যেই__অথচ প্রত্যাশী 
নিশ্চয়ই এ ভুলুঠিত স্বজাতি-স্বজন দিনগত 
সাচ্ছল্য স্বস্তির জীবনের স্বপ্ন দেখে, সম্ভবত 
সঞ্চয়েরও দায়ভাগও রেখে গেছে উত্তরাধিকার । 


তবু এই বৃন্দাবনীসারঙ্গে কি বাস্তব বিকার 


১৯৫ 


ঢেকে দেয় মানুষকেই অন্ধতায় অহিফেনাহত 


আবিশ্ব সংগীতে কেন প্রকৃতি বা জীবনই শিকার ? 
২৯ জুন, ১৯৭২ 


যাকে বলি ধুলো মাটি 


সমুদ্র, সাতসমুদ্রই, মাথার আকাশ আর মহাকাশ সেই 
_-সারা বিশ্বকেই দেখি অবজ্ঞা বা ওদাসীন্যে, 

বলি : ও তো জানি ঘাস, গাছ, পাখি, জন্তু, মা 
দুনিয়ার লক্ষ লক্ষ পোকা ও মাকড় 


ভাগ্যে ওরা প্রতিহিংসা-পরায়ণ নয়-__নাকি 
প্রতিহিংসক্র তারা, অজ্ঞানে বা জ্ঞানে ? 

অন্তত আমরা তো সবাই:এঁ সব-কেই তুচ্ছ, 

অতি অসহায় ভাবি, কারণ তারা তো কেড 

বোমা ফেলে কামান বাগিয়ে তেড়ে 

প্রমাণ হানে না, তারা যদি বলে তারা সকলেই 
মর্তের রহস্যে ওতপ্রোত, প্রাণে-প্রাণে একাকার প্রায় £ 


যদি তারা অকস্মাৎ দল বেঁগ্লে মিছিলে মিছিলে 

চরম দুঃক্বপ্র হেনে জানায় দুরস্ত দাবি, 

বিকট দুঃ্বপ্র হানে, নু একে-ওকে-তাকে 

গোটা 

বিপুল বীভৎস গন দীন 
দিনে মন নিঃঝুম, ভূতুড়ে, 

রাত্রে নিশিপাওয়া ঘুম ভেঙে যায়, জোড়া দিই শুন্য অবসাদে | 
দাস্তের ইনফেরনো তথা বেদব্যাসী নরক প্রবাসে 

ধর্মধবজ এমন দুঃস্বপ্র নেই, যেন ক্রানৎস্‌ কাফুকার কল্পিত । 
শিশুপাঠ্য গালিভরা আপনি কী কন্‌ ? 

দুর্গতি বিশ্বের দুস্থ কম-বেশি, বেশি আর কম 

বিচ্ছিন্ন মানুষ তাই কোন শহরে বা গ্রামে বলো 
চলো-যাই-চলো-যাই বলি কোন্‌ গানে কার ধ্যানে ? 
সংবেদনে সমবেত কর্মে যে নন্দন-রচনা ফোটাব 


১৪৯৬ 


সে সুযোগ আমরা যে খুঁজি বহুকাল ধরে,_ 

ঠিক কথা, মনে হয় যেন চিরকাল ধরে চিরজীবী স্বপ্নে স্বপ্নে । 

যে সুযোগ প্রায় সব হাতের মুঠোয় চৈতন্যের পাপড়িতে পাপড়িতে, 
তা বুঝি শুধু অস্বাভাবিক অসহায় মৃত্ুর আড়তে জমা ? 

তা নইলে কেন শুধু হত্যাকাণ্ডে জলে স্থলে অস্তরীক্ষে 

দেশে দেশে কৃমি-কীট ঘোরে ওড়ে স্বর্ণময় মলভাণ্ড থেকে ? 


অথচ আবিশ্ব চোখে প্রাণ দেখি, শাস্ত প্রাণ, স্থির মন, 

কিন্তু ক্ষমা নেই, বুঝি কোনো আর ক্ষমা নেই। 

চতুর্দিকে স্ব বৃক্ষে অণীয়ান মহীয়ান স্তব্ধ গানে 

রাখি মনপ্রাণ ফুলস্ত ফলস্ত পত্রময় বৃক্ষে বৃক্ষে । 

সুতরাং হে মৈত্রেয়, আত্মসহোদর, 

আকাশে বাতাসে মাঠে সৃষ্টিময় জলে স্থলে 

এবং শহরে গঞ্জে দুনিয়ার হাটে হাটে 

বামে বা দক্ষিণে কোনো বাঁকা দাঁড়িপাল্লা কোনো দিকেই না হেলে & 
১৪ জুলাই, ১৯৭২ 


অথচ 

জরাই জীয়ায় চিন্তে বসন্ত বাহার, 
অথচ শরীরে জরা, নিত্য নানা ব্যাধি । 
অথচ বাসিন্দা মন শরীর সাগরে, 
অমাবস্যা জোয়ারে বা পূর্ণ কোজাগরে । 


হৃদয় পাঞ্চালী আর শরীর আহার- 
নাকি শরীরেই সত্য, চৈতন্যেই আধি ? 


অথচ মায়ার অস্ত নেই দিনেরাতে 
ভয়রোঁর আলোয় কিংবা সাহানা সন্ধ্যাতে ৷ 


এ দ্বন্দে কি ক্ষান্তি নেই ? ভাগ্যে নেই আজো 
রাবীন্দ্রিক গানে বাজো, রে বাঁশরি বাজো-_ 


১৯৭ 


তাই শুনি বর্ষে বর্ষে নিত্য কোজাগরে 
কিংবা মাঘী পূর্ণিমায় চৈতন্য-সাগরে & 
৩ অগস্ট, ১৯৭২ 


মনের দু'পাশে 


জানিই তো, আমাদের মনের দুপাশে 
সর্বদাই কীর্তিনাশা বয় । 
কখনও বান্ধব জল, অক্রাস্ত বাতাসে 


সুখশাস্তি ভালোবাসা রয় । 


ঘর বাঁধি, আশা গাঁথি জীবনের বরে 
ংলায়, স্বদেশে, কোথা ভয় ! 
অথচ জানাই আছে প্রকৃতির চরে 
আকম্মিকে আসে বিপর্যয় | 


কেন, কার কার্যকারণের নীলাকাশে 
মেঘ মাতে মৃত্যুর ডম্বরে ! 

পাড় ভাঙে, পলি জমে এ পাশের চরে, 
ডিডি নৌকা বেয়ে লোকে ভাসে & 
৬ অগাস্ট, ১৯৭২ 


সিক্ত চোখেই স্বচ্ছ আলোক 


মুশকিল ! ভুমি বাস কর হিমশিখরে, 
ভাব সমতলে নেই কোনো ভেদাভেদ ? 
দেখ প্রাকৃতিক দৃশ্যে সবাই সহজে 
বিভিন্ন তবু সমান, সকলে সজ্ঞান, 
স্বাভাবিক, তাই তার বেশি নেই খেদ । 
মানুষ সেখানে স্বভাবে পূর্ণ তার ধ্যান 
তাই সে চতুঃষঙি শিলে খোঁজে, 

পূর্ণ ব্যক্তি, রুচির প্রগতি নান্দনিক, 
তাই পায়ে ঝরে শুচি মননের স্বেদ । 


১৯৮ 


মানবজন্ম আরস্ত গুহা-শিখরে, 

মানুষের তাই শৈশব শুচি মুক্তি । 

তবুও যখন চূড়া দৈনিক গহুরে 

ভেঙে ধুলিসা, তখন আরেক চুক্তি ! 
তাই তো আমরা বলব,__ ভ্রান্ত হে বণিক 
সমতলে আর মানব না ভেদাভেদ, 
শিখরে নদীতে সমতলে প্রান্তরে 

একটি মর্তে সকলে নান্দনিক, 

হীরক রৌদ্রে এক. হিমঝরা শীকরে | 


প্রাকৃত আমরা, নিশ্চিত তাই সমধিক-__ 
সিক্ত চোখেই ব্বচ্ছ আলোক ঠিকরে ॥ 
১০ অগস্ট, ১৯৭২ 


স্নায়ুতে চৈতন্য মিলে এক নীরাজনে 


মানুষে সে জীব্য চিরকাল | তাই দেশজ নিসর্গে 
দেখেছে সে মানবজীবন, যে পরিপ্রেক্ষিতে মন 
সুন্দরেই করুণেই সকলকে দেখে প্রিয়জন 
অন্তরঙ্গ বুরূপে অজেয় অল্লান মরভর্গে। 


অথচ সে ব্যক্তিমাত্র, অথাৎ নশ্বর, একা, জীব্যে 

তার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নেই, শুধু ব্যক্তিগত । 

নিজে নিজে ভাবে, বলে : ওহে পার্থ যেও না হে ক্রেব্যে, 
নিজের সীমান্তে মেনো আশাভঙ্গ, ক্লান্তি হবে গত । 


তাই সে শহরে-গ্রামে দূরবিনে ও অণুবীক্ষণে 

প্রাকৃতিক ব্যাপ্তি গড়ে সংগীতে নিসর্গে চিত্রে 

মানবিক বিশ্বনৃত্যে বিস্তৃত ঘনিষ্ঠে ও বিচিত্রে 
নিজের-অন্যের ্নায়ুতে চৈতন্যে মিলে এক নীরাজনে ॥ 
১৭ অগস্ট, ১৯৭২ 


১৯৯ 


লজ্জাই মানি, তবু মনে হয় থেকে থেকে কোথা পালাই 
যেখানে দ্বন্ সমাহৃত এক সমাজের+ গানে । 

জানি তবু তাতে দ্বুচবে না এই বালাই 

_--সে তো পালায় না, পলাতক এই সমাজে ৷ 


তুষারে তপস্যা কার ? আজ বুঝি আকাশে হিমানী, 
চতুর্দিকে শাদা মেঘ কুয়াশায় একফালি নীল । 
নীলকণঠ যেন দিলে গৌরীর পাগুর ভালে চুমা, 
জ্যোতিক নয়ন মেলে তাই বুঝি নির্নিমেষ উমা । 


হিমভোরে দিন আছে মেঘে মেঘে রৌদ্রে আছে জানি, 
তৃতীয় নেত্রের খড়েগ কেটে গেল মেঘেরা উর্মিল । 


পৃথিবীর শ্রোণিভারে মেদুর টিলায্স চেয়ে থাকি, 
সারাটা দুপুর কাটে তিতির কৃজন শুনে শুনে, 
ভাবি কবে এই ধনী জনে জনে সৌহার্দ্য বিলাবে 
এই রৌদ্র এই ছায়া২সুন্দরীকে দেখে ভাবি তাই । 


পশ্চিমা হাওয়ায় রৌদ্রে হেমস্তিকা বিরামবিহীন 
রুশতী ব্যথায় ভরে আগামীর অভিরাম দিন ॥ 


সেই নিশ্চিতি উকি দেয় নীলে, গোটা দেশে রাডা পাবণ, 
যেন উৎসব বিশ্বব্যাপ্ত অর্ধশতক আয়াসে । 

শ্রখী শাস্তির শিশিরোজ্ষ্বল নির্বরে জাশে মাঠবন । 

প্রতি বসতিতে নটরাজ গায়, জনে জনে দেখে মায়া সে & 


১- পরে সংশোধন “এক সম-সমাজ্জের” 
২. পরে সংশোধন “ কল দ্রখর ছায়াশ্রিত সুন্দপীকে”” 
৩- পরে সংশোধন “যেন উৎসব বিশ্বব্যাপ্ত দীর্ঘকালের আয়াসে” 


২০০ 


এক উত্তরমীমাংসা 


অচেনা তবুও কি সেই চিরচেনা পৃথিবীই ? 
আগ্নেয় পাথরে আর আদিম জঙ্গলে 

চতুর্দিক যেদিকে তাকাই কণ্টকিত মাটি এইখানে । 
যেন ভাবীকালে অন্য ইতিহাস অন্য ভূগোলের 
ভূতাত্বিক মৃত্তিকার অস্থিবিশারদ চন্দ্রলোক-বাসী 
বিজ্ঞানীরা উত্তেজিত বসে দলে দলে জ্ঞানানুসন্ধানে-_- 
কারণ সমস্ত কিছু প্রাগৈতিহাসিক জীবজস্ত 
দঙ্গলে দ্গলে দস্তর উদ্ভিদ হাসি 

ছেয়ে ফেলে এই ভিড়ে ভিড়ে অদ্ভুত জীবন, 
হৃদয়ের প্রাকৃত শ্রান্তিতে 
গায়ে-গায়ে ধেঁষার্ঘেষি দুঃস্বপ্নের বনে__ 
উচ্চাকাঙক্ষা শাস্তি চায় মৃতের শান্তিতে | 


না, তা অসম্ভব মানি, 

জানি অবশ্যই নিশিপাওয়া অরণ্যেরও শেষ আছে। 

হৃদয়ের, জীবনেরও ; কিন্তু কবে ও কোথায় 

ঠিক বোঝা দায় নয় ? উত্তরপুরুষ তোমারই বলো ? 

খর ঝোপে ঝাড়ে রক্তে পাথরে কাঁকরে শতবিধ স্বরচিত গাছে, 
থেকে থেকে ভিন্ন ভিন্ন হিংস্র ডাকে উত্তাল পায়ের টলোমলো 
ছিন্নভিন্ন নানা ছন্দে 

দীর্ঘ দিনে রাতে পৃতিগন্ধ ইতিহাসে, প্রাত্যহিক ক্ষণে । 


অথচ এখানে সর্বদা কি ছিল এই পাতালের মহাবন ? 

ছিল বন্যতার আসন্ন আবাদ ? 

জানি না কি লাভ পায়, কারা সেই মহাজন । 

বন্য চাষি কিংবা গ্রাম্য প্রতিবেশী পায় কিছু ভোজ্য পেয় স্বাদ ? 
পায় কিছু স্বস্তি, কিছু জিজীবিষা 

এই বন্য বিভীষায়, এই বনে মানবের দ্বন্দে? 
ইতবুদ্ধি একা একা চলি বহুলোক, 

দেখি বাক্‌-দগ্ধ-রুদ্ধ জদ্ধ মহাবন । 

এ কেমন বানপ্রস্থ, শেষ হবে কবে কোথা 

কার আদি কোন অস্তে, কার দেহমন প্রাণে, কোন্‌ বনে ? 


ক্রন্দসীর অশ্রন্বাম্পে জীবনের বপনে রোপণে ? 
অগস্ট ১৯৭২ 


ড্র. “অসম্পূর্ণ কবিতা : বাংলায় বাংলায় ।" 
এদিকে ওইদিকে কপাট 


অবচেতন ? না। চিনি না চেতনে তাকে । 
চেতনও জানি যে স্বয়ং ফেরারি যুবক, 

এখানে এখন আর পরক্ষণে দূর থেকে দূরে ডাকে । 
যমজ দুজনে, আল্গা চেনার বিপাকে 

মনে হয় যেন রামুশামু জোড়ে মনেরই আরেক রূপক । 


একে যদি বলি চিনি, ও মুচকে হাসে,_ 

ও পালায় গুহাকন্দরে যদি টানি । 

এ বড় মজার রঙ্গ । বুঝি না, ধরন-টা কিছু জানি । 
মাঝে মাঝে কাবু করে অবশ্য সন্ত্রাসে” 

সবটা বলাও যায় না ভদ্রসমাজে সাধুর সকাশে ! 


এদের ভোলাতে পারে না কোনোই নেশা । 
হয়তো বা পারো তুমি, ধন্বস্তরি ! 

অচেতন চালু করা যার জ্ঞানী পেশা, 
নিরুদ্দেশের পারে পাঠাতে যে পারে দিবাশর্বরী, 
ফলে একাকার জীবনমৃত্নু শাস্তিমগ্ন এষা । 


তবে সে প্রাজ্ঞ প্রহরগুলিকে নিয়ে যায়, যায় যবে, 
তল্পিতল্পা সব কিছু তোলে, ভেঙে দেয় সব পাট । 
কেন যে এতটা শুচিবায়ু ভয় এতখানি বৈভবে ! 
ফেলে যায় কড়িকাঠ আর খাটো খাট । 

_ এবং এদিকে আর ওইদিকে কপাট ॥ 


২৩ নভেম্বর, ১৯৭২, 


২০২ 


দুঃখ আমাদেরও পাথার 
(সাহানা দেবীর গান থেকে) 


দুঃখ ? আমাদেরও অসীম পাথার । ক্ষোভে আর রাগে 
অশ্রুহীন প্রবালের দ্বীপ তাই শস্যহীন লাল ? 
অসীমের অশ্রভেজা নীলিমায় তাই বুঝি মাগে 
ক্ষিপ্তপ্রায় ঘাতকেরা লক্ষ দ্বৈপায়নের কঙ্কাল । 


কোথা ? কোন্‌ দেশে দেশে ? কবে ? সর্বদাই ও সর্বত্র । 
আজ বেশি, কাল কম, কালকে সাজানো, আজ নগ্ন, 
এখানে ওখানে, নানা বেশে, দেশে দেশে যত্রতত্র । 
লক্ষ্যভেদ কেবা করে, কেবা করে কার উরুভগ্ন ? 


দুঃখে কি আঁধার ভালো ? বিশ্বপ্রেম, মানববিজ্ঞান 
আজ আলো-অন্ধকারে, সত্যাসত্যে সদসতে মেশা। 
উন্নয়ন হয়ে পড়ে পাতালনিবাসী দেশে দেশে, 
মুষ্টিমেয় শুদ্ধচিস্তা হয়ে ওঠে কৃটচক্রে ধ্যান । 


দূর থেকে শোনা যায় ক্ষিপ্ত ক্ষিপ্র চুড়ান্তের হো । 
সব পুরুযার্থ দোলে অসীম পাথারে রক্তে ভেসে এ 
১ ডিসেম্বর, ১৯৭২ 


ইতিহাস-স্থা শ্রেয়সী 


ইতিহাস অতীতেই স্পষ্ট, সহজীবা, দৃষ্টিগ্রাহা । 
বিষাদের বর্তমানে ইতিহাস কোথা ? 

বর্তমান অবান্তর, চেনাশোনা ছদ্মে গুপ্ত, মিশ্র, বাহ্য। 
বিশ্বে বা বাংলায়, বলো, কোথায় অন্যথা ? 


তাই তার চিরসত্য অগ্নিশুদ্ধ প্রেমে উজ্জীবন 
খুঁজেছি, অর্জেছি চেতনায় | 

ডালহুসি বা আশেপাশে জীবিকার অগ্নিকে বীজন, 
প্রেমের অক্ষয় আভা তীক্ষ বেদনায় 


২০৩ 


ক্ষণে ক্ষণে ধুত্রায়িত হয় । সে কি ক্ষণিকের ভুল ? 


যেহেতু সুদূর সে প্রেয়সী 
পাননি রর রা 
আজ কোথায় সে, ইতিহাস্‌-স্থা শ্রেয়সী £ 
১ ডিসেম্বর, ১৯৭২ 


যোড়শোপচারে 


নিছক চৈতন্য সমাহিত 
প্রায় যেন শৈশবের নিরালম্ব তুর্ণ এক 
নির্বিকার সন্গাসের যোগন্যন্ত বক্ষা-বহ ৷ 


মৃত্যু নয় । শুধু বুঝি স্বয়ংসম্পূর্ণ এক 
ইন্দ্রিয়সমূহ 


যেন শাস্ত সুপ্তি শেষে উষসীর উন্মীলন । 
শয্যাগত নাকে-চোখে সদ্য গত ও আগামী 
“কাকার, আর পই একে শাস্ত স্থির আমি । 


ন্সাযুর শাস্তির ্বত্বে শত সহস্র মুহুর্ত 

স্বচ্ছ স্বাদু নীল হুদ, দেখে কিরাতে অক্সরে ! 
চৈতন্য কি বিচক্ষণ মাতৃসম ? নাকি ধূর্ত ? 
ধন্বস্তরি অন্ধকার জাগে রাত্রির ফস্ফরে ? 
কিস্বা অমাবস্যা যেন হয়ে ওঠে স্বতঃস্ফূর্ত 
€ ডিসেম্বর, ১৯৭২ 


নৈঃসঙ্গ্যকে সংগীত উৎসবে 


সভাসড্ঘ নৈঃসঙ্গ সে খোঁজে । 

পরক্ষণে ধাওয়া করে 

চেনা ও অচেনা এ সঙ্গী ও সঙ্গী চেয়ে । 
একাকিত্তে চায় জনতার মৌল সংলগ্রতা | 

ময়দানে বা বাড়িতেই শুয়ে বসে ঘুরে বা ঠায় দাঁড়িয়েই, 


২০৪ 


সিনেমা, নাটক, খেলা, দেখে শুনে প্রত্যক্ষের পরোক্ষের 
দবন্সমন্থয় খুঁজে পিপাসা মেটায় । 


মেটে কি তা? বাইরের পাওয়া জোটে ঘরে ? 
কেন সে নিজের ঘরে, ভাড়া-করা তার চার দেয়ালে আটক ? 


নৈঃসঙ্গ্যে সঙ্গত মেলে, একাকীর আসঙ্গআসনে যেন 
সংগীতআসরে স্ত্পীকৃত যন্ত্রের তিনপাশে । 


সে যে চায় মাঠে পার্কে পায়ে পায়ে উচ্চকিত 
বহ্কিম মুখুজ্জে বা হীরেনবাবুর ঝড়ে, 

যা আলি আকবরের বা নিখিলের যন্ত্রের নির্ঝরে 
তন্ময় ঝঞ্জার বৈশাখী প্রপাত আকাশমাটিকে 

শত হৃদয়কে ভরে | 


কিন্তু সে তো ক্ষণিকের? দীঘামুর বর্ষে বর্ষে 
ষড়ঝতুর মাসে মাসে দৈনিক অন্বরে 

কেন তার রেশ আজও চিরস্থায়ী নয়? 

কেন ছিন্ন এককের শুধু জোটে সংহতির মন্দাক্রান্ত ছন্দ ? 
সর্বদা ত্রিনেত্রে কেন মুক্তদৃষ্টি স্থির নেই? 

কিবা দেহে কি অন্তরে সবাঙ্গে চৈতন্যে যেন শতচ্ছিন্ন 
দক্ষজার নায়ুর জটিল দ্বন্ঘ ! 


নৈঃসঙ্গ্কে সংগীত উৎসবে নিমাঁণের সঙ্গী করো, কবি 
হবে মানবিকে মানসিকে সমু্তীর্ণ ভালোমন্দ ॥ 
১০ ডিসেম্বর, ১৯৭২ 


ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ 


অবশ্য লোকটি ভীরু, ঝঞ্জাট হ্যাঙ্গাম চিরকাল এড়ানো স্বভাব, 
বীরত্ব মহত্ব সবই জীবনের দুই পাশে কেটে ফেলে যায় । 
নির্বঞ্কাট কল্পনায় ভয় নেই, বাস্তবের অভিজ্ঞ প্রভাব 

প্রত্যহ সে দূরে রাখে কর্মের সকালে আর দুপুরে, সন্ধ্যায়,_ 
রাত্রেই সে মুক্তমনা, অন্ধকার সব ডাকে দেয় সে জবাব | 


অথচ লোকটা কিছু দুষ্ট নয়, শুধু নিরাপত্তা রক্তে মর্মে, 
সাহস সে মনে মানে, মনে-প্রাণে জানে বরাভয় । 
বুদ্ধি তথা কল্পনায়, মুখ এঁটে হাত-পা টেনেছে স্বধর্মে__ 
স্থল দীর্ঘজীবনের দোরগোড়ায় ধৃতরাষ্ট্র, শোনো হে সঞ্জয়, 
স্বধর্ম বা পরধর্ম দুইই সত্য, মগ্র.যদি হও নিজ কর্মে । 


পতিব্রতা গান্ধারীকে জানাই নি একেবারে নই দৃষ্টিহারা, 

যদিও হয়েছে ইচ্ছা ওষ্ঠাগত, চোখে মুখে বরাঙ্গের করি জয়গান, 
অথচ চকিত চোখে নিত শয্যায় দেখেছি সে পার্বত্য দু নয়নের ধারা, 
কোনোদিন অক্ষিতারা মেলে রেখে জানাই নি নারীকে সম্মান । 


-_-ওরাই কি এক-ন্যুন শতপুত্র ? নীলাকাশে ও কি লক্ষ তারা ? 
২ ফেব্রুআরি, ১৯৭৩ 


ফেবুআরির চতুর্দশপদী 


এই তো কদিন- নাকি কয়মাস আগে ছিলে প্রতিরোধী-বীর, 

ন্যায়ের সাহসে ছিল অজেয়তু পাঞ্চজন্যে মুখের ফুৎকারে । 

আজ কেন মুহ্যমান ? জীবনেই গ্লানি বটে । কিন্তু তোমাকে অস্থির 
কিংবা পরাজিত ভাবা অসম্ভব, কারণ তখন এসেছিল দ্বারে 

ঘরে ঘরে ইতিহাস নিজে । আর এখন কি জীবনের দৈনন্দিনে 

নানান গ্লানিতে ইতিহাস লুপ্ত ? শুধু আছে মিথ্যা ? শুধু মাকড়সার জাল ? 
শুধু বর্ধিঞু) কেউটেরা ? শুধু বৃশ্চিক ও রক্তার্ত জলুকা রাত্রে দিনে 
গুপ্তিঘাতে সন্ত্রাস জাগাবে, লাগাবে ধ্বংসের দাঙ্গা কৌটিল্যে করাল £ 


অসম্ভব । আদি যাই হোক, পরিণতি কালে এ যে অসহ এ অসম্ভব, 
তুমিও কি অস্তরিন হবে ঘরে ও আপিসে, সদা মাথা হেট, 
মুখ ব্রাস্তি-ঢাকা, যেহেতু জীবন আজ প্রলুব্ধ আনত, ওঠে কলরব 
স্বাভাবিক বা রসায়িত, যেন বা জীবন এক ধড়িবাজ পাচকের কেরামতি, 
খাওয়ায় গরল, কারণ : জীনন নাকি হলাহল, দেয় শয়তানকে ভেট ! 
চিরজীবী ভাব কেন কটা বিষফোড়ার দাপট ? অমতে যে 

স্বদেশের রক্তের সদ্গতি ॥ 
৩ ফেব্রুআরি, ১৯৭৩ 


যেমন সংগীত পায় 


তাদের চুম্বনে তারা স্পষ্টতই খোঁজে চিরস্তন | 

পায়ও, যেমন সংগীত পায়, অবশ্য প্রহর তরে । 
আপাত-পূর্ণের ঢেউয়ে আশ্লেষের বেলাভূমি ভরে, 

সে তীন্র পূর্ণতা যদি ক্ষাস্তি মানে, শাস্ত হয় অনস্ত চুম্বন । 


দ্বৈতের বা ছ্বাম্ঘিকের সমন্বয়ে আর ক্রমাহয়ে 
বুঝি এই কন্ধগ্রীবা প্রেমেরও প্রগতি ! 
ভিক্ষায় সম্নত কেবা ? কেবা পাবে সাষ্টাঙ্গ সঙ্গতি 
ক্ষয়িষু$ দৈনিক পত্রে চিরায়ষ্মতীর অব্যয় | 


অনিত্যের ব্রিপীমায় আনন্দের ব্যাপ্ত আলিঙ্গন, 
তখনই মানবসত্তা জীবনের সম্পূর্ণ প্রণতি । 


অথচ সবার নয় 


স্বোপার্জিত স্বাভাবিক ক্লান্তি নয় । ক্রিন্ন দাসত্বের দৈনন্দিন গোলযোগে 

বিশৃঙ্খলা. ্লান্তিকর, দুবেলা দুমুঠো দারিদ্রের চেয়ে বেশি । 

যেমন দৈহিক কোনো গ্লানি নয়, মানসিক দুর্ববস্থা রোগে 

শুধু মন নয়, স্নায়ু নয়, কাবু হয় বাস্তবের রক্ত ন্বায়ু পেশী | 

কারণটা ব্যক্তিতে বুঝি নয় ? দুই তিন চারে বহু শতে শতে ? 

হেতুটা কি আরো ফন্ধু নর্দমায়, অথচ বিস্তৃত, দেশব্যাপী, খানিকটা আবিশ্ব ? 

চৈতন্য কি গঙ্গু, প্রায় অপহত ? অথচ সবার নয়, তা হলে যে সর্বব্যাপী ক্ষতে 

এক্য পেত বিশ্বজন, মানসে সবাই হত সমনিঃস্ব | 

অথচ কেনই বা হবে সবাই সমান নিঃস্ব, স্নায়ু পেশী মনে প্রাণে চৈতন্যে 
পঙ্গুর 

লাঙ্গুল খসিয়ে মানুষ কি সিদ্ধির চূড়ায় উঠে হয়ে যাবে সর্বস্বের পতনে ভঙ্গুর ? 


২০ মার্চ, ১৯৭৩ 


২০৭ 


সময়াভাব 


সময়েরই টানাটানি, প্রত্যহই কিংকর্তব্যবিমূড় 

নানা ভাবনা ভাবি আর বাস্তবিকে করি অপচয় 

সময়েরই- _ভাবনারও-বা, অথচ স্বভাবে নই রূঢ় । 

ভালো ভালো ইচ্ছা আর অক্ষমতা দুইই করে কালক্ষয় ! 

তবুও বস্তত নিজে ব্রিকালের আদিবাসী ! নেই আমারই সময় ! 


অথচ লোকটা নই পলাতক, হয়তো বা ভীরু বা লাজুক, 
মর্মে মর্মে বিনীতই, যে বিনয়ে জমে তার জেদ । 
বিশ্বের সংগীত তার হৃৎপিণ্ড ভাবে সে, ভাবুক-_ 

না ভেবে কীই বা লাভ £ নিত্য মর্মভেদ 

যদি তাকে স্ব-স্বভাবে জীয়ায় তো নেই তার খেদ । 


অথবা খেদটা তার বিপুল বিশ্বের মহাকালে 

সময়েরই স্থাস্থ্য ভাঙে আর থেকে থেকে মন ভাঙে, 
অধৈর্য ঘনায় রাগে দুনিয়ার দুবেধ্যি জঞ্জালে, 

ঠেকেও শেখে না কিছু, শুভবুদ্ধি এখনও পাতালে, 

অথচ মনের বনে মানবিক রঙে উষা রাঙে 

প্রত্যহের আলো-অন্ধকারে বাঁধা হরগৌরী গ্রুপদীর তালে & 
৩০ এপ্রিল, ১৯৭৩ 


ত্রিকাল তার মোছায় মুখ 


কপালে নেই দুঃখ-সুখ, 
শুধুই আছে জ্বালা । 

যখনই খোঁজে ভূত বা ভাবী. 
বর্তমানে ভোবে | 

ত্রিকাল তার মোছায় মুখ, 
দোলে মুণ্ডমালা । 

জানায় ঘণা-_নয় ভা লোভে 
কোটির একই দাবি । 


কেমন থেন পাগলা লোক, 


২০৮ 


সুখদুঃখ জানে, 
কিন্ত জেনে মন না মানে । 


এ কী অঘোরপন্থী ! 


পায় নি সে কি হর্য-শোক ? 
কে তার মন হানে ? 
ক্ষান্তি তার জুটবে প্রাণে ? 
কী তন্ত্রেসেযন্ত্রী? 


১০ মে, ১৯৭৩ 


তবু তুমি আমাদেরই প্রতিনিধি 


অন্যেরাই প্রশ্বাধীন, তুমি মুক্ত ক্রন্দসী-নিবাসী, 
অথচ এ মর্তের মানুষ, জানো সব কাম্নাহাসি, 
মানুষ যা মানে নিত্য এই জীবনের দৈনন্দিনে 
ভাগ্যবান সুদিনে বা আপতিক মানবদুর্দিনে, 


দোষে-গুণে রসাতলে নামে ওঠে জীবনে প্রবাসী । 


তুমি দেখি একা বহু, হিমালয়ে বঙ্গোপসাগরে 
মিলিত বিচিত্র দেশ, বৈশাখের রৌদ্র কোজাগরে 
চৈতালিতে পৌযোংসব, প্রাত্যহিকে অক্রান্ত বিস্ময় । 


তুমি মহাব্যতিক্রম তবুও সবাই ভাবি তুমি 
আমাদেরই প্রতিনিধি, প্রত্যেকের প্রাণের প্রতীক, 
যদিও বঞ্চনা আর হীনমন্যতায়-__শত ধিক ! 
পশুপাখিরাও বলে । এই মরন্বর্গে বরাভয় 

তুমি শুধু দীঘামুর রাত্রিদিনে ক্লান্তিহীন জয়, 
তোমাকেই জানি তাই আবিশ্ব আত্মীয় বঙ্গভূমি ॥ 


৩০ মে, ১৯৭৩ 


২০৯ 


কাব্যচর্চা মাধুকরী, শিল্পই সন্যাস 


কবিতাই যদি করো পৃথিবীর মানদণ্ড, তবে হে কিশোর, 
প্রত্যহ দক্ষজা অস্থি দেখো তিন চোখে, থেকো নৃত্যেই বিভোর । 


হ্যাঁ, শিল্পে বাজার মন্দা, কবিতাও বাঁচে শুধু কঠিন সংবিতে । 
তবে যদি গল্প বাঁধো, টেনে টেনে লম্বা পাকে রাঁধো উপন্যাস, 
হয়তো পসার পাবে ; রোমাঞ্চের দিবাস্বপ্রে অসার অভ্যাস 

যদি কিছু চা করো, হয়তো পকেট ভরবে রাস্তার ফেরিতে ৷ 


কিথিংৎ ঈশ্বর যদি ছাড়ো তাতে, কিছুটা বা ভারতীয়তার 
কুহক দেখাতে পারো কুস্মটিতে, বাটখারার যাবতীয় ভার 
জুটবে তোমারই ভাগ্যে, সরকারি না হোক, দেখো সংবাদপত্রের 
পদকে ভূষিত হবে, পুরস্কারও জুটে যাবে সাহিত্যসত্রের | 


প্রবীণের কথা শোনো : কাব্যচ্চা মাধুকরী, শিল্পই সন্গ্যাস ; 

এ পণ্যে ব্যবসা নেই, এ পসরা চলে না হে কারবারে চুরিতে । 
তার চেয়ে নাকি ভালো নির্বুদ্ধি বিকারে ভেজা ভাবালু অভ্যাস ? 
তবে কেন দৃপ্ত নৃত্যে তাল দাও চৈতন্যের গম্ভীর ভেরিতে £ 

২ জুলাই, ১৯৭৩ 


এর চেয়ে ডুব দেওয়া ভালো 
(অর্থ-কে) 
এর চেয়ে ডুব দেওয়া ভালো, হোক্‌ জনগণে অস্পষ্টেই ৷ 


'আপাত-চলার মধ্যে ঘরে পথে ভেসে কোথা গতি ? 
এ চেনা জগতে চিনে কিবা লাভ কেবা নব্য কে অসভ্য ? 


তার চেয়ে চলো ডুবি পৃথিবীর মানদণ্ড সমুদ্রে, কষ্টে, 
অস্তত সেখানে নেই মানবিক গৃথ্ুর দুর্মতি, 

সেখানে সহজ সরল আজও হয়তো বা আছে কিছু লভ্য ! 
সেখানে সনাক্তকারী গ্লানি নেই, অস্তত তা করা যায় আশা, 
বিশেষ ও নির্বিশেষে সেইখানে কোলাকুলি কিছুটা সমান । 


২৯০ 


সেখানে যে বোঝা যায় জীবনের আশা আর মানুষের ভাষা 
বঞ্চিতের অপ্রকৃত অসহায় গরিষ্ঠের সত্যের প্রমাণ__ 
কখনও বা লাল রাগ কখনও বা আশাআকাঙ্ষায় স্তব্ধ ছলো ছলো 


চলো যাই, সেই অশ্রুনদীর সুদূর পারে চলো ॥ 
৮ জুলাই, ১৯৭৩ 


সবাই চায় পাদানি 


চিনি তো অনেক ক্লান্তি লক্ষ লক্ষ মানুষে যা পায় । 
বোঝা যাক বা না যাক কম বেশি যায় চেনা জানা, 
আমিও জেনেছি তাই দীর্ঘকাল, আজীবন প্রায়, 

দিনকে যে শ্লথ করে, অন্ধকারে দিয়ে যায় হানা । 


ধর্মীয় বলেন শুনি জীবনেই মৃত্যুর নিশানা । 
তাবলুন। কিন্তু কে এ একেশ্বরবাদী অস্ত চায়? 


একার মনের ক্লান্তি, মুমৃষরি একা দেহে গ্লানি 
-_ লাখো লাখো একা দেহে একা মনে বেঁচে বেঁচে মরা, 
সমাধান চেয়ে আশা এই গোটা মহাদেশ ব্যেপে। 


বেতারের তার স্বরে রোজকার কাগুজে খবরে 
এ যন্ত্রণা বেমালুম বিজ্ঞাপনে কালি দেয় লেপে। 


পোড়া দেশ ? তাই বটে, দুঃখশোক বৃথাই বাখানি । 
রামরাজ্যে বেনেরা বাবুরা চায় সবাই পাদানি ॥ 
১৪ জুলাই, ১৯৭৩ 


মহৎ শিল্পের শ্রম 
অথচ সে বুদ্ধিমান, জাগতিক, নিজেও সে রচয়িতা বটে, 
নামডাকও অর্জেছে সে, ক্ষিপ্রপটু কলমের স্বকীয় এলেমে, 


কুঁড়ে নয়, দ্রুত লেখে বাঁহাতে ডানহাতে, পারে, বেশি না ঘেমেই, 
লূচির মতো পারে সংবাদের তাল-ফেরতা বাঁয়ার সংকটে 


২১১ 


পার হতে অবলীলাক্রমে । সে যে ফাউন্টেনের কর্তৃত্ব আয়ত্ত 
করেছে তা সহজেই বোঝা যায় । অথচ বন্ধু ও বিদগ্ধ জনেরা, 
আমাদেরই মতো যাঁরা ক্ষিপ্র আর পটু সাহিত্য শক্তির ভক্ত-__ 
তাঁরা সব হঠাৎ লজ্জিত ক্ষুব্ধ, সকলেরই মনে হয় ৮৫৪ 


[7555580 09081. 0০9 অথ যথার্থই দেবতা যিনি 
তাঁর চলনেই বোঝা যায় স্বর্গমর্ত্যব্যাপী দেবী বটে তিনি । 


সাহিত্য বা শিল্পকর্ম যে দৈবত বিনিদ্র আয়ত দুই চোখে 
ক্রাস্তিহীন রূপ পায়, সত্য পায়, কুৎসা বা কেচ্ছায় নয়, সত্য 
নান্দনিক সন্তা পায় নিবিষ্ট শিল্পের ধ্যানে, নয় ফাঁকা ঝোঁকে । 


মহৎ শিল্পের শ্রম দেখতে বুঝতে চাও যদি, হতে হবে মনে 

প্রাণে সম্্রান্ত ও সর্বদাই ইমানের ভক্ত | 
তবে বুঝবে চুরাশি বছর ক্রমান্বয়ে কী শ্রম কী বীর মহত্ব । 
১৪ অগস্ট, ১৯৭৩ 


অষ্পদী ঘৃণা 


নিসর্গে কি মানবজীবন একমাত্র বার্ধক্যের স্বাভাবিক রোগে 
নিজ সম্পূর্ণতা পায়, মৃত্যু ছাড়া, সর্বতোভাবেই ? বলো হে সঞ্জয় । 
ধরনধারণ দেখে আর শুনে, আর সর্বত্রই কমবেশি ভুক্তভোগে 


মনে হয় শতকরা নববুই বা নিরানববুইয়ের সন্দেহ সংশয় । 


বস্তুত দৌর্বল্যে-__শুধু মানুষের মন-_ দেহ না ; সসাগরা 
পৃথিবীকে বিষায় যে, সে তো ওই 
নিরুদ্ধি কারণে আর হয়তো বা ধর্মীয় ভাষার ঢঙে বললে 
বলতে হয়, অতিবুদ্ধি মুখ্য পাপে সকলেই প্রত্যক্ষে পরোক্ষে দায়ী 
আর প্রায় সকলেই মুড়িমুড়কি খই ॥ 


২২ অগাস্ট, ১৯৭৩ 


২৯২ 


এতদিন পরেও কি বর্ণচোরা খাকি 


সপ্তাশ্চর্য ? বাঁচাটাই অষ্টম আশ্চর্য নাকি ? 
অন্তত চৈতন্যে আজ অভাগা এ দুস্থ দেশে? 


আমাদের সাধ কম- সাধ্যও যে নেই, বাকি 
নিয়ে চলে কতকাল ? ভিন্ন ভেকে ভিন্ন বেশে 
অসীম ক্লান্তির জরা বওয়া ছাড়া গত্যস্তর 
শুনি আব্র নেই নাকি, মানবিক প্রশ্নোত্তর 
ওরা বলে পণুশ্রম, আশা করা নাকি ফাঁকি। 


তাহলে চৈতন্য কেন বীজকন্প্র থরোথরো 
মনের মাটিতে দেহে অন্তহীন সদাব্রতে 
শুধুমাত্র অপচয় কি পশ্চিমে কিবা পুবে ? 
সান্ত্বনা কোথায় পরলোকযাত্রী এ ভারতে ? 
পাপ কিংবা পুণ্যে দুঃখকষ্ট নাকি উচ্চতর 
যেখানে সকলে আজ .এক পক্ষে থাকে ডুবে । 


গায়ে এতদিন পরেও কি বর্ণচোরা খাকি ? 
২৮ অগস্ট, ১৯৭৩ 


ঈশাবাস্য দিবানিশা 


দৃশ্যটা পালটেছে এই আদিতে রৈবিক প্রকৃতিতে । 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধ হওয়া এ উষরে বড়ই দুরূহ, 

সর্বপ্রই চক্রান্তের দৃশ্যাদুশ্যে শতলুব্ধ বৃহ 

জ্ঞানে বা অজ্ঞানে ধায় চৈতন্যের বাজারি সংগীতে | 


নিসর্গের কী-বা দৌষ ? দেশে আর অনেক বিদেশে 
রবিরশ্মি ন্লান তাই | 
জীবনের অজেয় গৌরবে 
আনন দুর্লভ সপ্তা, প্রকৃতির স্বভাব-বৈভবে 
অন্ধ কিংবা ক্র লোভ পরবশ গ্লানির আশ্লেষে। 


অথচ ভূর্ভুবন্ব-ই আজও এক সত্য ইতিহাসে, 


২১৩ 


ভাষাস্তরে আরণ্যকে । তবু কেন এই বিবমিষা ? 
সনাতন অশ্বখ বা শালপিয়াল বা আমজামঘাসে 
হন্যে তাড়িয়াল দল ভাঙে ঈশাবাস্য দিবানিশা ॥ 


২৭ নভেম্বর, ১৯৭৩ 


কেন ভগ্ন ধর্ম ধরি 


ন্যায়শাস্ত্র ঠিকই বলে, ন্যায্যকথা, মর্মে মর্মে_ 
সামাজিক জীব আমরা, কেন মনে প্রাণে কর্মে 
কল্পনার লতাকেই চেতনার সবাঙ্গে জড়াই ? 


মনুষ্যই জীবজগতের শ্রেষ্ঠ জন্ত, লিখি, পড়ি এবং পড়াই 
সে তো এঁ সামাজিকতার জন্যে মানবিক সমাজেরই ধর্মে 


তাহলে কেন-বা এই ধরনটা ? যেন বা অদ্ভুত এক নৃতাত্তিক কুর্মবর্মে 
একা একা প্রত্যেকেই স্বয়ভর, যদি না তা পালটিয়ে গড়াই ? 

কেন এই বড় বড় থেকে ছোট ভ্রান্তির বিলাস আজকেও করি ? 
কেন এই বিচ্ছিন্নের ভগ্রধর্ম ধরি ? 


কেন নেই উনিশশো তিয়াত্তরে মানুষের মনের বড়াই ? 


২৯ নভেম্বর, ১৯৭৩ 


অদ্বৈতে নদীর সিদ্ধি 


তুমিই এনেছ, প্রেম আমাদের শ্বশান-কান্তারে, 
'বিডদ্বিত দেহমনে প্রত্যহের যে পরিপূর্ণতা, 

তার তারা ধুব আজ, চোখে চোখে ভরুক শুন্যতা ; 
আজ হোক নিত্যদিন প্রেমের ভান্বর পারাপারে 


নির্ভীক অভ্যাস, নিত্য শুভাচারে যেন ফিরে ফিরে 
নিষ্ঠুর লোভের শূন্য ভ'রে দিই আস্তিক সঙ্গতে, 
দেশে দেশে ফুলে ফলে কর্মিষ্ঠের মুহুর্তে শাশ্বতে 
অদ্ধৈতে নদীর সিদ্ধি, রোপণে বপনে দুই তীরে ॥ 


১৯৫৭ 


২১৪ 


খরতোয়া 


আমাকে আপন জেনো, খরতোয়া ; স্মৃতি হয়ে যবে 
বন্যাস্ত্রোতে ভেসে যাব পুড়ে উড়ে কালের গোবিতে, 
আমাকে হাওয়ার বাষ্পে ভারতীয় ঝুলন উৎসবে 
বৈশাখীতে বৈকালীতে নবান্নের হিমার্র রবিতে 


নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে মেনো, আর যবে দৃষ্টিহীন আমি 
অন্ধকারে জ্যোৎন্নাপ্রভ নীলিমায় তোমার শরীরে 
চোখ খুলে তাকাব না, জেনো, সেইদিনও অস্তযমী 
আমার সহস্রতারা স্মিতহাস্য তোমার শিশিরে । 


যবে নদী ঘুরে যায়, তখনও যে বালির বিপাকে, 
জানো, ধারাজল চলে দিগন্তের কপিল সাগরে । 
তখনও নতুন চাষ আমার অতীত বাঁকে বাঁকে, 
আমারই ম্যৃতির পলি তোমার মসৃণ বালুচরে ॥ 


১৯৫৭ 


সর্বদাই সর্বংসহা 


তোমাকে কী দিই বলো ? 

প্রতিটি রাত্রিতে তুমিই আকাশ, ঘুম, 
অবচেতনের মুক্তি, পাশে জেগে থাকা । 
সবই তো তোমাকে ছুঁয়ে, 

দিনগুলি যেমন সূর্যের 

-_ তোমাকে যা দিই__ 

তাও তোমারই তো, চেয়ে মেগে রাখা । 


যেমন বাজাই এক কালেরই বিজয়গান ত্রিকাল তৃর্যের | 
ভালোবাসি, সেই কথা তোমাকে বলেছি বহুবার 
আকাশ যেমন বলে, আর 


মাটি শোনে রৌদ্রে মেঘে, 
আর, অন্ধকারে নিত্যকাল । 


২১৫ 


তুমিও শিউরে ওঠো, হাওয়ায় হাওয়ায় 
সর্বদাই সূর্যে সর্বংসহা ॥ 


১৯৫৯ 


দৃশ্যাবলী 


ওফেলিয়ারও আগে 


৯ 


দিগন্ত-জোড়া ধানের খেতের বুকে 
আজ দুরস্ত বাতাসে সবুজ সাগরে । 
আমারও মনের নীলে নীল ভরাডুবি । 


যতদুর চাই 

সরস সতেজ মা৯, 

সে সবুজে চরে একটি পাটলী গরু, 
ল্যাজ-ঝোলা দুটি ফিঙে পিঠে বসে ভাবে 
চিকনকালোর ভাবনা । 


দেখতে পেলুম আদিম খজু ছেলে 

রক্তজবা পরিয়ে দিলে কষ্টি মেয়ের কানে । 

চাঁপার আড়ে, আরেক মেয়ে” 

কেমন চোখে তাকিয়ে থাকে ওই ছেলেটির দিকে ৷ 

অসীম দেখার মধ্যে হঠাৎ থামে 

এক পলকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের খোঁপার লালকরবী 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছিড়ে গড়ায় কুচি কুচি একটিবার না চেয়ে, 
ঠোঁটে আবেগ অস্ফুট কার নামে | 


ফেলে চলে গেছে সোনার কাস্তে তারায় খচিত মাঠে । 
দশদিন (ব্যপে খুঁজবে পাড়ায় পাড়ায় ॥ 
১৯৩২ | ৩৩ 


২ 


ফুটল সম্ধ্যামণি । 
নাই যদি বা তাকাই, তবু চুপটি চেয়ে থাকে। 
তাই তো ওকে ভালোবাসি সহজ শান্ত মনে | 


শুভ্র শাড়ির কালো পাড়ে পাড়ে ঘেরা 
আলতায় আঁকা ক্ষিপ্র পায়ের চলা 

কোন্‌ ঘরে গিয়ে মেনেছিল অবসান, 
মনটা আমার সে ঠিকানা খুঁজে মরে । 


রাত দুপ্রহরে সংবিতে কোন্‌ সম্মোহ ঢেউ তুলে 
দুলে দুলে চলে দুরস্ত রেলগাড়ি, 
অসীম ঘুমের আকাশে সে যেন বুকচাপা ধূমকেতু । 


শচীন তখন আবেগে খাতায় লেখে : 

অশেষ আমার অমাবস্যায় তুমিই একটি তারা, 
আমার মনের শাল অরণ্যে একটি স্বপ্নযখী | 
লেখা শেষ করে ভুবনডাঙায় শচীন ভাবে : 
দুবোনের মাঝে দামিনী ভালো কি ললিতা ভালো । 


দু'জনেই তারা দোহার জোগাল ক্লাস্তিবিহীন আখরে । 
তারপরে কেন কখন কোথায় 

ছিড়ে গেল সেই সূর্যপূজার অনস্ত দুই তার । 

সঠিক জানি না, শুনেছি আখর ঘৃণায় হঠাৎ খাক্‌। 
দেখেছি দুজনে দুই ঘরে যায়, মৃদঙ্গ নিবাকি ॥ 


৩ 


মনোমন্দিরে বসানো সহজ, 
স্বপ্নে আসন পেতে । 

খড়ের চালায় রাখবে কোথায় ওকে ? 
বিদ্যায়তনে হয়েছিল দুটো কথা । 
তাও হল ছেঁদা গাজনতলায় 

এঁদো পুকুরের শীতে | 

পাঁচ কথা জেনো বলবেই পাঁচ লোকে । 


২১৭ 


রাঙা ফালি পথ ফ্যাকাশে সুদূর চাঁদের আলোয়, 

ধু-ধু করে খালি মাঠ, 

একা তালগাছ ভাবনা মাথায় শূন্যে তাকায় 

এক চোখে ঢুলু ঢুলু । 

থেকে থেকে বুনো দম্কা হাওয়ায় আঁচলে পাঞ্জাবিতে, 
বাধায় হুলুস্কুলু উচ্চকণঠে ত্রিকালেশ্বর হেকে। 


তালের মাথা দোলায় ঘন পাতা, 

শালের শাখা বাজায় করতালি, 

পাগলা হাওয়ায় বাঁশ ঝাড়েরা নাচে, 

আমলা পাতায় হালকা নাচের নেশা । 

একলা বোবা কলাবৌয়ের মাথাটা খালি দেখছি 
শতচ্ছিন্ন বেশে ॥ 


১৯৩২ | ৩৩ 


“ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে বহুবছরের প্রশ্ন” 


জন্ম ৭-৪-১৭৭ 


ছিল না তো তন্দ্রাচ্ছন্ন আমার অস্তর, 
অথচ ছিল না কোনও মানবিক ভয়, 
তাই কি ভেবেছি তাকে সূর্যের মসর 


কখনও করবে না মর্তা, সে চির অক্ষয় £ 


আজ তার গতি নেই কেন স্পন্দহীন, 
আজ সে বধির, মুক, নেই সে নয়ন, 
মত্যের আহিক চক্রে ঘোরে রাত্রিদিন । 
সঙ্গী তার শিলা, মাটি, সমুদ্র ও বন। 


৭ এপ্রিল, ১৯৭০ 


জনি গণতন্ত্রের জন্য 


0০৩/০-র একটি কথা আমি মনে করে রেখেছি, সেটা শাদাসিধা কিন্তু বড়ই গভীর: 


[701৮)10) 501151 4, 501151 910019010101), 


প্রকৃতি ? সে বটে নির্মম 
ভালোতে এবং মন্দেও | 
প্রসাদ কি কিছু পায় কম 
তবু নেই কোনো সন্দেহ 

জাই হিল্ফ্রাইথ্‌ উন্ড শুট, 
য়েনের গেআনেটেন্‌ হেজেন্‌, 
প্রেমিক এবং সদাশয় 
আগামীতে গড়েছে যে মূর্তি । 


মুস্‌ এস্‌ জাইন্‌ ? তাই হোক। 
অমর যে এই ক্ফুর্তি : 

জী ইম্‌ কর্‌ ডের এঙ্গেল্‌ ্টেন্‌। ' 
কার্ল এবং লুড়হিথ্‌ 

সেবাষ্টি আন, বেটেলিট্‌, 

স্বপ্ন বাঁচায় দুনিয়ায়__ 
এদিকে যতই চলে জবাই 

ততই স্বপ্ন গড়ে বীর | 


তাই এই লাঞ্ছিত সূর্যে 

তাই তো এ তালনারিকেল 
ভ্রিয়মান তবু উদ্বেল 

স্বতই ছেড়েছি, মিল্লিওনেন্‌ !” 
ছেড়েছি হতাশ হৃদয়ের 


শুনি প্রান্তরে বাংলায় 
চলি হিম উত্তরে তাই 
রিক্তশিখরে এ পাইনে 
বীঠোফেন যে বধির, তৃর্যে 
মাইন্‌ গুটের্‌ কামেরাড় !১5 


_ রবীন্দ্রনাথ 


সূর্য ? সে সত্যই দীপ্ত 
চাঁদিনীর আর জ্যোৎম্নার 
দুষ্ট অশিষ্ট ক্ষিপ্ত ? 
এডেল্‌ জাই ডের্‌ মেন্শ্‌, 
মানুষই সত্য মহীয়ান 


স্বপ্ন যে করে নিমণি 


তবু মন নিশ্চিত ধীর 

জীট্‌ মান্‌ ইঃ রে ফানেন্‌ হন্* 
তাই ওরা মেতেছে সবাই 
য়োহান্‌ এবং হুলফ্গাং 
হাইন্রিখ, আন্না, টোমাস-_ 
দুনিয়ার স্বপ্ন বাঁচার 


যতই ছড়ায় সন্ত্রাস, 


আশায় ছেড়েছি দাহশয্যা, 
জাইড় উম্শ্‌ লুংগেন ! ফ্রয়েডে* 
দীর্ঘ দাস্যের লজ্জা । 


আন্‌ ডের্‌ হাইডের*১ গান ! 
ভাগ্য যখন সাধে বাদ 
টান্ডারাডাই১২ তানানা ! 
প্রতীক নিশান ঝলসায় ৷ 
আবার বাজায় বুঝি সাম & 
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সূচিপত্র 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসুব সত্তর বছবে ২২৩, একি এ মৃত্যুব আলো ২২৪, নবলোকে লগ্ন 
সমাহৃত ২২৪, বৃদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিতা জুটে যায় ২২৫, চিত্ররূপ মন্ত পৃথিবীর ২২৬, এক 
লক্ষ্যে খুজি ২২৬, অসম্পূর্ণ বর্তমানে ২২৭, আকাশ পৃথিবী শান্তি ২২৮, আষাঢ়ের এপারে 
ওইপাবে ২২৯, কেন আত্মউপন্যাস ফাঁদি ২৩০, সুজলা সুফলা ২৩০, নয়নাভিরাম নীলে 
ভিন্ন প্রতিক্রিয়া ২৩১, মন্ত্রী মশা' ২৩২, হাসির নেই কোনোই অধিকার ২৩২, সর্বত্র 
আধাঢ়স্য প্রথম দিবসে ২৩৩, এখানে জীবনমৃত্যু নাঙ্গারূপে ২৩৪, সময় খারাপ ২৩৫, 
শিকার সে ব্যাপক হন্যের ২৩৬, শোনা যায় সেই মানুষই ২৩৬, আর ভাঙে চর ২৩৭, 
অতৃপ্তি নৈর্তক্তিক প্রায় ২৩৮, কোটি কোটি জন প্রত্যেকে সং নেতা ২৩৮, জীবনে চাও 
প্রাণ ২৩৯, অথচ আশাই ২৪০, শহুরে গোয়ালে ২৪০, শ্রাবণ-আকাশে ২৪১, চৌদ্দ পা 
২৪২, রামরাজ্য গল্পকথা ২৪২, এ অন্ধকারে কি দেখ সুরঙ্গমা ২৪৩, ক্লান্তি আমার ক্ষমা 
করো প্রভু ২৪৩, তবে তো বাস্তব হবে ২৪৪, সত্য আজ লেনিনেরই ২৪৫, প্রাত্যহিক 
মানবজীবন ২৪৫, যেন বিশ্ব লেনিনের বিশ্ব ২৪৭, হয়তো বা বেঁচে যাবে ২৪৭, দৈনন্দিনে 
ফাঁসির চড়কে ২৪৮, আসন্ন সমঝোতা ২৪৮, ভুল, স্থল, ভুল ২৪৯, এ যাত্রার ২৫০, স্বখাত 


কাদায় মরে ২৫০, আত্মজীবনীই কল্পনা যে ২৫১, একালে দেয়ালিরও বাহার কম ২৫২ 
প্রেম এক বর্ম ২৫২, প্রভাতের মানসের দে নীলনলিনীতে ২৫৩, তাই আশা যুক্তিযুক্ত 
২৫৩, স্বযস্তরের শান্তি ২৫৪, একটি সরল প্রশ্ন ২৫৪, যখন বলেন তিস্তসুরে ২৫৫, কেন 
্বস্ব তন্ত্রে থামে ২৫৬, আহা ! তখনই তো শিল্প মুক্ত ২৫৬, কিরিয়েল্‌ ২৫৭, কলকাতায় 
লোকসভার প্রথম নিবাচনের পরে ২৫৮, কান্নাহাসির ইতিহাস থেকে কয়েকটি ছড়া ২৫৮, 
জানোয়ারির কাহিনী ২৫৯, বামেতর ২৬১, এলার্জি ২৬১, স্বাধীন সংস্কৃতি ২৬১, পাঁচসিকে 
২৬১, পেনসন্‌ ২৬১, জমিদারিলোপ ২৬২, 00001) 01011 110 0940 ২৬২, 
সেনরাজ ২৬২, পুনশ্চ সেনবংশ ২৬২, জানি, তবু বলব না ২৬২, 89%%6 (6 
190/00%, 11 50 ! ২৬৩, আপিসে বা বাড়িতে ঢুকো না ২৬৩, রামগরুড়্র ছানা 
২৬৩, তেজারতি শর্ত ২৬৩, নিজে মার্কস, স্বয়ং লেনিন ২৬৩, খেল্‌ চলে সর্বত্র, ভাই-হে 
২৬৪, ধোলাই ঝালাই ২৬৪, কোথায় এদের ডেরা ২৬৪, দায়ী কে? না, এ কমুনিস্টি 
২৬৪, বড়ে খান্‌ ছোটে খান্‌--১৯৭১ ২৬৫, জয়ের প্রকাশ খোঁজে ২৬৫ 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 
সত্তর বছরে 


যাঁকে চেনা মনের একটি জয়, 
মানবিক বড় অভিজ্ঞতা । 

আশ্চর্য সে মন, ব্যাপ্তি যার সর্বদিকে, 

শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, সংগীতে, অথচ 

প্রত্যহের জীবনসভ্তোগে-_এমন কি জদর্পানে, 
ধূমপানেও কিংবা ধূমপান ছেড়ে ! অসামান্যে সাধারণ । 


এ মনের বিপরীত মামুলি বিজ্ঞতা ; 

এ প্রাজ্ঞের জগতে যা স্থান তার যোগ্য বিশেষজ্ঞ 
মাহাক্ম্ের কেল্লা নেই, অবারিত দ্বার । 

সরকারি বা সাংবাদিক জেল্লা নেই, 

নেই দুনিয়ার কিছু বা কাউকে বর্জনের নীতি । 

প্রথম বাঙালি এই বিশ্বমানবের বক্ষে কেউ কিছু নয় ব্রাত্য | 


কৌতৃহল অন্তহীন, দুর্গম শূন্যের তত্ব 

তথা নিরপেক্ষ দৈনন্দিনে 

জিজ্ঞাসা প্রথর সদা জ্ঞানে জ্ঞানে । 

জানিনা এ অতি-মস্তিষ্কের জটিলতা 

কোথায় পেয়েছে তার, আত্মভোলা, বেহিসাবী, 

নির্বিকার, সাত্বিক প্রসাদ । 

অথচ হৃদয়বন্তা এখানে দুর্লভ কি নিবেধি কিবা মুখে, 

এখানে যে দিন যায় সন্তা বেচে কিনে সফলে বিফলে 
প্রতিদিন একই রসাতলে, 

তাই আমাদের আজন্ম উদ্ভ্রান্ত অবসাদ, কৃট ঘৃণা, লুব্ধ দুঃশীলতা । 
আমাদেরই কলকাতায় এ জাতক আশৈশব প্রতিভায় অগ্নিময়, 


২২৩ 


সত্তরের জন্মদিনে তাই জরা শুধু কেশাগ্রেই ক্ষান্ত 
অমর্ত্য শিশুর শতায়ুই খুব স্বাভাবিক ॥ 


১৯৬৪ 


একি এ মৃত্যুর আলো 


একি এ মৃত্যুর আলো ? জ্যোৎক্নারাতে কলুষের গ্লানি । 
ভয় পাও ? মানবিক মন চায় মৌলিক সন্তার 
কলুষিত মধ্যরাত্রি ? নাকি চায় প্রাগুষার শাস্তি ? 


শাস্তি কি কেবলমাত্র জীবনমৃত্যুর ঘোলা ক্লান্তি ? 
দীর্ঘ ইতিহাস তবে শুধুমাত্র হৃদয়বন্তার 
আর মনীষার অতিকায় প্রেত ? শুধু প্রত্ুপ্রাণী ? 


আলো প্রায় অন্ধকার, তাও শুচি অন্ধকার নয়, 
যেন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র, ধূর্ত পক্ষপাতে জীবন্ত, 
গ্লানির ক্লান্তিতে পঙ্গু, মূঢ়, একা, মূলত আত্মহা | 


অথচ অর্জুন চায় মনুষ্যত্বে যেন তার হয় 
সম্পূর্ণতা, স্বাভাবিক দুঃখে শোকে হর্ষে সমুখিত, 
চায় চেনা পৃথ্বী হোক্‌ নীলাকাশে নিত্য প্রাণবহা, 


চায় প্রাণ মানবিক স্বভাবে, সুভদ্রা সর্বংসহা 
পৃথিবীর মানদণ্ডে বিরাজ করুক বরাভয় । 
মানুষ বা জন্তু কেবা চায় বলো সব্ব্ধে প্রলয় ? 
২৩ মার্চ, ১৯৭৪ 


নরলোকে লগ্ন সমাহৃত 


যে মর্তে সকলে বাঁচি, সে মর্ত্ে কারা অধীশ্বর ? 
আমরাই, মানুষেরা । কত শত বষকাল ব্যেপে 
তারাই মানুষ, তাই জানে তারা সকলে ঈশ্বর । 


২২৪ 


সে সত্য কি ধুলিসাৎ কতিপয় চোরা পদক্ষেপে ? 


রংপা-র লাথিতে আর গুণ্তি-হানা হিসাবে দুহাতে 
বিকাবে বিশ্বের পণ্য স্বদেশে বিদেশে কতকাল ? 
সঙ্জন সকলে জানে, তবু কেন যে যার গুহাতে 
কেউবা গুরুজি খোঁজে, মহাশ্রমে কেউবা জঞ্জাল 


অথচ প্রকৃতি কিংবা রবিদীপ্ত স্বপ্ন গান জ্ঞান 
চিরকাল যেন এ দুয়ারে বা বাগানে প্রস্তুত, 
স্বাগত-স্বাগত ডাকে অজেয় সংলগ্ন সেই ধ্যান 
পরম্পর চৈতন্যে চৈতন্যে বাঁধা, এবং বস্তৃত 

এক বিশ্বময় ব্যক্তিতে বিস্তৃত ; আদম্‌-উদ্যান 
পাপ-ক্ষয়ে মুক্তি-্নাত, নরলোকে লগ্ন সমাহৃত ॥ 


৬ জুন, ১৯৭৪ 


বৃদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিতা জুটে যায় 


জানি না যৌবন আজ কিবা ঠিক ভাবে । 
শুধু বুঝি : জ্বালা তার তীব্র, 
ঝনঝনাও শুনি বুঝি 

মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন কিংখাবে, 

দেখি চোখ অন্ধকার তারাজ্বলা প্রেমে, 
কিংবা ঘৃণাভরে দীপ্র 


পাহাড় বুঝি এ নয়, একি এক নদী ? 
মাঝে মাঝে পাড় ভাঙে, 

চর তোলে জলে, 
টলোমলো করে বুঝি মস্নদ বা গদিই । 
বৃদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিতা জুটে যায় 
চরে চরে, এই তিনপুরুষের দলে ॥ 


৯ জুন, ১৯৭৪ 


২২৫ 


চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর 


পুরাণ পড়েছে, তাই বালকটি স্বচ্ছ প্রশ্ন করে : 
দাদন্দা ! এই কি প্রলয় ? 

হিমালয় ডুববে কি বঙ্গোপসাগরে ? 
হরগৌরী-ধোয়া জলে পাবো বলো কেমন আশ্রয় ? 


বলি : ছবি আঁকো দাদা, প্রলয়ের পতন-উত্থান 
আকাশ-পাতালে জোড়া, পূর্বে ও পশ্চিমে 
আগ্নেয়গিরির শোনো-দেখ ওই গান, 
'উত্তর-দক্ষিণ-জোড়া অগ্নিতালা হিম । 


বালকটি, তুলি মুখে, ক্ষণকাল ভাবে স্থিরধীর । 


আর তারপরে আচম্বিতে ক্ষিপ্র টানে টানে-_ 
পিকাসো স্তভিত হন-_শতায়ুর কাছাকাছি মোড়ে,_ 
বালকের দৃষ্টি স্থির, মনেপ্রাণে, যেন গোটা শরীরেই, 
গের্নিকার পরে, 

চিত্ররূপ ধরে এই মন্ত পৃথিবীর ॥ 


৯ জুন, ১৯৭৪ 


এক লক্ষ্যে খুঁজি 


চৈতন্যের চৌরঙ্গি বা অন্ধ গলি-ঘুঁজি 
এ পথে সে পথে টানি, মননে ন্বায়ুতে 
_ প্রায় প্রত্যহই আর প্রায় সর্বত্রই | 


মনে হয় সেই ভারি চাকা নিত্য বই, 
টান পড়ে মাঝে মাঝে নশ্বর আয়ুতে__ 
বিদ্যা বলো, বুদ্ধি বলো, জীবনের পুঁজি 
সব কিছু অভিনব এক লক্ষ্যে খুঁজি । 


২২৬ 


মাঝে মাঝে হাওয়া খুঁজি ? হাওয়া অন্ধকৃপে । 
তখন কি মহাদেশে দম বন্ধ প্রায় ? 

অথবা ড্রেনের গর্তে কটু-গন্ধ গ্যাসে 
হাবুডুবু খাওয়া আর পাঁক-পচা সপে 

কিংবা গোটা দেশব্যাপী নর্দমার ব্যাসে 

খুন বা খারাবি নয়, দৃষ্টি অন্ধ প্রায়, 

সুদীর্ঘ বেঘোরে ঘোরা আর কাজ করা-_ 


কিন্তু কিবা কাজ ? বাঁচা ? প্রাত্যহিকে মরা ? 


১০ জুন, ১৯৭৪ 


অসম্পূর্ণ বর্তমানে 


রাজেশ্বর রাওয়ের সম্মানে 


না, এ ক্তুর যুদ্ধ নয়, অস্ত্রশস্ত্র বোমারুই নেই । 
এ শুধু স্থানীয় জীর্ণ প্রকৃতির মন্ত প্রতিবাদ, 


আশুলোভে দুস্থবুদ্ধি আমাদেরই অর্থাং স্থানীয় উ্ুবুদ্ধি ? 
আমাদেরই কৃতকর্মফল । 
গাছপালা বন বা বাগান 
সমস্তই শতববাঁধিক হত্যাযজ্ে মুমূধু বিরল 
জরাজীর্ণ হরিতের, মৃত্তিকার, পাথরের প্রতিবাদ-_ 
আকাশেরই যেন এক নকসালি মেজাজ, রাগ । তাই মহাকাশ 
নীলাম্বর হয়ে যায় ধূলার উন্মাদ নটনৃত্য, উদ্দাম, নিঃশ্বাসরোধী, 
চোখ অন্ধ, চলৎশক্তি স্তভিত, অনড় | পরমুহুর্তেই 
ঝড়, ঘূর্ণিঝড় । 
আকাশের, পৃথিবীর উন্মাদ আবেগ 

এই পুবে, এই বা দক্ষিণে, বায়বী এশানী প্রায় অষ্টদিকে, 
কিংবা বুঝি আকাশপাতাল জুড়ে দুনিয়ার দশদিকেই । 
আর নিচে বেগের আবর্তে যেন বা উলুপী কুদ্ধ, 
অর্জুন অর্জুন ডাকে, অঝোর কানায় । 

তারপরে খোলো জানালাদুয়ার | 
আহা কী আরাম, শাস্তি, স্তব্ধ, মোলায়েম । 


২২৭ 


আকাশ বাতাস 
যেন বা লুন্ধতা যেন উন্মন্ততা ঝেড়ে মুছে স্নাত সভ্য 
শান্ত পূর্ণ মানবসমাজ । 


সে মানব সে সমাজ মনেপ্রাণে দেখি দশদিকে । 
স্বপ্নে? তা বটে তো। কিন্তু জুণ বর্তমানে বাস্তবিকও বটে ॥ 


১০ জুন, ১৯৭৪ 


আকাশ পৃথিবী শাস্তি 


১ 

অনেক টিলার মধ্যে হঠাৎ বালি-ধারা, 

অথচ মরুর রিক্ত চেহারাই এখানে ওখানে-__ 
যদিও প্রাচীন মরু নয়, দেড় শতাব্দী খানেক, 
মানুষেরই গড়া গোবি অথবা সাহারা 

__কথায় কথাই বাড়ে উৎপ্রেক্ষা পরে কত ভেক্‌ ! 
মাতা মাটিকেই হত্যা করে লোকে অজ্ঞানে সজ্ঞানে । 


২ 

মাঝে মাঝে আঁধি অনুরাগে রাগে ক্ষ্যাপে মাটি 

আকাশে বাতাসে, যেন দশভুজা মাতে । 

পুবের ত্রিশূল নীলে পাহাড় উধাও ধূলা-মেঘের সংঘাতে | 
নৈঝতের মেঘে-মেদুর মেদিনী মেলে দেয় তার দেহ, 
পূর্ণ নারীর এলানো শরীরে সংহত প্রেমন্সেহ। 

তাই কি খোদাই অথচ কোমল, লম্বিত, পরিপাটি ? 


বৃষ্টি ? বৃষ্টি মাধুরী ছড়ায়, ধূলাপ্লানি সব ভ্রান্তি, 
বন্ততই এ পাকা জ্যৈক্টের ঝড়ে আধাচের ক্ষাস্তি 
দেখ, ঘ্রাণ টানো, আকাশ পৃথিবী অকিচ্ছিন্ন শাস্তি ॥ 


১১ জুন, ১৯৭৪ 


২২৮ 


আযাঢ়ের এপারে ওইপারে 
প্রত্যহ এ দিনকাটাও-বাদ মুমুষার স্বাদ মুখে আনে ! 


ঘুমস্ত সাগরে নীলম্বপ্লোখিত ইউটোপিয়ায় 
আর থেকে থেকে আচম্বিতে জাগরণে 
যেন এক বেঘোর নৈরাশ। 


কোনো আশার সন্ধানে সামগানে যদিবা জীয়ায় 
জাগ্রত সত্তার ভাষা দেহেমনে সদ্য সারম্বত্ লাস্য, 
পাণ্ডুর ভোরের ব্যাপ্ত লাল আলো শুচি হাস্যে 
ছুঁড়ে দেয় ভাড়াকরা ঘরে আরেক সংজ্ঞাতে 
আমাদের মৃত্যুহীন রৈবিক প্রভাতে | 


হয়তো কখনো- বস্তুত প্রায়ই কারো মনে হয় 
আবার সারাটা দিন সেই পাপপুণ্যক্ষয় ! 
আর নইলে পকেটে বা ব্যাংকে কিঞিৎ সঞ্চয় । 


হ্যাঁ, রোজ না হোক্‌, প্রায়ই প্রাণধারণের গ্লানি 

ক্লাস্ত করে, তাই আত্মপ্রকাশের বাণী 

কণ্ঠাগত যদি হয়,__তাও ব্যর্থ নয় । 

তবু যেন সৃচিকাভরণ 
আজীবন আমরণ সদ্যসূর্যে আকাশে জাগায় মৃন্ময়ে চিন্ময় ! 


আর রবীন্দ্রনাথের স্থিতধী বিরাট দৃষ্টি 

দেখা যায় চতুর্দিকে এখানে ওখানে মনে মনে, 
ভুবনডাঙার মাঠে ব্যাপ্ত রৌদ্রে কোপাইতে বৃষ্টিজলে 
চতুর্দিকে যথার্থই নানা মৌল শিলাইদায় শান্তিনিকেতনে, 
কি উত্তর কি দক্ষিণ অয়নের এই ধীর এই ক্ষিপ্র 

শহরের ভাঙাচোরা ঘরে, সমতলে পাহাড়ে বা গ্রামে 
তেপাস্তরে অটল পাহাড়ে অক্লান্ত নির্ভয় 
সংগীতের অস্তরস্থ ইতি-প্রত্যয়ের দেহে-মনে 

এই দীপ্র এই ন্গিপ্ধ দীপকে মল্লারে 


২২৯ 


আযাঢ়ের এপারে-ওপারে 
বৈশাখীতে আগামী শ্রাবণে ॥ 


১৩ জুন, ১৯৭৪ 


কেন আত্মউপন্যাস ফাঁদি 


তাহলে কি কিছুতেই কোনো আশা নেই ? 

কি করে তা সম্ভব, জানো কি? 

যদি বলো জানাবার কিছু নেই, ভাষা নেই,_ 

তবে অতি মানুষের দেশে যাও, দৈত্য বা দানো কি? 


ও কথা বলাই মানে কন্ধু আশা. আছে, 
মনের আলস্য শুধু যায় না তা বলা । 
কিঞ্চিৎ নাটক মাত্র, পাত্র নিজে, পাছে 
অহংকারে ভেঙে যায় গলা । 


উপন্যাস-ও কল্পনাই, কেন আত্মউপন্যাস ফাঁদি ! 
তার চেয়ে বুক বেঁধে বাঁচাই ভালো না ? 


১৪ জুন, ১৯৭৪ 


সুজলা সুফলা 


শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের স্বমুখে বর্ণনা 


সুজলা সুফলা সেই মলয়শীতলা ধরণীভরণী 
বন্দনীয় মাতৃভূমি খষি (ও হাকিম) বঙ্কিমচন্দ্রের 
সেই গণ-স্তোত্রগান এখনও হয়তো আনন্দের 
শীর্ষচুড়ে কোনো সভায় স্বয়ম্‌ রবিঠাকুরের 
সুরে সবঙ্গ শিহরে অটৈতন্য শব্দব্রন্দে ধনী 
সমকঠে ওঠে সহস্রের গান, পাশের দূরের 
দেহেমনে সমভাব, মৈত্রী- রাঘীবন্ধনে শপথে | 


২৩০ 


সে গান প্রাণের রন্ধে, মন জাগে ধুবছন্দে, গানে 
ভাবের সমুদ্র থেকে ভাষা ওঠে দৌহে একাকার, 
যেমন অন্তরে দেহ জাগে, দেহে স্বপ্নের প্রয়াণে 
ভাষা ওঠে সফেন চঞ্চল নৃত্যে । পরমুহুর্তে আবার 
কাশীমিত্রঘাটে দেখ, যিনি ভব্য সুশোভন সদা 
অসামান্য দিব্যকাস্তি কবি, আমাদের ভাগ্য গণি, 
নগ্নবক্ষে সদ্যন্গাত !__সুখদা বরদা দেশে, পথে ॥ 


১৫ জুন, ১৯৭৪ 


গ্রামীণ উদ্বেগ তীব্র, মেঘ হাওয়া ছোটে প্রত্যহই, 
আমজাম ঝরে যায় । কিন্তু কী বিচিত্র ঘনশ্যাম 
রঙের বাহার আনে বেগের উল্লাসে 

চোখের নন্দনে আর স্বেদাক্ত শরীরে 
আমাদেরই বিলাসী আরাম ! 


শহুরের ত্বকে কিন্তু সংবেদ্যতা কই ? 

কখন ? কোথায় বৃষ্টি ? মাঠখেত ভাসে 

অন্তত দু'ঘণ্টা-টাক, লাঙল হাজির ধীরে ধীরে, 
মৃত্যুহীন আশা জাগে, _যদি বিধি নাই হন বাম । 


মেঘের এশ্বর্য দেখে ভিন্‌ লোকের ভিন্ন প্রতিক্রিয়া, 

কারো পেশি তৈরি হয়, কোনো যক্ষ ভাবে কোথা আয়তনয়না 
ওদিকে পাহাড় যেন শ্রোণিভারাদলসশয়না, 

নয়নাভিরাম নীলে কেবা যক্ষ কোথা তার প্রিয়া ! 

আাঢ়স্য প্রথম দিবসে, সুখ তাই দুখজাগানিয়া | 


ভিজে হাওয়া ওঠে, নামে, ক্ষ্যাপে, ছোটে মেঘ অবিরাম । 
মাঠে খেতে শোনা যায় ; বহুত বহুত আজ কাম্‌ ॥ 


১৬ জুন, ১৯৭৪ 


২৩১ 


মন্ত্রী মশা' 


ব্রেখটের উত্তরাধিকার মানি, 

মত্ত লেখক, মানুষও বীরত্বপূর্ণ রিনি 
সেই যে বলেন : 

জেনারেল ! তোমার এঁ ট্যাংকটা জবরগাড়ি বটে, 
একাই ছাতু করতে পারে 

একশো মানুষকে | 

কিন্ত ওর একটি দুর্বলতা ; 

ওকে চালাবার জন্যে লাগে মানুষ । 


মন্ত্রী মশা, তোমার হুকুমবরদার রেলগাড়ি জবর । 
বাতাসের মতো জোরালো ওর ছুট, ভারও বইতে পারে 
রাজধানীর হাতির চেয়ে বেশি, 

কিন্ত ওর ওই একটি গলদ : 

ওকে চালাতে গেলে মানুষ লাগে, মজুর লাগে । 
রেললাইনে রেলগাড়ি চালায় মানুষেই । 
সিদ্ধান্তের সময়টা সে ভুল করতে পারে 
এলোমেলো নেতৃত্বে । 

কিন্তু সে মানুষ, ও মন্ত্রী মশা" ! 

সেও তোমারই মতো, তোমার বাপ-ছেলের মতো 
বাঁচতে চায় ॥ 


১৬ জুন, ১৯৭৪ 


হাসির নেই কোনোই অধিকার 


অথচ তবু হাসতে হয় চোখের জলের ভয়ে 
ভয় নিজেকে, যেমন কৃতদার 
নিজেই হয় প্রশ্মময় যুগল-সংশয়ে । 


কিংবা মিতা অথবা কমরেডে 
সন্তা খোঁজে প্রত্যয়ের লোভে । 


২৩২ 


পদাঁ নামে নৈরাশ্যে ক্ষোভে | 


এ দল থেকে ও দলে ভেড়ে, গড়ে, 
আবার আশা ভাঙে দলীয়তায়__ 
চোট লাগে লাল ললাটে, আর পড়ে 
কী নীরক্ত ছায়া স্বকীয়তায় । 


আমার নেই কোনোই অধিকার, 
হাসিরও নেই,_কেই বা হাসে কাকে ? 
যে জঙ্গলে প্রায় সবাই শিকার, 

সে বনে কোন্‌ হরিণ বাঘ-ডাকে ? 


১৭ জুন, ১৯৭৪ 


সর্বত্র আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে 


প্রাচীন শরীরে মন আজও অবাঁচীন, 

আধাঢ়স্য প্রথম দিবসে হর্ষ আজ তাই দুখজাগানিয়া । 
মন আজও অবিজিত, যদিও দুনিয়া 

অনেকাংশে ইতর, কুটিল, অন্ধ, মূলে বুদ্ধিহীন। 


তা সে এই ভূতপূর্ব রাজধানী, আমাদের এ কলকাতাই, 

অথবা হস্তিনা ইন্্রপ্রস্থ, পাঠান মোগল কিংবা লাট 
কার্জনের কবন্ধ শখের 

ইল্লিনয়াদিল্লি হোক, শত ছদ্মবেশি, স্বদেশি যখের 

আর বিদেশি ভূতের লীলাক্ষেত্র, সর্বত্র, সবাই 

জ্ঞানে বা অজ্ঞানে, কেউ বা শিকারি আর কেউ বা শিকার । 


শহরে বটেই, গ্রামে দূর গ্রামান্তরে, ঝরাকাটা মরা বনে 

সর্বত্র দুর্দশা স্থুল প্রকাশ্যে, গোপনে । 

সর্বত্র কম বা বেশি প্রচ্ছমে প্রকাশ্যে জীবন্ত বিকার, 

তা সে কম বা বেশিই হোক্‌ স্বকীয় স্বকীয়া কিংবা পর পরকীয়া । 


২৩৩ 


প্রথম আয় দিনে সবাই বিরহী যক্ষ ? ওগো দুখজাগানিয়া 
এসো ঘুম ভাঙানিয়া । 


১৯ জুন, ১৯৭৪ 


এখানে জীবনমৃত্যু নাঙ্গারূপে 


এখানে জীবনমৃত্যু যথার্থই অনেকটা নাঙ্গা-রূপে চলে । 

বন বা বাগান দুইই মরা, মাঠ প্রান্তর উলঙ্গ । 

গ্রাম্যজন বাসে গ্রাম্য, মনে-প্রাণে নকল শহুরে । 

মনে ভাবে তারাও তো শহরের,__আমাদের আশাভঙ্গ 

বিশতিরিশ বছর পরে তারাও ভুগবে, ঠিকা জীবিকার পথে ঘুরে ঘুরে 
তিন পুরুষ শহরেরই মতো দলে দলে । 


আজন্ম শহুরে লোক বয়সে যে দেখেছি প্রচুর, 

শহর বস্তুত সভ্য শহর কোথায় ? শুধুই শহ্রতলি । 

আর গ্রাম ? একপক্ষে মৃতপ্রায়, অন্যপক্ষে শহুরের দূর 

সাধ আহ্াদের লোভে হতে চায় মফম্বল শহরের গলি, 

_ কলকাতাও মফস্বল প্রাদেশিক রাজধানীই, সাআ্রাজ্যের বলি ! 


কিছু শিল্পসাহিত্যের, কিছু রাজনীতির তীব্র মুখর সন্ধ্যায়,_ 
সীরিয়স বা আড্ডায় যা স্বাভাবিক ! নানান রসের 

রম্য কিম্বা তিক্ত আলোচনা । আর দশটা ছটা জীবিকা-ধান্দায়, 
অভ্যত্ত জীবনে একদিকে স্পষ্টতর, অন্যদিকে নানা গৌণ 
আকর্ষণে কেটে যেত (শব্দটা সাহেবি 1), সম্প্রতি জীবন মৌন, 
আরো কষ্টকর, অভাব ও দুশ্চারিত্র্য নিত্য প্রাত্যহিকে । 


বয়সে মুশকিল বড়, এগোলে বা পিছোলেও সেই চর । 

জল নেই, জল যদি হয় ; তাহলে বন্যাই । 
লড়ায়ে যে রুখবে, তার সদবুদ্ধি কোথায় ? কোথা অস্ত্র ? 
তাই বলি সহকর্মী শোনো সবে শিবসদাগর ! 

জানো কি তোমার আজ নেই তিন, কোনো একটিও কন্যাই । 


২৩৪ 


দুঃখের লোভের রূপ আরো সোজা আরো যে বিবস্ত্র 
আকাশে বাতাসে মেঘে সূর্যে জ্যোতন্গায় মন 
তাই সহজিয়া ব্যথায় জাগর ॥ 


সময় খারাপ 


হাওয়ায় কলুষ, জল সংক্রামে দৃষিত, 
খেতে অতিসার বনজঙ্গল কাটা । 
ভারতরত্ব ! যতই পদ্মৃষিত 

লাখে লাখে করো, দেশের কপাল ফাটা । 


ইয়াংকিডুড়ুল বলে : “দেব সব দুধভাত |” 
বলে : “গোটা দেশ একাই করব ক্রোক, 
শ্বেতসিংহেরা ফোৌঁপাক মাথায় হাত, 
থেকে থেকে হোক জাপ জাম্যনি শোক ! 


অথচ নরকে গড়ে তোলা যায় স্বর্গ, 
যেমন করেছে রুশেরা মনস্থির । 

গৃধুর মাথা কেটে দেবে শেষ খড়গ 
মানুষেরই শুভবুদ্ধি, তাই সে বীর । 


হয়তো সময়বিশেষে রাস্তা তির্যক, 
যেমন লেনিন সেই হেনডরস্নকে 
ফাঁসির মঞ্চে তুলে নামালেন পক্ষে, 
যে সমর্থন অস্তে সদর্ঘক । 


পরস্ত, সাধারণত, চক্ষুকর্ণ 

খুলে রেখো : কেবা পিসিঙ্গার বা পিগ্সন্‌ ! 
হোক পশ্চিমা, হোক না শ্বেতাভবর্ণ। 
সময় খারাপ, হাতে রেখো অনুবীক্ষণ ॥ 


২৩৫ 


শিকার সে ব্যাপক হন্যের 
অবজ্ঞা ? বিরাগ ? রাগও বটে হয় মাঝে মাঝে । 


কিন্তু দায়িত্ব একার নয় ; সাধারণত অন্যের, 

দশের, দেশের, বিদেশেরও, কমবেশি প্রায় বিশ্বব্যাপ্ত । 

মানি, এও হার বটে, হ্থৈর্য যদি চ্যুত হয় বাঁজে, 

রাগে- অনেকাংশে রাগে, যেহেতু অনেকে রপ্ত, 

রপ্ত আজও প্রকাশ্যতায় | লক্ষ্য তাই অস্ত করা যত জঘন্যের ৷ 


দায় সকলেরই, সাস্তবনাও তাই | নিশ্চয়ই, আরো অনেকের-__ 
মোটামুটি ষাকে বলে- প্রতিক্রিয়া, এরই সমগোত্র | 

কিন্তু এই অনেকের বুঝি সঙ্ঘ নেই, সক্ষম সমিতি, 

অন্তত এদেশে । আর এক বা কয়েক ব্যক্তি হাজার একের 
ভগ্মাংশই, পূর্ণ সংখ্যা নয় । ফলে, ব্যাপ্ত হয় না প্রমিতি । 


প্রকৃতিতে তাই অপচয় । আশা তবু রচে যায় স্বধর্মের নিত্য স্তোত্র | 
তথাকথিত সভ্যতা বা পণ্য ব্যবসা যে নির্লজ্জ, স্বার্থে বা লোভে, বন্যের 
অনেক অধম, যেহেতু অসুস্থ বন্যোত্তর, অনেকের বা একের 

__ অথাৎ নিজের বা নিজেদের, অনেকেরই । 

জানি বৈকি, নিজেই যে শিকার সে ব্যাপক হন্যের ॥ 


২৬ জুন, ১৯৭৪ 


শোনা যায় সেই মানুষই 


আযাদ়সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল কি ? সারাদিন অনাবৃষ্টি, 
থেকে থেকে কোথা ভিজা হাওয়া ওঠে সৈ কোন্‌ দিগস্তরে । 
মনের হরিষে নিদ্রা যে হবে, সেই রিম্ঝিম্‌ কোথা ! 


প্রত্যহ বালি ধুলোর ঘূর্ণি ঢেকে দেয় ! এ কী রিষ্টি ! 


কুয়ায় ফাটল, গ্রামে শ্রামান্তে বালিঢাকা মরা তোঁতা-__ 
আকাশ-পৃথিবী লুন্ধের মৃঢ় খরায় ও বানে মরে । 


২৩৬ 


এ বৈপরীত্যে আশাও পালায়, দেশি দেবদেবী বাম, 
তাঁরাও শুনেছি সাম্যের সাম গান, ও পান্‌ প্রচুর 
শুভবুদ্ধি যে দেশে পৃজারী কোটি মানবিক সেই দেশে, 


অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টিই নিয়মের অবিরাম 
নিয়ন্ত্রণের জ্ঞানে বিজ্ঞানে যে জগতে হবে দূর, 
দ্বৈতাদ্বৈতে মানুষই যে গড়ে দেবতা মানববেশে । 


শোনা যায় সেই মানুষই আনছে ধনুর্ভঙ্গে সীতা, 
যিনি লাজে ক্ষোভে কখনও হন না মত্যন্তহ্িতা ॥ 


২৬ জুন, ১৯৭৪ 


আর ভাঙে চর 


এখন হওয়াই ভালো সেই বুড়ো শিবসদাগর, 
নামেই যা সদাগর, বৃদ্ধ দেহে জরা । 
মনেপ্রাণে যৌবনের ওরে সবুজ ওরে অবুঝ আশা ! 


এ পাশে ও পাশে যেন পল্ককেশ বালি 
আর নানা ধরনের চড়া, কদাচিৎ জলা, বক, চখাচখি 
আর শরবন, কোথাও বা ছোট বাঁকা স্োতধারা__ 
সেইখানে সমুচিত চৈতন্যের বাসা । 


_-তিন কন্যে চরে চরে বসেন বসান 
এক কন্যে হঠাৎ হঠাৎ বাপের বাড়ি যান 
আদ্যিকালের অন্য দুজন বর্তমানে খাওয়ান আর খান | 


তিনটে বয়সে মিলে বাঁচি বর্তমানে, 

কত কি জমেছে জানি দীর্ঘকাল থেকে, 

খুঁজে পাওয়াটাই শক্ত, কোথায় কি ঢেকে 
রেখেছি বা রেখেছে কে, গেল কোথা, মেলে না সন্ধানে । 


২৩৭ 


অথবা হঠাৎ মেলে, অসময়ে যখন সাগর 
ঘুম ঠেলে জেগে ওঠে, ঢেউ তোলে, আর ভাঙে চর ॥ 


২৮ জুন, ১৯৭৪ 


অতৃপ্তি নৈর্বক্তিক প্রায় 


বাল্যে নাকি ছিল অস্তরু'খ তার মন, 
কৈশোরেই ব্যক্তিগতভাবে উদাসীন, 
প্রথম যৌবনে নানাজ্ঞানে দ্বিধাহীন, 
অকাল প্রৌত্বে তাই ক্ষিপ্র আরোহণ ! 


তারপরে যত পরিণতি ছোটে তত 
দ্িধাগ্রস্ত, কিন্তু নিত্য নিজ আবিষ্কারে 
নবনব দিগস্তরে শৈশবেরই মতো 


শিল্পের চুম্বকের লগ্ন ঘোরে ত্রিভুবনে, 
মেলায় স্বতই-ভোগী সন্ন্যাসীশ্রমণে । 


অথচ অতৃপ্ত প্রশ্ন আত্মপরে, তবে 
সে জিজ্ঞাসা ব্যক্তিতেও নৈর্বা্তিক প্রায় । 
হরগৌরী, যন্ত্রণারই নন্দিত বৈভবে ॥ 


১ জুলাই, ১৯৭৪ 


কোটি কোটি জন প্রত্যেকে সৎ নেতা 


আকাশে মুক্তি ! অথচ আকাশই ঘোরতর অপচেতা, 
হাতে তার নানা রঙের ধনুর বাহার । 

উড়নচণ্ডী, যেন বা নিজেই সব করে পানাহার, 
হেরে-যাওয়া ভাবে পৃথিবীর বুকে জেতা । 


তাই যদি হয়, এত শক্তিই ধরে যদি শত হাতে 


৩৮ 


তাহলে নিজের বিরাট শূন্যে ফাটায় না কেন বোমা ! 
মহাআণবিক সে বিস্ফোরণে পৃথিবী যে প্রতিলোমা, 
সেই দুযোগে হয়তো বা হত ধ্বংস সে সংঘাতে । 


কিংবা, যেহেতু মহাকাশ নয় জীব-মানুষের মর্ত, 

বিপরীত হত : যত শয়তান পালাত বাইরে,_ নরকে, 
সেখানে জ্বলত যথোচিতভাবে, দ্ুলত চরম চড়কে । 
তারপরে-_ তারও পরে আছে নাকি ? সবেরই কি সেই শর্ত ? 


জানি না সঠিক, থাক বা না-থাক, শেষ হত হারা-জেতা 
বর্তমানের গোরে বা শ্বশানে, স্বদেশে কিংবা বিদেশে__ 
শতদেশে-দেশে উঠত বাঁচত হেসে, 

খাটতও কত কোটি কোটি জন.প্রত্যেকে সং নেতা ॥ 


১১ জুলাই, ১৯৭৪ 


জীবনে চাও প্রাণ 


তোমার মাটি দুর্মর, তাই তোমার সত্তা 

হার মানে না, বাঁচে ব্রিকাল ব্যেপে। 

শত্রু বহু, মানবিক ও প্রাকৃতিক বা কিছু 
আকাশে মাথা তোলার কাল, আর রেখো নান্চি 
প্রাণ বিকিয়ে ধান চেওনা, দু এক পালি মেপে। 
নতুন ক'রে শপথ তোলো, নিজেই তুমি কতাঁ। 


জল মেলে না, মিললে.জোটে অসাবধান বান । 
আইন বড় দুচোখ-কানা, ছেনাল সর্বনেশে । 
নরসমাজ বানর নয়, শুধুই একপেশে, 

মানের দায় মাথায় রাখো, জীবনে চাও প্রাণ । 
বিশ পুরুষে যা করেছ আত্মভোলা হেসে, 
এবার তাকে শোধন করো, স্বাধীন করো মান ॥ 


১৪ জুলাই, ১৯৭৪ 


২৩৯ 


অথচ আশাই 


মানি, আজ থেকে অনেকেই, মনে হয়, মানি 
ক্লান্তির মুহুর্তে, মনে আজ যেন কোনো ভাষা নেই, 
জীবনের প্রাত্যহিকে আজ অনেকেরই আশা নেই । 


অথচ আশাই শুনি মানবিক ধর্ম, সন্তা, বাণী । 


তাহলে এ দ্বেতে, দ্বন্দে, কিবা হবে চিন্তা, অনুভূতি ? 


এই দীর্ঘ সভ্যতার, জীবন-স্বপ্রের স্মৃতি শুতি 

যদি আজ নাই থাকে এ ভারতে, এই ভূঁ-ভারতে 
ভুমিজ ও সত্যে সৎ ? তাহলে কি কেনা সদসতে 
জীবনধারণ বা জীবিকাই পালন করাবে ভাবো £ 


মড়কে না, প্রচ্ছন্ে না, পাশার সভায়, নরকের 
নগ্রদাহে সমাধান চাও 1 আর সেই ধর্মের বকের 
মতো ওঠো অগ্নিকুণ্ডে, আর উজ্জীবনে ডোবো, নাবো ॥ 


১৫ জুলাই, ১৯৭৪ 


শহুরে গোয়ালে 


শহুরে গোয়ালে, উপমায় নয়, বাস্তবে করি বাস ! 
গরু মোষ আর মানুষ জাতীয় কত যে আজব জীব ! 
পাড়ায় পাড়ায় ফালি জায়গায় ঘ্রাণে কানে সন্ত্রাস 
আর যন্ত্রণা হানে সারাদিন স্ত্রীপুরুষ আর ক্লীব, 


আর, বালক বা বয়স্য যুবা প্রায় তোলে হুল্লোড়, 

নানা সাজে দেখ মাঝে মাঝে নানা প্রণয়ের তোড়জোড় । 
কেউবা তরল স্ফুর্ভিতে মেতে ধন্য করেন ধরাতল, 
কাদায় ধুলোয় এক ঘুম দিয়ে লাগান্‌ মদির কোন্দল ! 


আর, সারাদিন গৃহহীন ঘোরে খেদানো কয়েক পাল 
জারজ কুকুর, খুজে মরে কলকান্তাই জঞ্জাল । 


২৪০ 


আর বস্তি.বা রাজপথে শানে গাড়িবারান্দাবাসী 
সেরে যায় প্রাতঃ-নৈশ-কৃত্য । কি আসে কান্না ? হাসি? 


১৬ জুলাই, ১৯৭৪ 


শ্রাবণ-আকাশে 


শ্রাবণ-আকাশে নানান্‌ মেঘের গঠন রঙ্গে 

আলোর শতেক সুরসপ্তকে নয়নাভিরাম বর্ণভঙ্গে 

বিরাট পটের পলকে পলকে বহুরূপী এই চিত্ররচনা 
অনড় করে যে জানালার ছাদে রোয়াকে যেখানে থাকি । 


কিন্তু ওরা যে নিজের ভাষায় কাঁদো কাঁদো সুরে বলে 

কি যেন সেকালে বলেছেন সেই খনা ! 

দোহদা মাটিতে কালো গেরি কই ? এখনও যে পোড়া খাকি ! 
লাঙল কোথায় চলে আহা কাদা-জলে ! 


আত্মীয় নই, শুধু দূর মিতা | কি বলি ? এদের চোখে 
চিত্র-বাহার আরেক ধারার অন্যরকম গড়ন । 


সহাবস্থান প্রাণে মনে চাই, 

পরন্ত নেই আপাতত সেই সহজীবন ও মরণ । 

দান দাতব্যে ভুদানেন রোখে 

সেতু তো গড়ে না, অমিত্র থাকে অক্ষরগোনা ভাষা । 


তবু উভয়েরই মুক্তি-বাঁধার একটিই আছে ধরন । 
বিশ্বাস তাই ? হ্যাঁ, তাই একটি আশা । 


১৯ জুলাই, ১৯৭৪ 


২৪১ 


চৌদ্দ পা 


আকাশ কি বাঁধা যায় সাম্রাজ্যের নব্য যন্ত্রে তন্মে ? 
কাছে দূরে বাহাদুর দিখ্িজয়ী জলে শূন্যে যাও £ 
কত বাঁও পার হবে ক্রন্দসীতে উচ্চাশার মস্ক্রে, 
কার ছন্দে অস্তহীন নীলিমার হাওয়ায় উধাও ? 


মরতে সব কিছু জানা ? হয়ে শেল মানবতা জেতা ? 
নরলোকে হেরে কিংবা হারাজেতা নাই মানো, জানো 
ভাবো শ্রৌঢ় ঘুড়িয়াল তুমি বিশ্বে ঘড়িয়াল নেতা, 
অথচ অস্থির সদা, মানুষ না, অপোগণ্ড দানো । 


তার চেয়ে নিজের পাড়ায় বোসো, করো ন্যায্যত কারবার- 
চাল গম ডাল নুন তেল টুকিটাকি বা কাপড় । 

অল্পে তুষ্ট হয়ে নিজ নিজ পিঠে লাগাও চাপড়, 

নিজের সীমায় বাঁচো, রেশারেশি করবে জেরবার । 


আকাশকে বৃথা চেষ্টা মুষ্টিবদ্ধ দুহাতে ঘেরবার । 
তাতে কি আমরাই হব ছোট পোকা, তুমিই মাকড় £ 


রামরাজ্য গল্পকথা 


দেবকিনন্দন নই, গোবর্ধন কোথায় আঙুলে ? 
পৃতনা হাজারে আজ যত্রতত্র ঘোরে শতরূপে । 
সামান্য মানুষ মাত্র, মন্দির না, শুধু ফুলে, ধূপে 
আমরা লৌকিক জীব, দেবতা সাজাব কাকে ভুলে £ 


বানরবাহিনী নই, সেতুবন্ধ সাধ্যের অতীত, 
পবন-নন্দন নেই কুলে, 

যে আনবে বিশল্যকরণী, দশানন হবে ভীত ! 
কিস্ত সে গোয়ার, তাই. তাকায় না বিশচোখ তুলে । 


তবে বিশশতকের আমাদের ভেঙেছে পুরাণ 


এখন সম্বলমাত্র মনন ও শ্রম ও সততা 
এবং মিলিত নিষ্ঠা €যে দৃষ্টান্তে ছিল হনুমান) ৷ 


২৪২ 


রামরাজ্য গল্পকথা, সত্য শুধু সীতা শুচিত্রতা, 
পৃথিবীর সত্কন্যা, সর্বধাই করুণা মমতা | 


এবং মূলত আমরা দেশে দেশে সীতারই সন্তান । 


২১ জুলাই, ১৯৭৪ 


এ অন্ধকারে কি দেখ সুরঙ্গমা 


এই আমাদের ক্রান্তি কি পাবে ক্ষমা ? 
ক্ষমা কে করবে ? তারাও ক্লান্ত নয় কি? 
এমন কি যাকে জড়পিণুই বলো, 

মমে হয় সেই পাহাড় ঝণা নদীও 
ক্লান্তির দাহে ঝুরুঝুরু বালিচড়া । 
পূর্ণিমা চাঁদে ও কারা জমায় অমা ? 


এত নিবেধি এতই কুটিল, যদিও 
নিজেই হয়তো জানবে না গোটা আয়ুতে, 
কোনোদিন চোখ করবে না ছলোছলো । 
অমাবস্যা এ নির্জন ভার বয় কি? 

একক রাত্রি একযোগে ভাঙাগড়া 

করবে কি নবজীবনের শুচি বায়ুতে ? 


আর কি ত্রিকাল কাকেও দেবে না ক্ষমা ? 
এ অন্ধকারে কি দেখ সুরঙ্গমা ? 
২৫ জুলাই, ১৯৭৪ 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু 


বলবে কাকে : ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু ? 
একালে সেই প্রভুকে দেখা শক্ত, 

কারণ বুঝি শতেক প্রভুর কয়েক লাখ ভক্ত । 

একালে বুঝি ক্লান্তিটাই অন্যায় ? তা হতেই পারে, তবু 


২৪৩ 


তোমার আমান্র কয়েকজনার মানস রাবীন্দ্রিক 

ভাষাই খোঁজে, যদিও সেই মহাপুরুষ একক মাহাস্ম্যে 
অতুলনীয়, যেন বা অতিমানব, নৈরাত্য্যে 

স্বাধীন তিনি । একালে বুঝি কেউই নেই সেই রকম কেন্দ্রিক ! 


অথচ জানি- কে না জানে- গোটা মানসে, তাই উচিত কাম্য, 
বিশেষ করে সাম্প্রতিক জীবনে ছন্নছাড়া__ 

গোটা দেশটা ছিম্নম্তা, তোড়জোড়েরই তাড়া, 

কবে শতেকে দশ মানুষ মান্বে শ্রমে সাম্য ॥ 


২ অগাস্ট, ১৯৭৩ 


তবে তো বাস্তব হবে 


সে বলে : এ কাজে কোনো লাভক্ষতি হারজিত নেই 
এ কেবল কাজ কিংবা কাজ-কাজ সৃষ্টি, নেই ছুটি । 
সে বলে : কাজেই খেলা জমে, দুয়ে বিপরীত নেই, 
অভিন্নহ্ৃদয় দুই মিলে গেলে তবে এক জুটি । 


কলের গর্জনে আর উচ্চচুড়ে কপোত-কুজনে 
ক্রমগ্রস্থি দৃঢ় থাক্‌__বৃহন্তর একাম্বর্তিতা 

লক্ষজনে, শতজনে, দশজনে- তবেই দুজনে 
অচিরেই সত্য হবে বু প্রাজ্ঞ ভাষণ বক্তৃতা ৷ 


তবে তো বাস্তব হবে দুস্থ রুগ্ন বিবিক্ত ভুবনে 
দেশে দেশে সর্বস্তরে দীর্ঘজীবী মানবিক মিতা ॥ 


৫ অগাস্ট, ১৯৭৪ 


২৪৪ 


সত্য আজ লেনিনেরই 

ক্ষমা নেই ? প্রাকনরক এই অবসাদে ? 
কিবা দিন কিবা রাত্রি কিবা রবিবার 
প্রত্যহই ছিন্নমস্তা, বস্তা বস্তা-ক্রাস্তি 

বিলি করে, ফেরি করে, ঢাকে গুণ্তি খাদে । 


এ ক্লান্তির হার মানে হাজার ধিক্কার, 
আত্মপর চেনা দায়, আকাশেও ভ্রান্তি । 


অথচ সহ্যের শক্তি জাড্যে সীমাহীন, 
জীবশ্রেষ্ঠ বটে, কেবা তার সমকক্ষ ? 
দেশেরই দুর্দিন? সত্য | জানি পক্ষাপক্ষ 


অবশ্য সম্প্রতি মাত্রা দুস্থ, ঘৃণ্য, হেয় । 
প্রায় সকলেই বলে : কী ঘোর দুর্দিন! 


তাহলে ? দুর্দিন হবে কী করে সুদিন ? 
চেষ্টার অসাধ্য তা কি? শ্রেয়ই তো প্রেয়? 


সত্য আজ লেনিনেরই । অসার রুদিন্‌ ॥ 


৮ অগস্ট, ১৯৭৪ 


প্রাত্যহিক মানবজীবন 

তবুও লাবণ্যে বলো একী পূর্ণ প্রাণ ! 

সে যে বড় দায় নাকি মহাদায়িত্ইই__ 

থেকে থেকে মহাশূন্যে রাত্রিদিনে মিলিত আভায় 


আর রাত্রিব্যাপী লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রে বা চাঁদিনীতে 
আর কখনও বা জমে যাওয়া সারারাত্রি কারফিউড় মেঘে, 


২৪৫ 


যেন বা আব্ম্বি এই প্রকৃতিই রবীন্দ্রসাধনা £ 
নয় সাধারণ্যে দিনগত বাস্তবেই. সত্য মনোভাব £ 
সৃক্তিকার দ্বৈত উভচর আরাধনা £ 
শুন্যভাঙা পুর্ণে শুধু শুনি গ্রুব গান £ 

তবু শুন্য শুন্য নয় 

ব্যথাময় অশ্নিবাস্পে পূর্ণ সে গগন, 

একা একা সে অন্ধ্িতে 

দীপ্তসীতে এসো মিলি সৃষ্টি করি স্বপ্রের ভুবন । 


দিনগত পাপক্ষয়__পাপ কার £ যতই নিষ্ঠুর হোক 
প্রাত্যহিক মৃত্যু শতবেশে 

যত প্রানি যত লজ্জা দুঃখশোক 

নানা ছলে ছড়াক না আপাতত হতাহত দেশে, 
তবুও মানব না প্রানি এই হোক দেশব্যাপী রোখ, 
গোটা বিশে প্রকৃতিস্থ হব ব্যর্থ কান্না ছিড়ে হেসে । 


তাহ শূন্য শুন্য ক্স । 

তাই ব্যথাময় বাস্পে পূর্ণ রক্তাক্ত গগন । 
একা একা এ অগ্নিতে বহুলোক দীশুশগীতে 
জ্বলি জ্বালি-_যদি শুন্য পূর্ণ অংশুমালী হয়, 
যদি তবে সৃষ্টি তৃর্ণ কথা কয় 

নন্দিত ষড়ষতু-সমাগমে- 

স্বপ্ধের যা প্রকৃতই প্রাত্যহিক মান্বজীবন & 


২৬ অগাস্ট, ১৯৭৪ 


২৮৬৩ 


'যেন বিশ্ব লেনিনের বিশ্ব 


প্রাচী যদি প্রতীচিতে সংগীতসংগতিপায় তবে বাহ্বদ্ধ, 
সংগত তা হবেই তো, দুয়ে মিলে দুই নয়, রূপ পাবে বিংশতির ঘরে । 


তখন কি মানুষের প্রায়-অনাদ্যস্ত সমতাবিকাশ নিতান্তই সমাজের 

জৈবকাল ব্যেপে 

যা দিয়েছে মানুষকে দেহভঙ্গে মনোরঙ্গে স্বতস্ফূর্ত শ্রমে ছন্দে সদ্য 

কর্মের আবেগে রূপ পাবে হাতে পায়ে বুকে ঘাড়ে সবাঙ্গে যা ঝরে 
শ্রমসংহতিতে শুদ্ধ ভৈরবী বা কানাড়া বা তোড়ী সেই হরিদাস সুরে 
তানসেনি স্বরে 


অথবা বন্কৃত শততস্ত্রী আলাপে বিস্তারে, উল্লাসে বা কান্না বুকে চেপে__ 
তখন বোঝাই যায় চৈতন্যে নিমগ্ন-_কিন্া উধ্বাঁয়িত সত্যে বিশ্ব সদা 

এক বিশ্ব, 
মূলতই যেন বিশ্ব লেনিনের বিশ্ব আজ জীবনের সর্বদেশে সর্বস্তরে । 


ফলে, কেউই যেন দেহে মনে দুস্থ নয়, কারণ কেউই আর নেই নিঃস্ব ॥ 
২৯ অগস্ট, ১৯৭৪ 


হয়তো বা বেঁচে যাবে 


বার্ধক্যও উপভোগ্য, অস্তত বাল্যবা যৌবনের চেয়ে । 
আমরাও বিলক্ষণ বুঝি, তাই বলি তোমাদের 

হক্‌ কথাই । কিন্তু মানি ইতিহাসে কালাপানি বেয়ে, 
অথবা, বরঞ্চ বলি শাদা কালো উভ-পানি খেয়ে 
ডুবডুবু হয় সব কৃষ্ণ ও কাদের । 


শহরে দুর্বহ দিন রাত্রি, যদি নিরুদ্দেশ হই নিঃস্ব গ্রামে, 
সেখানেও অর্থমনর্থম্‌ হানে দৈনিক চাবুক । 

অথচ নন্দনতত্বে কথঞ্চিৎ পারদর্শী-_সুনামে দুনামে, 
কেউ কেউ বলে শুনি ভুল । কারণটা ? সর্বদাই বামে 


২৪৭ 


দাক্ষিণ্য ঝরে না, আর যদিই-বা ঝরে, তাতে চিস্তা স্বাভাবিক | 


হয়তো-বা অতলাম্ত সাগরের ঝড়ে ঝড়ে বেঁচে যাবে সাহসী নাবিক & 
৩০ অগস্ট, ১৯৭৪ 


দৈনন্দিনে ফাঁসির চড়কে 


স্বয়ং ব্রন্মই, দেখি, কি আর করেন ! তাই, ক্রান্ত, নিরুপায় ! 
মনস্থির করে শ্বাসরুদ্ধ করে যান উলটো প্রাণায়ামে,_ 
স্বগতোক্তি করলেন কি : কি আর করার আছে ? পরলোকে হায় 
আমি কি একটাও ঘর পাব যার দ্বারে আছে খিল ? 

যেখানে “প্রবেশ নিষেধ নোটিস দেওয়া-ও সম্ভব, সমস্ত নিখিল 
যেখানে অর্গলবদ্ধ ? সেই লোকে ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বর কোনোক্রমে 
ঢুকে পড়তে পারবেনই না । কারণ ? কারণ নগ্ন নব্য দিবালোকে, 
কারণ দেবতারা সব বড় কাবু সদা অন্নজলের অভাবে 

এবং শ্বাসের কষ্টে- যেহেতু বায়ুই দুস্থ স্বর্গীয় নরকে । 


কোথায় সুরাহা ? ভাবো । দেখ প্রতিযোগী শত লুব্ধের স্বভাবে 
কোথায় পাঁঠার পাল যায় আমে- পিছু পিছু একচস্ষু দানো । 
চোখ রেখো, মাথা স্থির, পেশীও প্রস্তত- ঠিক লগ্নে হানো । 


চেরাপুনজি কাঁদে দেখ নিরশ্রু একালে বিশ্বব্যাপ্ত সাহারায় । 
ওদিকে বিশ্বের কত লাখ ঝোলে,.দোলেও কি দৈনন্দিনে ফাসির চড়কে 
৩০ অগস্ট, ১৯৭৪ 


আসন সমঝোতা 


পার পাবে ভাবো পাশা খেলে খেলে ? 
গুপ্ত কীটের চাতুরি চেলে ? 
দেখো, শেষ হাতে তুমি কুপোকাত ! 
ন্যায় মাৎ করে দেবে অবহেলে ! 


ভুল ভাবো তুমি চার হাতে পায়ে 
__কিংবা ল্যাজে ও চতুষ্পদে | 

মুনাফার লোভে পশুরাও মাতে ? 
অজ্ঞানে মরে স্বখাত খদে ? 


২৪৮ 


আমরা না হয় জনসাধারণ (সাধারণ), 

বাঁচা-মরা ভাবো তোমার হাতে ? 
ভালোমানুষের রাগ অকারণ 

ফাটে না, কিন্তু যখন রাগে 
তখন যে দাহ বর্ষণ করে 

শত্ররা তাতে গর্তে ভাগে ! 


আমাদের রাগে ঘনায় একতা-_ 
'তুচ্ছ জনতা, ভাবছ ঘরে ? 
কিংবা গদিতে ? চোরা দপ্তরে ? 


আসন দেখ শেষ সমঝোতা & 
১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৭৪ 


দীর্ঘায়ু ? তা বটে, 
দীঘাযুর দুঃখও বিপুল । 


অনাস্তরীয় স্বার্থের চচয়ি 

আমাদের সকলেরই কম-বেশি অনেক পাতক । 
লক্ষ লক্ষ অপ্রাকৃত যৃত্ুর করচায় 

বাঁচা-মরা লেখে একই ভুল। 

সব কিছু সবারই খাতক-_ 

দীর্ঘকাল ধরে তার পরম্পরা রটে, আর সর্বত্রই ঘটে 


মানুষ কি খ্যাতনামা সেই দুটি পাখি ? যেন দুই জাতি । 
তাই মানো এই বিশ্ব বিস্তৃত ও বিখ্যাত পিপুল ? 


একা একা খায় আর অন্যকে ঠোকরায়, গান গায় 
আর মারে স্বজাতিকে ধার-করা লাখি | 

যেন শুধু তারাই স্গাতক আর দুনিয়া ইস্কুল ! 

আর, বাকি সব শ্শানের চাখানায় বেঞ্ি চৌকি টুল ! 


২৪৯ 


ধোঁয়ায় দূষিত শতাব্দীরা. তাই বুঝি মরে, ঝরে, উড়ে যায় 


ইতিহাস কেন এই কলুষিত ভুল, স্থুল ভুল ? 
২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৭৪ 


এ যাত্রার 
এ যাত্রার ক্ষান্তি নেই, সেই তার এক পুরুযার্থ । 


যারা এই পথ ধরে, জেনো তারা অনিবার্ধ ছন্দে 
গুঢ় মহাকাব্য কিংবা নাট্যে মাতে, যস্ত্রণা-আনন্দে 
একাকার, যেহেতু একটিই নৃত্য-_স্বার্থেও পরার্থ । 


সুতরাং নাগরিক বা গ্রামীণ. প্লানির যাথার্থ্য 

যা প্রায় সবার পরিচিত, প্রায় দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
নির্বিন্ত বা কোটিপতি বস্তিতে প্রাসাদে উপবনে ৷ 

সে গ্লানিও- সারথি বলেন : সাময়িক, জেনো পার্থ ! 


অথশ্ডি এ যাত্রায় যে ক্ষান্তি নেই, পদাতিক বা বিহঙ্গ 
যেই হই, সারাটা জীবন এক বৈপ্লবিক গতি, 
ক্রমান্বয়ে রক্তস্পন্দে অশাস্তিতে স্বীয় স্বপ্ন শার্তি__ 


শত শত অমানুষিক মানুষ, যত মৃষিক দুর্মতি 
খেলাক না অর্থের অনর্থে শত 'হাস্তে ভুলভ্রান্তি ৷ 


তবু আশাভঙ্গে ক্রান্তি ক্রমান্ধয়ে ভরে শত রঙ্গ &॥ 
১৭ অক্টোবব, ১৯৭৪ 


স্খাত কাদায় মরে 
প্রেমেই মানায় রাগ, চৈতন্যে জাগ্রত নটরাজ । 
ঘৃণা জ্বলে ত্রিচুড়ায়, মননে যে কৈলাসবিহার । 


শুধু নিজ নিজ গ্রামে বা শহরে আবিশ্ববিরাজ 
স্বায়ভ্তেরই আত্মদান, তা নইলে যে সব অসস্ভব-- 


২৫০ 


আবাল্য চৈতন্যে জানি, তা নইলে যে অস্তিম জরায়। 
সারাটা জীবন পণ্ড, মন্দাকিনী পক্ষিল চড়ায় । 


মুক্ত মনে প্রেমে মাত্র সম্ভব যে কুমারসম্ভব | 


প্রেমেই বিরক্তি তীব্র, তাই ঘৃণা তাই এত ক্রোধ ;__ 
কোটিতে কেন যে দশ মাথা ভাবে শেষ হবে রাম ! 
তাদের মুষিকমন্য দাক্ষিণ্যে বা মূলত নিবেধি 
অতিলোভে-_ভাষাস্তরে__কার্পণ্যে বিধিই হয় বাম ! 
স্বখাত কাদায় মরে, অস্তেও যে মনুষ্যত্বহীন ! 


গতকাল কিংবা আজও না হলেও আসন্ন সে দিন ॥ 
৪8 নভেম্বর, ১৯৭৪ 


আত্মজীবনীই কল্পনা যে 


ধালকটিকে যে ঠিক মনে আছে, তা কি করেই বা বলি? 
আত্মজীবনীই কল্পনা যে, শিল্পও যে ছলাকলা তলে তলে হয় । 
মাঘের হিমেল হাওয়া ঝরায় যে বৈশাখের কলি 

আমের মুকুলে গন্ধে, তাও বুঝি আত্মকল্প স্মৃতি-বিপর্যয় | 


গল্পও শুনেছি বটে, শৈশবে বা বাল্যে ও কৈশোরে 

কি বলেছি কি করেছি; কিন্তু তা সবই তো ভরাট বাড়িতে 
অনেকের প্রশ্রয় কাহিনী | ননিগ্ধ সেই স্মৃতিঘোরে 

ভিড়েও নিঃসঙ্গ শিশু পৌছে গেল মোহানার নিঃশঙ্ক* খাড়ি-তে। 


অনেক গ্রীতিতে আর আরেক নৈঃসঙ্গ্যে ফাঁকা দুঃসাহসী মানসিকতায় 
ভীরু সে বাস্তবে ভাসা পূর্ণেশূন্যে পানকৌড়ি ডোবা আর ভাসা ! 
বাস্তবের স্থলে কিংবা জলে আশা আর আশারিক্ততায় 

ব্যক্তিতে ও নৈর্যক্তিকে নৈরাশের পারাপারে ক্ষয়হীন আশা ! 


১২. নভেম্বর, ১৯৭৪ 


*পাঠাস্তর “প্রান্তিক' | 


২৫১ 


একালে দেয়ালিরও বাহার কম 


একালে দেয়ালিরও বাহার কম, 
বাহার খেলো আর বহর বেশি, 
খরচা প্রবল, তবে অনির্দিষ্ট 
প্রতিটি বছরেই এবং রেষারেষি, 
সব ব্যাপারেই ইষ্টানিষ্ট ৷ 

দিয়েগো গার্থিয়া যেমন পরদেশি । 


হারজিতের প্রকাশ তাই ছাড়ায় মাত্রা । 
বিশ্বপ্রেম বুঝি ব্যবসামাত্র ? 

হাওয়াই রথে কেন এ পদযাত্রা ? 
শঠের শাঠ্যেই শেঠি অমাত্য 
ভরায় যে পারে সেই গোপন পাত্র । 
বাকিরা অথাৎ জনতা ব্রাত্য ৷ 


মানুষ আমরাই, আমরা ্দেশ__ 

এ দেশে এবং অনেক বিদেশে । 
বাইরে দেয়ালি হোক না ন্লান, 

মানি না ভাগ্যকে, সে বড় একপেশে 
কেউ বা উপোসী, কারো বা সরেশ 
স্ীতোদর ! তারা জানে না গান & 

১৫ নভেম্বর, ১৯৭৪ 5 


প্রেম এক বর্ম 


নিসর্গের উচ্চাবচ সংহতির তরঙ্গে যে গতির আয়তি, 
একাকার প্রকৃতির প্রণয় সে নন্দনে আরতি 
হরগৌরী ভারতীয় মূর্তি পায় প্রাণময় সেই নটরাজের আভঙ্গে । 


দৈনিক জীবনযাধা মানবিকে খুঁজে পায় নিজ সন্তা-গড়া ব্যহ 
__-অনেকাংশে তারই সৃষ্টি কর্ম । 
আর মাঝে মাঝে হয়তো বা ধসায় শিখর, আর উহ 


তখনই তো পূর্ণিমার অমাবস্যা বৃত্ত গড়ে আঁকে প্রাণ দেয় 
কারণ সে দ্বৈতাদ্বৈতে দ্বান্দোত্তর প্রেম এক প্রাণময় বর্ম ॥ 
২ ডিসেম্বর, ১৯৮৪ 


প্রভাতের মানসের হ্রদে নীলনলিনীতে 


হঠাৎ সাজেন গৌরী জবা-নেত্রী ! ত্রিলোচন নিজে তাতে ভম্ম, 
মানে- প্রায় ভন্ম, অস্তে সন্থৃতই, নইলে যে একা হয়ে যান হিমকন্যা, 
তাহলে যে প্রভাতের মানসের হুদে নীলনলিনীতে উতরোল বন্যা, 
দক্ষের যন্ঞান্তে স্বচ্ছ শুত্রে তাই হিমানীও জাগে সূর্যষ্পশ্য | 


ত্রিচক্ষুর উর্ধব নেত্রে পঞ্চশর প্রত্যাহত যে প্রেম-সন্ত্রাসে, 

যে প্রেম বিস্তৃত সারা বিশ্বময়-_কেবা জানে তার আদি-অস্ত, 
সে বিশ্বে সততা সত্য মৈত্রী সত্য বিশ্বব্যাপ্ত প্রেমের সন্ন্যাসে | 
সে বিশ্বে কোথায় পণ্য-লোভ, ত্রুর হত্যা ? সেই বিশ্বে চিরসত্য 


মানসবসন্ত ॥ 
৪ ডিসেম্বর, ১৯৭৪ 

তাই আশা যুক্তিযুক্ত 

এ যেন বা কৃষ্ণদৈপায়ন, রচে নব্য নব্য কুরুক্ষেত্র । 

ভূগোলে ও ইতিহাসে, অস্থিসার অতীতে না, দৈনিকের 


বর্তমানে, আর যেন দেখা যায় সমাসন্ন ভবিষ্যতে | 


একালের মানুষ যে, কোথায় চক্র বা কোথায় ত্রিনেত্র ? 
মহাদক্ষযজ্ঞ কোথা ! জলে স্থলে ধ্বংস নৃত্য, মাভৈ মাভৈ 
হে কিরাত, হে অর্জুন ! নাকি নারায়ণী সৈনিকের 
পদযাত্রা শতকর্মে, নিত্য মানবীয় মনীষার কর্মে, ধর্মে 
সত্যসেবী, মিথ্যা ভেদাভেদ ভেঙে মাতে কর্মত্রতে ? 


বিশ্ব করে একাকার, বিশ্বে সকলেই মানব স্বধর্মে, 
ফলে মিলে যায় বিজয়ার আলিঙ্গন ও যুদ্ধের হৈ হৈ। 


এ যেন বা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন রচে নিত্য নৃতন পুরাণ, 
যেন নবজাতকেরা গড়ে পিতৃপুরুষের ইতিহাস । 


২৫৩ 


রেষারেষি লোভ পায় এ অতলাস্ত কালীয় বিনাশ ৷ 


তাই আশা চেতনায় যুক্তিযুক্ত । বিংশোস্তর বিশ্বে বাঁচে প্রাণ & 
৮ ফেব্রুআরি, ১৯৭৫ 


গোটা দেশটাই থেকে থেকে যায় ভিজে ! 
অথচ কেউই মুছতে পারে না জল-_ 
অস্তত নয় সবার জন্যে । নিজে ? 
সঠিক জানে না কি যে হবে ফলাফল । 


তারপরে কিবা বিচিত্র যদি খরা 

লাখো লাখো ঘরে তোলে ফাঁকা হাহাকার, 
যখন বাঁচাই হয়ে যায় প্রায় মরা, 
রেডিও-তে টেপে ধরে কান্নার বাহার । 


অথচ কোন্‌ না ত্রিশচল্ল্িশ শতক 

এই কাঁদা, মরা, তবুও অবাক ! বাঁচা 

কিছুতে থামে না, খালি শুধে যায় রাজার বেণের খাতক, 
কিছুতে ভাঙে না পাতকের সোনা খাঁচা । 


কি বলো ? এবার ভাঙবে কি £ না, না আণবিকে 
খাঁচা ভাঙা ছাড়ো, ওতে কোথা হবে ক্ষার্তি ? 
গৌণকে কেন সুখ্যে চাপাবে মানবিকে £ 

মানুষ তো চায় স্বয়ভ্তরের শাস্তি £ 

১৭ ফেব্রুআরি, ১৯৭৫ 


একটি সরল প্রশ্স 


ত্রয়োদশীর চাঁদ চলে মাতে ও পাহাড়ে 
কুড়ে ও কোঠাতে বাগ'নে হৃদয়ে । 
বিদেশে শুনি চাঁদ এনেছে দখলে 
মানুষ না হোক, তবু আসলে নকলে । 


২৫৪ 


মানবজীবন নয় বিদেশবিজয়ে__ 
বাহা রে ! আহা রে ! কমূলি না ছাড়ে ! 


তখন মানি মনে হয়তো মুখেও বা-_ 
কোথাও আছে এক কুটিল গোলযোগ ! 
দু দশ টাকা ফেলে কুড়ায় তোবা তোবা ! 
যদিও সমাধান পায় না দুভোগি__ 
আচ্ছা সবটাই শ্রেণীবৈষম্যে কি? 

২২ ফেব্রুআরি, ১৯৭৫ 


যখন বলেন তিক্তসুরে 


আত্মীয়বন্ধুরা আর অনাত্্ীয় ভদ্রলোকেরাও 

যখন বলেন তিক্ত সুরে : এই শহর বা গ্রামে 
দীনদুখীজন সব ইদানীং লোভী ও অসৎ ! 

কারণ আমরাই বাঝু হয়তো বা নিমচাঁদী ভাষ্য 
বাববীও-_অর্থাৎ মহিলারা, আমরাই সৎ ও মহৎ, 
তখনও কপালজোরে দুস্থেরা তো করে না ঘেরাও-__ 
কারণ ? কপালজোরে আমরাই যে জন্ম-ভাগ্যবান, 
কারণ আমরাই শুধু ভদ্রলোক স্বনামে বেনামে 
কলকাতায় মফস্বলে জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে, 
সচ্ছলতা সকলের নাই থাক, বাবু বটে হাস্যে লাস্যে 


সাহেবী যুগের কিংবা আরো আগে নবাবী দিনের 
আমরাই গরিবী ছেড়ে চাকুরির নির্বি কল্যাণে 
কেউবা বাগিয়ে বসি জমি-_জোতদারি, হাতটানে 
ভদ্রলোক আছি আজও এই মর্ত্যে যে ভাগ্যহীনের 
নিন্দনীয় হয় শুধু যেই ভাবে তারা সর্বহারা ! 
সুতরাং__-সুতরাং কিবা বলি, রাগ মনে প্রাণে 
কোথা সে দাপট গেল আমাদেরই দীনহীন গানে ? 
২২ ফেবুআরি, ১৯৭৫ 


২৫৫ 


কেন স্বস্য তন্ত্রে খামে 


এ জীবনে বহু খরা, নইলে প্রচণ্ড বন্যা ! এ জীবনে কেউ পঙ্গু অতিভোজে, 
আবার সংখ্যায় বহু মানুষের অধাহার কিংবা অনাহার কিংবা রাস্তায় আহার, 
কারো কারো দৃষ্টি স্বচ্ছ, কে ভালো কে মন্দ মনে বোঝে, 

তবে তারা স্থাণু, তারা যেন বা অক্ষম বৈঠকে মিটিঙে বসে খোঁজে 

কি সুরাহা, আর ভাবে কোন্‌ দেশে মুক্ত হাওয়া, উদয়াস্তে প্রাণের বাহার ! 


আমাদের চিরাভ্যত্ত কলকাতায় উদয়ান্তে সূর্যও হাঁপায় 
হাওয়ায় কলুষ, আর জলে স্থলে ? সর্বত্রই লোভে পাপ তখৈবচ, 
অধিকস্ত অতিভিড়, নানা পরিকল্পনায় দুর্গতির ভিড়কে ফাঁপায় । 

তবু সেই চিরচেনা, যেন কোনো আজন্ম বান্ধবী দেবযানী তার কচ 
খোঁজে, কিন্ত কোথা ? তার সবাঙ্গে চৈতন্যে কলকাতার কর্কশ ক্রকচ । 


এবং শহরতলি কিংবা স্কীত মফস্বল শহরে বা শোকাতুরা পলাতক গ্রামে 
একই সে অস্বাস্থ্য-_কি শরীরে কি চৈতন্যে, যেন কোনো মন নেই, 
ভাষা নেই । 
তাই আশার সময়ে হয়তো বা নিজেকেই বেচে কিনে কারো কারো মনে হয় 
কোনো আশা নেই ! 
মনে হয় শিল্প কাব্য গান প্রত্যঙ্গের জীবনে সৌন্দর্য যেন শুধু আলো 
জাগে সন্ধ্যা নামে | 
_-কোথা জাগে, কত দূরে ? কোথা অতি লোভে মন্ত কুরুক্ষেত্র নেই 
ৃ্‌ লু পাশা নেই ? 
কোথা সেই এক্যতান ? কেন ভল্গা কেন লেনা কেন গঙ্গাপদ্মা 
আজও স্বস্ব তস্ত্রে থামে ? 
২৮ ফেব্রুআরি, ১৯৭৫ 


আহা ! তখনই তো শিল্প মুক্ত 


তাই বটে, অভ্যাসের প্রায় দাস | ধরেছ প্রায়শঃ ঠিক, 
যেখানে সকলে দাস, অভ্যাসে বা অভ্যস্ত অভাবে । 


মানুষ এখনও বুঝি স্বয়ং সত্তার স্বাধীন স্বভাবে 
সম্পর্ণতা সংগ্রহে অক্ষম । তাই চায় কাব্যও সটীক । 


২৫৬ 


তাই তাঞায় এ ওর মুখে | হেতু ? সম্বন্ধ-সম্পাত 
আজও যে মানবমনে, জীবনেও বিচ্ছিন্নের রাশিফল ! 


অথচ মনন চায় বিদগ্ধ সভ্যতা নিষ্কম্প-নিবাত, 
চায় এই অনিকেত অসম্পূর্ণ সাজের এ শিকল 
ছিমন হোক সত্তা চায় খণ্ডিত মনের গ্লানি, এ কলুষ 
দীর্ণ, চূর্ণ ফেলে দিক অতলান্ত নীল ভঙ্গিল তরঙ্গে । 


আর, বিশ্বের মানবলোক সংহত করবে তার পেলব-পরুষ 
_ স্বার্থে আর স্বার্থের উত্তীর্ণ অর্থে ; সৌন্দর্যে ব্রিভঙ্গে 
এক বিশ্বে মন হবে শৃঙ্খলবিচ্ছিন্ন অখণ্ড সংগীত । 


আহা ! তখনই তো শিল্প মুক্ত, শিল্পীগণ যোগীজনোচিত ॥ 


১২ মার্চ, ১৯৭৫ 


লোহাজং টিলা ত্বরিতে উতরে, লালমাটি মেখে পায়ে 
পাহাড়তলির হাট থেকে ফেরে, যাবে শালবনি গাঁয়ে । 
শাল পাড় বুনে লাল হল তাঁত, ওকি খুশি দম্পতি ? 
তাদেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাঙায় অতনুরতি । 


পাহাড়তলির তুঙ্গ ব্রিচিড় বাবুডিতে তিন-মাথা, 
পাশের গ্রামের সংসারে যেন ব্রিবিধ এঁক্যে গাঁথা । 
জামরুয়া ফেরে কৃষাণ-কৃষাণী, ফসল-পাকানো গতি, 
তাদেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাঙায় অতনুরতি | 


এই নিসর্গ আমাদের বাঁধে সাধারণ্যের গানে, 
তোমার ঘরোয়া সংহতি দাও সন্ধ্যার সম্মানে 
কেবা তাঁতি চাষি কেইবা মজুর একাকার সম্প্রতি, 
তাদেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাঙায় অতনুরতি ॥ 


১৯৪৮ 


২৫৭ 


খুঁজে ফেরে নিবচিনী ইস্তাহার : 
পাঁচ বছর আগের 

দেয়ালে দেয়ালে খোঁজে ঘোর মনোযোগে 

পাঁচটি বছর আগে সেবারের ইস্তাহার । 

বিপুল পৃথিবী আর নিরবধি কালে 

দেয়ালে দেয়ালে কোথায় সে হাজার হাজার 

ইস্তাহার ! 

কাগজ কোথায় ঝরে ওড়ে পড়ে 

চুনকামে মুছে যায়, পাঁচটি বছরে 

কত সাধ কত আশা কত না নৈরাশ ঘ্বুচে যায় ! 

সময় তো কম নয় পাঁচটি বছর-_ 

সেদিনের সদ্যোজাত আজ কত কথা জানে 

হাঁটে, কিন্ডের-বাগানে লেখাপড়া শেখে । 


খুজে ফেরে খেয়ালি লোকটি পৃবপির সত্যের প্রস্ততি, 
উদাসীন মাসে বসস্তবাহার যবে শোনা যায় 

পথে পথে শিমুলে কিংশুকে । 

কারণ প্রকৃতি তার সত্যবাদী প্রাণের কৌতুকে 

পাতা ফুল পরাগ ওড়ায়, আর লিখে যায় প্রতিশ্রুতি 
নতুন নতুন অন্তহীন জীবন বিস্তারে ॥ 


দিল্লী যাত্রা 


হায় দুয়োরানি ! এই কি কপালে মিলল ছলে ! 
সুয়োরানি শেষে বেণেবউ দিয়ে করলে মাত, 
কাশ্মীরি চালে লুফে নিলে বালখিল্যদলে ! 
দেখ দুয়োরানি, সুয়োরানি চলে রাজপ্রাসাদ । 


২৫৮ 


দক্ষিণে বামে 


বুরিদানী গাধা মরেছে দাঁড়িয়ে, শুনেছি বটে । 
দক্ষিণেবামে একী টানাটানি ! হয় নাকাল, 
ডিগবাজি খায়, ভিরমি লাগায়, খবর রটে, 
ছেলেরা পালায়, বেশ নহুষ দেশের দুলাল । 


পুবে বুল্বুল্‌ 


“সাত ভাই চম্পা, জাগো রে ! 

কেন বোন পারুল, ডাকো রে ?” 
“বাংলার মেয়ে আমি, পুবে বুল্বুল্‌-_” 
“সত্যের রাজকোর্টে ভাঙবে সে ভুল ।” 


জয়ের প্রকাশ 


জয়ের প্রকাশ এই যদি হয়, 

দেশে ঘোর দুযেগি, নারায়ণ ! 
এতে মার্কস-কে ধরবে অক্ষয় 
স্বর্গে অনিদ্রারোগ, নারায়ণ । 


কত ভাই 


বুলাভাই, ভল্লভাই শালাভাই, আর 

পান্তাভাই তাই তাই নাচে বারবার : 
এদিকে করেছে বটে সকলই পাচার, 
বলে : মামাবাড়ি বাছা হবেন নাচার ॥ 


১৯৩৭ 


(১) 


ছোট ছেলে নাচে ধেই ধেই, বলে : “ছেলেমানুষ ! 
বলে নেচে নেচে : “চারবছর কি পাঁচবছর |; 
বলে : নেচে চাই ইয়াংকিডুডল, চাই ফানুস, 
পেলে বেঁচে যাই চারবছর কি পাঁচবছর |; 


২৫৯ 


“দুর্ভিক্ষের ত্লে'গান বুঝি না দুর্মুল্যেও 

জোগান কমে না, ধেই ধেই আমি ছেলেমানুষ !, 
বলে : “পচা চাল খাই-নেকো, সেই রব তুললেও 
আমার কানে তা যায় না এলে বা বেলে মানুষ । 


“পাঁচটি বছর যদি পাই. আমি হব বড়ো, 

হাড়ের পাহাড়ে কাম্নার কড়ি করি জড়ো |; 
পাঁচ বছরে বা চার বছরেই এই প্রতাপ ! 

ন-দশে না জানি কি হবেরে ভাই ! বাপ্রে বাপ্‌। 


(২) 

পাল'মেন্ট কোথায় সেই টেম্স নদীর ধারে, 
আবার দেখ কুরুক্ষেত্রে এই যমুনার পারে । 
বোল্স-সাহেবের কোলাকুলি, কত না সং দেশে, 
কংশ্রেস তো ওয়াশিংটনে, আবার কংগ্রেসে ! 
রামরাজ্য-সভায় জনগণ দেখে যা ম্যাজিক ! 
বাবু সাজেন কৃষক প্রজা, নিদারুণ সামাজিক । 


(৩) 


এত নাক উচু, গলাই যায় না শোনা, 
স্বতস্ত্র চলে পালক যায় না গোনা, 
আকাশের ছাদে ভাঙবে তার কপাল । 


১৪) 


ছিনু শিবঠাকুরের যাঁড়, 

আমাকে আনল কিনে কোনো অপরাধ বিনে, 
কোথায় রে কৈলাস পাহাড় ! 

বেঁধে দিলে কোথা পেকে জোড় : 

কাস্তে দিয়ে যদি দড়ি কাতটা তবে কেটে পড়ি 
এক ছুটে লালবাজার মোড় ॥ 

১৯১৫২ 


২৩৩০ 


বামেতর 


বামেই হেলেন দেবী, দাক্ষিণ্যের সুসাম্যে সর্বদা 
বামে তাঁর পক্ষপাত, জীবধাত্রী বাগ্দেবী বরদা 
ত্রিনয়নী ভকুটিতে মারেন সরোষে বামেতরে । 
অবশ্য বোঝে না মূর্ঘ বামেতর কখন সে মরে ॥ 


এলার্জি 


অবাক সবাই ভাবি কী অধ্যবসায়, 
বাকদেবীকে করে দিলে মুমূর্ষু মশায় ৃ 
কীর্তিনাশা লেখা ছাপে কীর্তির আর্জিতে, 
জানে না বাকৃদেবীর দুস্থ তারই এলার্জিতে ॥ 


স্বাধীন সংস্কৃতি 


কোথা পুত্তলিকা ? ভোজবাজিতে ক্কাল 
দিকে দিকে সংস্কৃতির সাজে দ্বারপাল । 
শিল্পী সাহিত্যিক সব পাপোশে বাহিরে । 
সরস্বতী কেদে যান : ত্রাহিরে ত্রাহিরে ॥ 


পাঁচসিকে 


সিদ্ধান্ত যেই না হল, বিরাট দপ্তর 
খোলা হল, দপ্তরিও ঘাট কি সত্তর, 
লক্ষ লক্ষ টাকা গেল এদিকে ওদিকে, 
অধিকতাঁ ডিম দেন কুল্লে পাঁচ সিকে ॥ 


পেনসন্‌ 
এ চাকুরি ও চাকুরি, তবু কতা কন: 
মাহিনার পরিবর্তে চাই না পেনসন্‌। 


শুনেছি বেকার সবে পরলোকে স্বর্গে 
কতরি নরকে লোভ- কমপক্ষে মর্গে 


২৬১ 


জমিদারিলোপ 


আদিতে লেঠেল বংশ, দুপুরুষে গণ্ডেরিয়া-রাজ, 
পিতাকে সভ্যতা দিলে হাজারি সুন্দরী মমতাজ । 
বহু জমি বেচে দিয়ে সম্প্রতি তুদানে দেন খোয়া 
লক্ষ বিঘা, তারপরে হন বুঝি শেয়ারে বুজেয়া ! 


(38891706865 05112170725 27060 (02891815 
জমায় পয়সা | তাঁর নামে মিথ্যা কথা রটে 


নি্কাম সাধক তিনি, দশকোটি টাকা ব্যবসায়, 
বিশ লাখ খরচা তাঁর, বাকি সব দেশেরই সেবায় & 


সেনরাজ 


বঙ্গ ছেড়ে গেছিলেন যে লক্ষ্মণ সেন 
কতকাল পরে ফের সদরে ফেরেন ! 
আশুলোভে তোষামোদে করে যান স্তব, 
দপ্তরে গদিতে তৈলে বৈদ্যকুলোত্তব ॥ 


পুনশ্চ সেনবধংশ 
কেউ বলে গুপ্তরাজবংশ, কেউ সেন 


__ অথাহি লম্মপণ সেন, নয় লাউসেন । 
কপোত কপোতী নন, আসেন বসেন 


উচ্চবৃক্ষচড়ে যত শকুন ও শ্যেন & 
জানি, তবু বলব না 


বাংলা কি জানি না ওরে ! চোপ খবরদার ! 


চেষ্টার অসাধ্য নেই, বলি ইংরাজি 


১৯৫৫ 


৬ 
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নিবাস আজব এই কলকাতা শহরে, 
ফেটে ছিড়ে পচে আজ ওসারে ও বহরে । 
মোটা রোগা নানা পেট 

পায় কত শত ভেট, 

বাকি যারা কেউ মারে কেউ মরে হাঘরে ॥ 


১৯৬৭ 


আপিসে বা বাড়িতে ঢুকো না 


ট্যাশ গরু নয় ; শুধু ছোঁয়াটুয়ি চায় না, 
আলগোছে ভালোবাসা এই তার বায়না । 
সুতরাং যাও যদি আপিসে বা বাড়িতে 
ঢুকো না, আলাপ কোরো নিরাপদ গাড়িতে ॥ 


হাতে সে হস্তিনা নেই, মস্তি-ও যে মানা । 
চোখ বুজে ভেবে যান মাথামুণ্ডহীন, 
চুইং-গম্‌ ছেড়ে নাকি চোষেন কুইনিন ॥ 


তেজারতি শর্ত 


লোক ভালো ? হবেও বা। কিবা তার অর্থ, 
ভালো মন্দ যদি হয় তেজারতি শর্ত ? 
বেচাকেনা গুপ্তি করে মনুষ্যত্ব জমে ? 
অসত্য কোথায় কবে সৎ মতিভ্রমে ? 


নিজে মার্কস, স্বয়ং লেনিন 


অজয় বিজয় ছার ! নিজে মার্কস, স্বয়ং লেনিন 
জলাতঙ্ক রোগী দেখে ঘাট হয়ে গেছে বাবা বলে 
আমোদ প্রমোদ পরিহার করে দেখি যান চলে 
সহিষ্ণু রাজ্যে-_কালরাত্রি হবে ভোর একদিন ॥ 


২৬৩ 


খেল্‌ চলে সর্বত্র, ভাই-হে 


এ তো বড় রঙ্গ ! দেখ খেল্‌ চলে সর্বত্র, ভাই-হে ! 
দিল্লি বলে, ভঙ্গবঙ্গে ধনেপ্রাণে নিহত সবাই । 
পিকিং বেতারে নাকি বাবুদের করেছে জবাই । 
এদিকে অমুক দেখে তমুকের তমশুকে সি-আই-এ ॥ 


১৭ মার্চ, ১৯৭০ 


ধোলাই ঝালাই 


এ বলে ধোলাই দেব, ও বলে ঝালাই, 
বক্ষ জাপটে থাকে প্রাণের বালাই । 

চতুর্দিকে কী উদ্‌ভ্রান্তি ! 

কারো বা মালাই শাস্তি ! 

পালাই পালাই বলে কানাই বলাই & 


কোথায় এদের ডেরা 


এদিকে ওদিকে কোথায় এদের ডেরা ? 
আগুন লাগায় সে-ও কি নকৃসালেরা ? 
রং ছোঁড়ে £ কপি নয়, কপ্‌ যায় ভিজে ? 


দায়ী কে ?না, এ কমুনিস্টি 


হেসেছেন সেই কবে আমাদের লীলাময় রায়__ 
বানে ভাসে দেশ, দায়ী কে ? না এ কম্মুনিস্টি ! 
তারাই আবার দায়ী, যদি দেশে না হয় বৃষ্টি ! 
-_-এখন সবাই নকৃসাল বলে চারদিকে চায় । 
এবারও বলুন আমাদের প্রিয় লীলাময় রায় ॥ 


২৬৪ 


বড়ে খান্‌ ছোটে খান্‌-_-১৯৭১ 


আর চোখ রাঙিয়ে সে ধমকায় নিজেকে-_ 
কেন ছায়া তারই মতো ! কেন মুখটা বেঁকে ? 
লাফায় হাঁপায় ভাঙে । অদ্ভুত বায়না । 


বলে : ওটা আরবী না উদ্নু বা ফারশি, 
তাই গোটা চেহারাটা ভীষণ দেখাচ্ছে ! 
বড়ে খান্‌ ঠেঁচাচ্ছে, খাচ্ছে ও নাচছে। 
খান্শাহী আরশি বা বাঙালির আয়না, 
ওহে বড়ে শা'ব এক চিজ, বৃথা বায়না । 
দেখ ক্ষেপে নাচছে ও লাশ্‌ তুলে খাচ্ছে। 
বড়ে খান্‌ ছোটে খান্‌ হাঁকে : হম্‌ হায়েনা ॥ 


এখনও কি গোটা দেশ ম'রে মরে বাঁচে ? 
থেকে থেকে মেতে ওঠে আবার ঝিমায় ? 
দুঃখের অবধি চায়, দুইগাতে যাচে ? 
জয়ের প্রকাশ খোঁজে মধুর বীমায় ? 

২৮ এপ্রিল, ১৯৭৪ 


২৬৫ 
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(আজ পপ শপে শাপলা পা কাশি | পাপ 


সুচিপত্র 


উত্তরে থাকো মৌন ২৬৯, আপাতত গ্লানির বষায়ি ২৬৯, স্বপ্ন দিনমান ২৭০, শ্রাবণেব দৃষ্টি 
ঘ্াণ প্রাণ ২৭১, বন চুরি ২৭১, মানুষেব দেশ ! স্বয়ং প্রকৃতি ২৭২, লুরধ পদলেহী জয় 
২৭৩, ছন্দে পঁটান্তব ২৭৩, তথাকথিত সভ্য লোক ২৭৪, তারা দিনকে খাত্রি কবে ২৭৫, 
এখানে দুঃখও অতি সাধারণ ২৭৫. প্রকৃতি অর্থাৎ পৃথিবী আকাশ হাওয়া ২৭৬, 'যেখানেই 
বাসা বাঁধো ২৭৭, কাদায় ও পাঁকে কারা নড়ে ২৭৭, তবুও আছে ২৭৮ কোথা শুনেছি 
হো ২৭৯, স্মৃতিচাবণ বার্ধক্যে নয় ২৭৯, বাদী নাকি প্রতিবাদী ২৮০, হাড়গোড় মাথামুণ 
মুড়ি মুড়কি খই ২৮১, বিশ্বময় অন্তত অনেকখানি ২৮১, এ দেশে মানুষ ভোগে সং বা 
অসৎ রোগে ২৮২, সকলেই পরশ পাবার প্রয়াসী ২৮৩, অপরাজেয়ই বটে ২৮৪, 
শ্রাণ-আকাশ ভ'রে ২৮৪, মধ্যে যা গরম গেল ২৮৫. বৃষ্টির পরে বধার ত্রিকূট ২৮৬, 
সাময়িকী ২৮৭, চেতনায় কিছু নয় অবান্তর ২৮৭, কোথায় সুরাহা ২৮৮, যৎসামান্য 
গোস্পদ এবারে ২৮৯, যে শ্রোতে সর্বদা নদীর সিদ্ধি ২৮৯, নানাবিধ কংস ২৯০, কোথায় 
তার সারথি ২৯১, বৈকালী ২৯২, এলিয়টের পদাঙ্কে ২৯৩, তন্ববোধিনী পত্রিকা ২৯৪, 
বেদনা যে জানে ২৯৪, প্রাচীন-অবচীিন পদাবলী ২৯৫, নিতান্তই পিপড়ের ছড়া ২৯৬, 
কতিপয় বৈজ্ঞানিক ছড়া ২৯৭, কবিতার ধাঁধা ২৯৮, পাপুর জন্যে ২৯৯, একটানা বরা 


৩০০ 


উত্তরে থাকো মৌন 
উত্তরে তুমি সর্বদা থাকো মৌন। 


হয়তো বা ভাবো । সঠিক বলাই শক্ত । 
কেন তুমি ভাবো : এ আকৃতি শুধু যৌন ? 


হতে পারে তাই । আবার মাধুরী যমতাও জেনো সত্য 
কেন তুমি বাছো কোন্টা মুখ্য গৌণ ? 
তা কি খুঁজে পাবে ? এই প্রেম অবিভক্ত । 


বিশ্বেই বাঁচে চৈতন্যের প্রণয়-_ 
মানবিক গানে, আমাদেরই দোতারায় । 
তাই তো তোমার সঙ্গে একাত্মতায় 
নামকীর্তনে আত্মদানের প্রলয় । 


আমার ঈগ্পা সদাজাগ্রত, চিরায়ুস্মতী তশ্বী ! 
তাই আদিকাল থেকে বাঁচি অনুরক্ত | 


তুমিই ঘাহুতে হিম হৃদয়ের বহি । 
তুমিই প্রাণের সত্তা, সূর্যে সত্য ॥ 
এপ্রিল, ১৯৭৫ 


দরষ্টথ : “আমার হৃদয়ে বাঁচে" গ্রন্থের 'অস্তর্গত “কেন তুমি ভাব” নামাস্কিত পাঠাস্তর | 


আপাতত গ্লানির বষয়ি 


একি ক্ষয়িফুটতা ? নাকি চৈতন্যেই অতিসার রোগী ? 
দিনরাত্রি বিরাগ, বিতৃষ্কা ? কদাচিৎ প্রতিবাদ ? 
জানি, ব্যক্তিগত নয়, দেশ, দুনিয়াই ভুক্তভোগী, 
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষেই,_বিবিক্তিরই মানসে বিবাদ ? 


নবযুবকের মুখে বোলচাল উড়োভাবে শুনি, 


আধা দেশি, কিছু মিশ্র দো-আঁশলা বিদেশি বা আজগুবি । 
কত সাধ্য তরলতা ! (অস্তমিত আমাদের রবি ?) 


২৬৯ 


উচ্চণ্ড বেসুরে কানে মনে-প্রাণে শুকনো সুরধুনী £ 


এ রকম দুর্বিপাকে মাঝে মাঝে হয়তো বা ঘটে 
__-কোনো দৈব কারণে না, নিতান্তই মানবত্তে হেয়, 
অর্থমনর্থমে ঘৃণ্য মুনাফায় মেদের সংকটে-_ 
সন্তার কর্কটে ভোগে, ভুলে যায় কিবা শ্রেয় প্রেয় । 


পরস্ মানুষ তো, তাই জীবনেই দায়িত্ব অশায়ি__ 
আসন্ন শরতে, বা নবান্নে, আপাতত প্লানির বষায়ি ॥ 
৯ জুলাই, ১৯৭৫ 


স্বপ্ন দিনমান 


তোমাকে আমি কত বছর জানি ? 
জান না তা কি ? বহু দশক পার 
হয়েছি, তুমি জান সে পারাবার । 


ভুল হল কি £ ভুবিদ্যার ভুল ! 
লবণ-জল নয় তো চোখে, তার 
সঙ্গে ছিল তুঙ্গ পর্বত | 


ছিল সাম্য আর মৈত্রী, কতবার 
বীর প্রয়াসে লক্ষ ভশগীরথ 
প্রাণ-গঙ্গা নামাল, দিলে প্রাণ 


তোমাকে আমি কত বছর জানি ? 
লক্ষ কেন ? ষাট-কোটির গান ! 
তাই তো আজও শুনি সে রূপবাণী । 


তুমিই জান, তোমারই সক্ধান 


জাগিয়ে রাখে স্বপ্ন দিনমান ॥ 
জুন-হজুলাই, ১৯৭৫ 


২৭০ 


শ্রাবণের দৃষ্টি ঘ্রাণ প্রাণ 


একি শুধু অলস নন্দনতত্ব ? তা হতেও পারে বা। 
অবশ্য এখানে বাঁচা- বাঁচার লড়াই 

বষরি আরম্ভ থেকে শরতেও মৃত্তিকার সেবা । 
হেমস্তেও জের তার, কোনোবার শ্রমের বড়াই 
বাস্তবে সফল হয়, কোনোবার ন জানস্তি দেবাঃ । 


অথচ নন্দিত হই তাও সত্য । পরোক্ষে উদাস, 

প্রত্যক্ষের সাধ কম | যেমন মেয়েরা, বালিকা-বালক 

পিতামহ-মহী সেই মহীদাঁস বংশের ভূদাস, 

সমর্থ চাষির সঙ্গে সহযোগী, অত্যন্ত রোগা-রোগা 
ধেনুর পালক-_ 

ইচ্ছাটা প্রবল বাপঠাকুরদার মতো হবে লাঙল বা 


গো যান-চালক ৷ 


অবশ্য এরাও__ঠিক আমরাই যেমন, 
সহজেই শহরের লোভে আনচান-__ 
যে লোভ এ ন্দিপ্ধ হাওয়া ও মেঘে-রৌদ্রে বেশ স্বচ্ছ । 
কেউ, বা সিন্দুকে ঢুকি, কেউ করি প্রচ্ছন্নে চালান 
অথচ স্বভাবটাই লুব্ধ, তবে অভ্যাসে গয়ংগচ্ছ। 


তবু এই আষাঢ়ের দৃশ্যে শ্রাব্যে ভরে ওঠে 

শ্রাবণের দৃষ্টি ঘ্বাণ প্রাণ ॥ 
২২ জুলাই, ১৯৭৫ 
বন-চুরি 


কেন বা আশ্চর্য হও ? মজুরিতে লোভ স্বাভাবিক, 
যদি না মালিক হয় নিজে রাজমিস্ত্রি বা ছুতোর । 
অনেকেই আটঘণ্টা ছয় করে__ তাও কী মন্থর ? 
দুস্থের পরগনা দীর্ঘকাল ধরে । কাকে বলে কেবা ধিক? 


২৭১ 


খড়কুটো জ্বেলে খায় একবেলা-__বন কাটে তারা ? 
শাল ও পলাশ বা গম্হার শিশু আম জাম বন £ 


প্রচণ্ড খাদ্যের ঘাটতি, অধিকাংশ জন ভাগ্যহারা । 
ফলে, শিশুরা অকালে দুস্থ, আর ক্ষণিক যৌবন । 
মধ্যবয়সীরা তাই অকাল জরায় হয় কাবু । 

অথচ শহরে দেখ বৃদ্ধ সাজে খুবই ফুলবাবু । 


তবু জলমাটি ভালো, শহরে কলুষ নীলাকাশ 

এখানে এখনও দেখ সভ্যতার সুযোগে দুযোগে 
ংক্রামিত কাবু বটে, তবু আজও এদেশে দুন্োঁগে 

কিছুটা আদিম স্বস্তি, কিছু স্বচ্ছ নিশ্বাসপ্রশ্বাস ॥ 


৩-৪ অগাস্ট, ১৯৭ ৫ 


মানুষের দেশ ! স্বয়ং প্রকৃতি 


মনের কোঠায় সর্বদা পূর্বেপশ্চিমে 

উদয়ে অস্তে দিশাস্ত-লাল আকাশ । 

দশদিক দেখে দুই চোখ ভরে'অসীমে, 

মর্তযের সীমা চোখের মণিতে, €যমন ন্যায্য প্রত্যাশ । 


আজন্ম-চেনা বটে কলকাতা প্রায়শ যে শতরঙ্গ, 
বিস্তৃত দেশে তাই (বো তবুও) তৃপ্তি । 

যতই না আশাভঙ্গ করুক, তবুও এ রণেভঙ 
কেবা দেবে ? কোথা পাব এ নীলের দীপ্তি ? 


কমে গেছে বটে শাল পিয়ালের অরণ্য. 
চাষ-বাস কেনা-বেচা সবেতেই জঘন্য ৷ 
তবু ভারতের রোগা মাটি দৃঢ়, হারায়নি তার স্থায়িত্ব । 


তবু সজ্জনে দেখে পশ্চিম-পুব এক লালে অনন্য । 


মানুষের দেশ ! প্রাচীন কীর্তি ! স্বয়ং প্রকৃতি সৌন্দর্যে ধন্য & 
৬ অগস্ট, ১৯৭৫ 


২৭৭২ 


লুব্ধ পদলেহী জয় 


লোভে শক্তি সর্বদা ভীষণ, ঘৃণ্য কলুষ এ কালে । 


অবশ্য শক্তিই সর্বদা উত্থানে-পতনে চৌচির,_ 
বুঝি একমাত্র শিল্পে সাহিত্যে মননে শক্তি স্থির, 
প্রেমে বা মৈত্রীতে শান্ত নম্র দৃঢ় ধুপদী চৌতালে । 


বুঝি মহা রাবীন্দ্রিক সব স্রষ্টা আজীবন ব্যেপে 
সুন্দরকে গড়ে যান, গেয়ে যান, লিখে এঁকে যান । 
তাই তাঁরা আদি অন্তে রসায়নে পান পরিত্রাণ । 


শক্তিতে সর্বদা ভয়, লোভ ডোবে ভয়ংকরে খেপে । 
অধিকস্ত, শক্তিধর বাজিকরও ভুলে যায় নীতি, 
বিশেষত, লুব্বতায় অর্থ, রাজ্য, ব্যাবসা, প্রভাব 
ইত্যাদির লোভ আর মানবিক চূড়াস্ত অভাব । 

আর তাই নৃশংসতা হয়ে ওঠে স্বভাবেরই রীতি । 
পণ্যবুদ্ধি রাজশক্তি কর্দমাক্ত সর্পিল নির্দয়, 
নীতি-রীতি-ভঙ্গে বীর লুব্ধ পদলেহী খোঁজে জয় ॥ 


২০-২৫ অগস্ট, ১৯৭৫ 


ছন্দে পঁচাত্তর 


দ্বান্ভিকের জয় পরাজয় 
বৃদ্ধ হাড়ে উত্তরণহীন ? 


আশা কোথা লুকোয় প্রত্যহ ? 
মুক্তিযুদ্ধ কেন হয় ব্যর্থ ? 
নানা স্থানে গুপ্তি অহরহ-_- 
সত্য কেন থেকে থেকে ছ্যর্থ ! 


২৭৩ 


ভলগায় যে কয় কোটি প্রাণ 
আত্মদানে জ্বালাল আহ্ছতি, 
সেই অগ্নি দধীচির দান, 
মানুষেই স্বয়ং সম্ভৃতি ! 


এই স্তরে সয় না যেআর ! 
স্বন্ঘ হোক ছন্দে পঁচাত্তর । 
ধুয়ে দাও ব্যর্থতা এবার-__ 
প্রশ্ন হোক বর্তমানোত্তর ॥ 
২ সেশ্টেম্বর, ১৯৭ ৫ 


তথাকথিত সভ্য লোক 


বুনোদের তো বোঝাই যায় যে বন্য-_ 

তথাকথিত সভ্য লোক যখন সাজে শেয়াল ! 

কেন যে খেপে হন্যে দেয় ক্ষমতা-লোভী খেয়াল ! 
হিংসা আর হিংস্্রতায় গ্রাম-শহর 

জীর্ণ ও জঘন্য । 


অথচ আছে কয়েক দেশ, 

যেখানে বাঁচে কয়েক কোটি মানৃষে, 
সুখসুবিধা রচনা করে মানবতারই জন্য | 
নানান জ্ঞান-ধ্যানের সত্যে শূন্যে যায় ফানুসে । 
অথচ কেন গোটা কয়েক দেশের ধারা অন্য ! 


সবাই চাই মরুক ওই সদলবলে শেয়াল, 
নীলবর্ণ যাদের বাপ গুপ্তিতে বা প্রকাশ্যে 
দুনিয়াতেই তুলতে চায় দেয়াল ! 

লুন্ধ দেশে হন্যে-হানা ভিন্নভাষী ভাষ্যে,_ 
বন্য নয়, নেহাৎ তারা নিছক জঘন্য & 
১২-১৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৭৫ 


২৭৪ 


তারা দিনকে রাত্রি করে 


রাত্রিকে নরক ! 
তারা কী-লোভে শয়তানি করে ? 
তুলে ধরে মৃত্তুর চড়ক ! 


এ তো নীতিকথা নয়, শুধু আত্মকথা ! 
লুন্ধ শক্তি চায় । তাই হয় শক্র কুর | 
শক্তিশেল টেনে আনে, হানে যথাতথা । 


লুকায় সমস্ত গান প্রাকৃতিক মানবিক কথা । 
১৫ জানুআরি, ১৯৭৬ 


এখানে দুঃখও অতি সাধারণ 


এখানে দুঃখও অতি' সাধারণ, 

হয়তো বা প্রায়ই ইতর । 
অন্যপক্ষে বাস্তবে দুঃখ 

বহু গ্লানি এবং বিস্তর 
সাধারণ্যে জনে জনে ভোগে 

আর দেশকে ভোগায়, 
আর ভাবে, যথার্থই ভাবে ! 

আর নিত্য দুশ্চিন্তা জোগায় ! 


এই তো জীবন আমাদের ! 
তবে কিছু আস্তিক লক্ষণ 
সরকারেও অর্শেছে বটে, 
মিত্রতাও করে উপার্জন । 
মনে হয় তারই ফলে 
বাস্তবেও রূপান্তর ঘটে 
-_-এই বিরাট দেশের তীব্র 
মারাত্মক জীবন-সংকটে । 


২৭৫ 


বন্ছু লক্ষ মাতাপিতা 
ভরেছে যে প্রাণ তার মান 
স্বতই সচেষ্ট হবে ! 
আর বিশ্বব্যাপ্ত হবে গান & 


১৫ জানুআনরি, ১৯৭৬ 


প্রকৃতি অথ পৃথিবী আকাশ হাওয়া 


প্রকৃতি অথ আকাশ হাওয়া 
এ অঞ্চলে 
সুস্থ আর চোখের আরামও বটে । 


কিম্তু জড়, আজও ঠিক রসায়নে মানবিক নয়, 
অস্তত এখনও তাই । 

হয়তো বা বেপ্রবিক রূপে রসায়নে, 
সুতরাং, রূপাস্তরে 

অচিরেই কোনোদিন গ্রানির সংকটে 
পাবে তার দশদিকে সুস্থ কাস্তি আর 
দশত্ডজে স্থির বরাভয় । 


তখন মুক্তিই হয় চিরস্থায়ী অকাল-বোধনে 
মানুষের চেতন্যের স্বচ্ছ-নীল ঘটে, 
বিশ্বজনে, মহাকাশে রাবণদহনে | 


কিত্ড কোথায়, কোথায় £ আর কবে £ কবে 


জীবনের মননের স্বয়স্তর গানে 
দেহমনে সকলের বিদগ্ধ উৎসবে ? 
৭ ফেবুআরি ১৯৭৬ 


যেখানেই বাসা বাঁধো 


গ্রাম গ্রামাঞ্চলে বাসা কিংবা মফস্বলে 

অথবা শহরে যেখানেই বাসা বাঁধো, 

সেই ক্লান্তি আর অসম্তোষ ! 

নানান অতৃপ্তি আর বিচ্ছিন্নতা ! শুধু কি খোরপোশ ? 


অসংখ্য ক্লান্তির ভার জমে ওঠে ন্যু্জ মনে, 

যেন বহু কুবুজার শাপে ! কংসারি গল্পেই ভালো । 
এখানে যে বহুবিধ অসুবিধা নানা ছিধা, 

দেশি ও বিদেশি, আর ওসারে বহরে । 


অনেক ইদুর আর শেয়ালও, নেকড়েও, কুমিরও ! 
এমন কী পরলোকগত শত ডাইনি 
ডাইনো-টিরানো-সোরস ! 


অতএব ? 
অতএব হে সঞ্জয় অদ্ভুত দয়ায় গৃঞুতায় 
হে সঞ্জয় তদা নাশংসে বিজয়ায় ! 


পরস্ত কী করে বলো 


লুটেপাটে খাবে যত লুটেরারা 


যত কালীয় পৃতনা আর যত কংসের বংশে ? 
১৮ ফেব্ুআরি, ১৯৭৬ 


কাদায় ও পাঁকে কারা নড়ে 
মানি, শহরে মানুষ বটে, জন্মকাল থেকে । 


ধুলো ধোঁয়া গণ্ডগোলে-সব আতিশয্যেই 
নিরাপত্তা বোধ করি প্রায়াসহ্য ছাঁটা-কাঁটা জনারণ্যে 


২৭৭ 


_ অবশ্য অরণ্য কোথা তাও বলতে পারো । 


প্রাচীন দাস্তের প্রশ্নটাই অবাস্তর 
__-যেমন ওই নিরাপত্তা-__বোধটাও তাই, 
মানসিক নাগরিক, কিঞ্চিৎ অলীক । 
তবে অস্তত স্বাধীন যে তা মনে রেখো, 
শ্বাসকষ্ট চক্ষুনষ্ট যত হোক, তবু । 


অভ্যাস দুর্মর এই বিচ্ছিম্সের অস্বাস্থ্যের 
তথাকথিত কলকান্তাই জীবনে, তা ঠিক । 


তাহলে কী £ নিরুপায় £ 

জীবনম্ত্দ কি তিলে তিলে সত্যের পাহাড় গড়ে 
আর ধুলিসাৎ হয়ে যায় অনির্দিষ্ট ঝড়ে £ 
আমাদের ভুখশ্ডের কোন্‌ কোন্‌ হতভাগ্য দেশে ? 


কাদায় ও পাঁকে আর মরা নদীর এসিডে কারা নড়ে € 
২৮ ফেব্রুআরি, ১৯৭৬ 


তবুও আছে 


তখনও চাঁদ ডোবেনি তনু আকাশে, 
ওদিকে ওঠে লাজুক লাল দ্যুতি ৷ 
কলুষময় যতই, হয়,__হোক না সমকাল, 
যত হাঁপাও কলকাতার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে, 
স্মরতির পুথি জমায় তত ত্বরিতগতি শ্রর্ণতি ! 
জীবনটাই আমাদের যে উর্ণনাভ-জাল ! 


চেষ্টা নেই £ তা নয় ঠিক । নানান মত-প্রয়াসে 
নানা মুনির শুভ্ডইচ্ছা সুসংকল্স ইত্যাদি 
সদাই আছে, __অস্তত তাই এদিক-ওদিক শুনি । 


অবশ্যই আছেন বাদী এবং প্রতিবাদী, _ 


€কিংবা অনাবাদীই !) তাই এখনও দিন গুনি, 
এখনও তাই তাকাই ওই দৃরাস্তরাকাশে । 


৮ 


মানুষই নাকি সবার চেয়ে সহায়হীন হাসে ? 
যতই হাঁকো : তৈয়ার হো কোমরবন্ধ বাঁধো, 
যতই হানো নিষ্ঠীবন, যতই বকো কাঁদো-_ 
পরিণতি কি মিথ্যা রয় ? জনতা জিজ্ঞাসে । 


তবুও আছে অনেক শ্রুতি বিভৃতি যার ভালে । 
এবং আছে মানবস্মৃতি মৃদং-করতালে ॥ 


৬-৭ মার্চ, ১৯৭৬ 


কোথা শুনেছি হো 


ভোরাই আসত একদা সৃযোদিয়ে, 
এবং রাত্রিও ছড়াত নীলিমা ঘুম । 
এখন সূর্য আসে ক্লান্তি ও ভয়ে, 
আঁধারে গোলমালে দিন নিঝুম । 


অথচ কার লাভ ? ক্ষয় বা কাদের ? 
সবার একই দশা ! কেউ বা বোঝে 
কেউ বা বোঝে না, পেশা লাভের খোঁজে 
নিজের আর পুত্র-কন্যাদের ! 


হয়তো তাও নয়, নিছক নেশা । 
কক্কি যুগে নয় মস্তি সোজা ! 
ব্রিকালগুণে দুই চক্ষু বোজা । 
বোঝাই দায়, কোথা শুনেছি হ্যা ॥ 
১২ মার্চ ১৯৭৬ 


স্মৃতিচারণ বার্ধক্যে নয় 


স্মৃতিচারণ বার্ধক্যে নয়, কৈশোরে বা যৌবনেই শ্রেয় 
কারণ, বার্ধক্যে দপ্ধ স্বপ্নীল আকাশকুসুম, 

কারণ, তখন শুধু রোমস্থিত কল্পনায় ঘুম, 

তখন অতীত আর অজ্ঞেয় আগামী থাকে প্রেয়। 


২৭৯ 


পরম্ভ নিঃসঙ্গ স্মৃতি ভাবীকাল ছাড়া কেন হেয় 

মনে হয় ?- মুখ্য বিশ্ব, গৌণ বিনোদন যত ধুম- 
ধাম হয় হোক, যত হৈহৈ হোক, যতই মরশুম-_ 
সত্য লাগে প্রাচীন সভ্যতা সিক্ষু অথবা গা্গেয় । 


এ বার্ধক্য কি শুধুই জরা ? নাকি সুদীর্ঘ যৌবন 
সভ্যতা ও ব্যক্তিগত স্মৃতি দুই মিলে একাকার ? 


বোধহয় যা সম্ভব এ দুর্গতির দুমূল্যের দেশে 

তাই মেনে চোখে-কানে সত্য খুজে জেনে অগণন 
গৌণ দুঃখে আর মৌল স্বস্তিসুখে চেষ্টায় বারবার 
কান্নাতেই. হাসি এনে সমতার নীলে যাব ভেসে & 


২০ মার্চ, ১৯৭৬ 


বাদী নাকি প্রতিবাদী 


শরীর কি বাদী £ নাকি অন্ধ প্রতিবাদী ? 
ফরিয়াদি এমামলাও মহাবিড়ম্বনা | 


মনকে তো দেখাই যায় না ! সর্বদা সে ফেরারি যন্ত্রণা ৷ 
যতই না শিকারির ধূর্ত জাল ফাঁদি। 

সুতরাং কি-বা করা যায় ? শুধুই বিশ্রাম ? 

নাকি সতর্ক ব্যায়াম ? মননের সবল আরাম £ 


অথচ দেহই ব্যাধি শাস্ত্রে বলে_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সুতরাং শহ্যাই সাস্তবনা ? ঘুমে কোথা প্রতিবাদী ? 
কিস্তু বাদপ্রতিবাদ সর্বদাই এ বিশ্বজগতে-__ 

তা সে কিবা মানবিক প্রেমে কিবা ভাগবতে ! 


অথচ স্বয়ম্সাধ্য সমাধার কোথা সম্ভাবনা ? 
হার মানাই সোজাপথ £ সে পথে যাব না । 


সুতরাং দেহবাদী মননের প্রতিবাদে হবে অসহায় ? 
ব্রেব্যই কি পাণু-র তৃতীয় পুত্র ! কুরুর উপায় ? 


২৯ মার্চ, ১৯৭৬ 


২৮০ 


হাড়গোড় মাথামুণু মুড়ি মুড়কি খই 


থেকে থেকে নিসর্গই ডাক দেয়,__ 
মানবজীবনে তাই একমাত্র স্বাভাবিক, 

কী বয়সে কী-বা রোগে ! 

তা না হলে মৃতূঞ্জয় কোথায় বা নিজ সম্পূর্ণতা ? 
বলো হে সপ্ীয় ! 


ধরন ধারণ দেখে চোখে চেটে শুনে, 

আর সর্বব্রই কমবেশি ভূক্তভোগে 

সবেতেই মনে হয় সকলেরই সন্দেহ সংশয় । 
কী বলো হে ? ইতরতা বিশ্বময় ? 
সকলেই যে বিশ্বের একান্ত কাঙাল ! 


আর নিবুদ্ধিতা অদ্ভুত ব্যাপ্তিতে ও প্রাবল্যে 
শুধু মানুষকে নয়, সসাগরা পৃথিবীকে 
বিষায় যে সে ওই 
নিবেধি কারণে আর হয়তো বা 

ধর্মীয় ভাষার বোবা মুখে বললে বলতে হয় : 


মুখ্য পাপে আমরা তোমরা সকলেই দায়ী 
আব সকলেই বিশ্বরূপ ওই মুখে দেখে 
আর লুব্ধ শোকে খায় 

যে যেখানে পায়-_ হাড়গোড় মাথামুণ্ড__ 
মুড়ি মুড়কি খই ॥ 


১২ জুন, ১৯৭৬ 


বিশ্বময় অন্তত অনেকখানি 


মনে হয় ভেদাভেদ ভাঙে ওই-_ 
বিশ্বময়, অন্তত অনেকখানি একাত্ম উৎসবে । 
অর্ধেক শতাব্দী গ্রেছে__তা সে যাক নিগ্ধ-রুক্ষ । 


দীর্ঘ এ জীবন তাই চলেছে ও চলবেও, 


২৮১ 


স্বচ্ছতর সৃযবির্তে মানবিক সুখদুঃখ 
এমন কি অমাবস্যা পূর্ণিমা ও রাহুর কলক্কে । 


তবুও চলুক কর্মে এবং নন্দনে 
নবনব রূপে রসায়নে সুখে দুঃখে 
একমাত্র মানবিক স্মিত শর্তে, 


যতই না হোক জনসংখ্যা, 
আপাতদৃষ্টির বিরক্তি ও ক্রেশে 
জীবনের নীরোগের সাতরঙা বহুবিধ ভোগ । 


এইটুকু জেনো প্রিয়সঘী, মেনো প্রিয়জনগণ ! 
স্মৃতি সদা বাঁচা চায়, বেঁচে পায় 

শতাব্দীর মানববাস্তবে ॥ 

২৫ জুন, ১৯৭৬ 


এ দেশে মানুষ ভোগে সৎ বা অসৎ রোগে 


এমন কি নীলাকাশে শুনি প্রায় চুরি চলে-__ 
প্রায় এক জুয়াচুরি ! বৃথাই ছত্রক সিক্ত ছত্রধর বলে, 
এলোমেলো হাওয়া দেয় দোলা 
কখনও পশ্চিমে, 
কখনও বা বিপরীত পুবে সব খোলা: 
উত্তরে ও দক্ষিণেও, কিবা বলে ছলে । 


অথচ সমস্ত অশ্রন্বাম্প যায় উবে ! 
আজও যে সকলই অপ্রত্যাশিত ! 
আজও খ্যাপা সেজে, 

হয়তো বা কদাচিৎ অকস্মাৎ এরাবত 
সামান্য সিঞ্চন করে ! দেখ এ যাবৎ 
মাটি ভেজে কিনা ভেজে ! 


এ দেশে মানুষ ভোগে 


নানাবিধ দুস্থ___সৎ বা অসৎ রোগে । 
আবার কেউ বা আজীবন সুস্থ বা অসুস্থ, স্বস্থ । 


২৮৬ 


__অবশ্য হঠাৎ কোনো অসুখে বা আয়ুর অভাবে 
ছাই হয়ে যায় ছয় ফুটে এক প্রস্থ, 
জীবনেরই সহজ স্বভাবে ॥ 

২৬ জুন, ১৯৭৬ 


জায়গাটা গ্রাম্যই, ছিল এককালে গতানুগতিক, 

দীন, শান্ত । তারপরে, কাছেই শহর । 

মফন্বলে এ শহরে নানান উন্নতি-অবনতি, 

স্টীতোদর নানা দোষগুণ, লোভ লাভ, শিব ও অশিব ! 
গ্রাম গ্রামাস্তর ভেঙে উর্ধ্বগ্রীব অষ্টাবক্র__ 

ঠিক গ্রাম বা নগরও নয় ! 

তেত্রিশটি মঠ বা আশ্রম, বিলাসী আলয় । 


আর যখন-তখন যে কোন খতুতে-_ 

বিশেষত চাষবাস না থাকলে সমধিক 

পুণ্যের পরব ! পথেঘাটে রেলপথবর্তা স্টেশনে সরাইয়ে, 
কিবা গ্রীষ্মে কিবা শীতে আপদেবিপদে 

চিকিৎসার উন্নতি সত্বেও সে কী ভিড় 
অস্বাস্থ্যের সে কী নোংরা গ্লানি ! 

সদালোভী পুণ্যের মরাইয়ে যত হিতাহিতে 
পঞ্চ-মকারাদি পুৰে ঠেসে 

সিন্দুকে, এবং ব্যাংকেও বটে, জমানো নগদে ! 


মুখ্য গ্রাম্যতাই আশেপাশে, রাত্রিদিন 
বিস্তৃত অথচ বিকল ও খঞ্জ প্রায় সংকল্পবিহীন 
তীর্ঘে গঞ্জে স্বাস্থ্যাবাসে আশেপাশে ছড়ানো শহরে ! 
কিবা রাজা মানসিং অথবা ক্লাইভেরা দলে দলে 
বঙ্গীয় বিজয় সেরে ওসারে বহরে 

যেখানে পত্তনী পান, যার জের আজও চলে ! 


অথচ পাহাড় মাঠ হাওয়া ও প্রান্তর__দূর, কতদূর ! 


সর্বদাই কানে কানে গায় । 
অথচ পত্তনী দোকানপাট-টা, আর পুণ্যের ছুজুগ-যাত্রা 


২৮৩ 


আজও দেখ গায় নিখিলভ্ডারতাশগত 


সব কিছু দূষিত ভঙ্গুর | 


তবুও চঞ্চল দৃষ্টি, বাঁচি, সুদূরের তবুও পিয়াসী 
অনাহত স্বস্তি খুজি ! 

হে সুদূর, হে উন্মুক্ত 

আমরা তে মনেপ্রাণে সকলেই পরশ পাবার প্রয়াসী । 
৩০ জুন, ১৯৭৬ 


অপরাজেয়ই বটে 


অপরাজেয়ই বটে ! তবু অতিবৃষ্টি, বন্যা, অনাবৃষ্টি 
হার প্রায় মাঝে মাঝে হানে । 

আবু তাই. মনে হয পোড়া দেশে যত অনাসৃষ্টি ! 
রোগ, মৃত্য মানবিক জীবন-সন্দানে ৷ 


শুধু কি স্বদেশে £ 

আপশে-পাশে, জাগ্রত কত না দেশে 
_প্রাচ্যে নব্য আফ্রিকায়,__ 
এমন কি পাশ্চাত্যেও শেষে 
বিশখববোধ শিশুকে শেখায় । 


মনে কি হয় না বলো, ধন'পতি : 

এ- দেশে ৩- দেশে, নানা বেশে 

শ্বেতাঙ্গ, শ্যামাঙ্গ, এমন কি পীতাঙ্গও দেখ শেষে 
তোমাদের ঘেশাবে অক্রেশে & 

৬ জুলাই, ১৯৭৬ 

আবণ-আকাশ ভবে 


কেন আমাদের, __কমবেশি সকলেরই 
স্বপ্রকে কেন এ ভয়,__কী-বা পাতে কী-বা দিনে £ 


স্বপ্রেই দেহের শাস্তি, প্রাণের আনাম, মনের পূর্ণতা । 


২৯৮৮৪ 


চাও স্বপ্ন, চাও অন্ধকারে প্রভান্বিত ঘুম । 

বর্তমান অন্ধকারে রাঙাও শৃন্যতা__ 

(যাত্রীরা বা গৃহস্থেরা চিরকালই বর্তমান অন্ধকার জানে |) 
চাও থরোথরো ভবিষ্যৎ, ঘুমে চাও জাগরণ 

ক্রমান্বয়ে কর্মিষ্ট-মনন নিত্য স্বপ্নময় | 


ভয় নেই। স্বপ্নেই তো মুক্তি, স্বয়ংবর নবজন্ম, 
বাস্তবের জ্যোৎল্নান্নাত তীব্র রূপান্তর | 


দ্যাখো, দ্যাখো, শ্রাবণ-আকাশ ভ'রে ওই অন্ধকার । 
আর থেকে থেকে দেখি ভাসে নক্ষত্র-বিম্ময় । 


তাই এই আলো এই কান্না দেখি শুনি, 

শ্বাস টানি শ্রাবণের গানে গানে দেশজ আকাশে । 
যেন বহুকাল ধরে সুরধুনী ক্ষণে ক্ষণে ছড়ায় শীকর 
ধুপদী মল্লারে, নির্বিশেষ শরীরে, মনেও | 


অবশ্য এ দেশে । নাকি দেশে ও বিদেশে ? 
জুলাই, ১৯৭৬ 


মধ্যে যা গরম গেল 


আহ্‌ ! মধ্যে যা গরম গেল ! হাওয়াও অজ্ঞান ! 

এ ক'দিন পক্ষাহত ঝোড়ো হাওয়া, পুবে ও পশ্চিমে 
আর উত্তরেও | মাঝে মাঝে দক্ষিণেও ঘেঁষা । 
মেঘমাশ্রিত দুই বিস্তীর্ণ পাহাড়ে কার ধ্যান ? 


পার্বতীপরমেশ্বরে না, বিন্ব্যাদির বংশধরে সীমা, 
উচ্চাবচ উষরেই বিবিক্তির নানাবিধ নেশা । 


প্রাচীন ভূখণ্ু-প্রান্ত, আদিজনগণ বেশ রিক্ত । 

অথচ সততা ছিল, এমন কি কৃষিপূর্ব পাহাড়িয়াদেরও । 
অবশ্য মুখ্যত এ অজয়ের তীরাগতদের নামে নাম । 
কিছু বিত্তবান আর কিছুবা গরিব আর মধ্যবিত্ত, 


২৮৫ 


সরকারি শহর আর নানান বহরে যাঁরা স্বাস্থ্যান্বেষী তাঁদেরও | 
অবশ্যই শহরের চেয়ে ঢের ভালো শহরের কোল-থেষা গ্রাম ! 


যদিও এখানে ছোট-বড় চুরি মাঝে মাঝে কি আর ঘটে না ? 
একা কিংবা দল বেধে তুচ্ছ ছড়ায় রটনা 

নানান শ্রেণীর লোক, ভিন্নরুচি-নীতি রামশ্যাম ! 

১৫ জুলাই, ১৯৭৬ 


একাই লাজুক শিল্পী সেজান্‌ একেছেন শতাধিক 

যেন বা শৈব কেলাসিত প্রিয় পাহাড়-_ 

কৌণিকে নীলে নানান রূপের পাহাড়কে বারবার-_- 
সম্ভ ভিক্তোয়ার্‌ ! 

(কিছুতে সে মন তৃপ্তি পায় নি সে কথাও বটে ঠিক |) 


আগাইয়া তাই ভাবে : পল্‌ কী-বা দেখতেন ? 
আর আঁকতেন কার রূপ শতবার ? 


পূর্বভারতে শ্রাবণ আকাশে ল্াত শত শত শিলা 

এই ত্রিকৃটের প্রাচীন পাথরে নানান খোদাই চুড়ায় 

আর গহুরে আর বিস্তারে ব্যাপ্তিতে 

কোন্‌ না মাইল দশেক ঘিরেই ঘুরেও-_ 

এই কাছ থেকে, এই আরো দূরে 
আলোয়-ছায়ায় কঠিন পাথরে আকাশে জমাট জ্যোতিতে 


দৈব নীরদে যেন পুরুষের গড়া-আঁকা ঘুরে ঘুরে ! 


তাই কি সেকেলে রামের সেবক 

মহাবীর সেই স্বেচ্ছা-শিল্পী পবনের নন্দন 
ক্ষণকাল এই নানান রঙের আলোয়-ছায়ায় 
মুগ্ধ পাহাড়ে করেছিল অবতরণ, 
তাতক্ষণিকের দীর্ঘজীবী কী মারায় 

সদ্যঙ্গাত কঠিন রঙিন শত কৌণিক কায়ায় £ 
৩ অগস্ট, ১৯৭৬ 


২৮৩৬ 


সাময়িকী 


তুবও তো তুমি এলে, হে পূর্ণ আকাশ ! 
তুমি এলে এই ঘন-ঘোর-ঘটা বরষায় 
সাহারায় ভেজা শ্রাবণে । 
ভাবি এ ভাগ্যের গুণে ধৈর্যে ও আশায় 
চাতককে ডেকে যাও অশ্রুময় ভরসায় । 


জাগাও এবার তুমি, ছড়াও হে নীলকৃষ্ণ কাস্তি, 
শান্ত হোক দিগবিদিক মত্ত হে আকাশ ! 

আর মাটি ন্গিগ্ধ হোক, 

রুক্ষ বধূগণ সব পরিণতি পাক, সেই শু্ব ক্লান্তি 
খুলুক নিমেকি। 


আমরা যে পার্থিব, পোষ্য আমাদেরই পৃথিবীর 
গ্রহশাস্তি আমাদেরও চাই । 
আমরা কেউ নয় পৃথার পোষণে বীর । 


হে আকাশ ! জল ঢালো স্তিতধী মাটিকে, 
নিয়ন্ত্রিত দেশে দেশে দশদিকে বাঁচুক সবাই ॥ 


৫ অগস্ট, ১৯৭৬ 
চেতনায় কিছু নয় অবান্তর 


দূর বাংলা সমুদ্রের হাওয়া চাই অহরহ 

পাহাড়ে প্রান্তরে বনে আর সবুজ বা গেরুয়া টিলায় । 
অবশ্য সঙ্গও চাই সহমর্মী নৈ£সঙ্গ্ও চাই । 

চাই বৈকি সহকর্মী সমধর্মী দুঃখ-সুখ-বহ সর্বদাই | 


চেয়ে যাই, পাই কি-না পাই যেখানেই থাকি । 

বয়স্কের তাই তো মানায় আজন্ম-আমৃত্ু বনু স্বপ্নময় 
কিবা হর্ষ কিবা কষ্ট, অস্তে হয় সবই নয়-ছয় ! 
যেদিকেই কান পাতি চোখ রাখি মানিই না জয় পরাজয় 


বলো শুধু আত্মছুলনাই ? পরস্তু যা কিছু করো 
কিংবা ভাবো, অসীম এ মহাবিশ্বে শূন্যই অশেষ 


২৮৭ 


দৃষ্টি বোধজ্ঞানের প্রত্যক্ষে অন্তহীন মহাকাশে কোটি কোটি দেশ, 
গ্রহ ও নক্ষত্র আর অগণন নীহারিকা দেখ থরো থরো-_ 


কিছু কিছু আছে মাত্র জানা-শোনা এই ছোট অমর্ত্য, 
তাই মাটি জল হাওয়া সমুদ্র পাহাড় প্রান্তর 

আর কিছু জীব ও মানুষ চোখে কানে জ্ঞানে সত্য 
চেতনায় কিছু নয় আমাদের পক্ষে অবাস্তর ॥ 
২৩ অগস্ট, ১৯৭৬ 


কোথায় সুরাহা 


শহরে বা গণুগ্রামে কোথায় সুরাহা ? 

সর্বত্রই ছোট বড় গঞ্জমাত্র, লুব্ধ বেচা আর কেনা । 

সে সারল্য ? কয়েক দশকে কাবু চুপি চুপি সুদ আর দেনা 
শুধু ব্যাংকে বা শেয়ারে নয়, নানাবিধ গুপ্তি চলে ডাহা ! 


কী-বা বড় কী-বা ছোট সব এক-__কোটিপতি কেউ লাখপতি ! 
কেউবা শতেই শেষ নগ্ন লোভ অধিকাংশে চলে, 

কারো অথেন্নিতি হয়, কারো জোটে দুরস্ত দুর্গাতি, 

কেউবা নিষ্পিষ্ট হয় লুব্ধতার হিংস্র জগদ্দলে | 


কিন্তু সে হেতু নৈরাশে নয়, দুর্মর জীবন 
অপরাজেয়ই হবে সবাই অস্তত মনে প্রাণে, 
মানুষের কীর্তি বু, রচনায় নিমাণে বিজ্ঞানে । 


চৈতন্য সর্বদা তাই শতকে শতকে পুনরুজ্জীবন । 

সুতরাং কেন হার মানো গ্রামে নগরে বাস্তবে বেসুরে বেতাল £ 
বিপুল পৃথিবী আর মানব সভ্যতা আর নিরবধি কাল ॥ 

২৫ অগস্ট, ১৯৭৬ 


২৮৮ 


যৎসামান্য গোম্পদ এবারে 


আজও বাঁ এলিয়ে দিলে না তার মেঘময় বেণী । 
মাঠে-খেতে জল যৎসামান্য গোষ্পদ এবারে । 


বিশেষজ্ঞ স্থানীয় সবাই বলে : খাদ্যাভাব অবশ্যস্ভাবীই। 
তবু এরই মধ্যে শারদীয় আলোকের আভা 
স্টিক ও নীলা আর চুনি 

এই মেঘের সম্তারে আর আকাশের হীরক ধারে । 


অবশ্য হাওয়াও আজ পুবালির পক্ষীরাজ 
সাদা জ্যোর্তিময় মেঘে ্ডড়ে, ভাসে, বসে নীলাকাশে__ 
হয়তো বা অন্যত্র সৌভাগ্য খোঁজে প্রচুর্য-প্রত্যাশে । 


আদিগন্ত স্বচ্ছ আলো শুচিম্মিত দেখা যায় পাহাড়ে পাহাড়ে 
আর টিলার বাহারে । 


তবু এ অঞ্চলে সংগ্রামী চৈতন্য প্রায় ক্ষীণকায়, 

শুধু শ্রেণী উত্তরণ, শুধু এরা সাজের চমক চায়__ 
অবশ্য সবাই নয়, তবে অনেকেই, অর্ধজ্ঞানী, সিকি-বিজ্ঞ 
কিছু নবনবীনের বংশ। 

তাই সততাও ক্ষীণ-প্রাণ, অন্তত তা দো-আঁশলা, খিন্ন | 
গ্রানীণ সমাজে আজ গ্রাম্যতাই প্রায় ছিন্নভিন্ন । 


বযাঁও কি সততায় বুঝি নেই, বৃষ্টি এতই সামান্য ! 


কিন্তু তবু এরই মধ্যে শরতের পুষ্পময়' আভা 
সাহায্যে পাঠাবে নাকি প্রাচুর্যের সত্যে ধনধান্য ? 
২৭ অগস্ট, ১৯৭৬ 


যে শোতে সর্বদা নদীর সিদ্ধি 


সারাটা জীবনের স্মৃতির ঝদ্ধি। 


২৮৯ 


ইতিহাসেই “মলে ব্যক্তি-স্মৃতির তুল্য, 
যে স্রোতে সর্বদা নদীর সিদ্ধি । 


প্রেমের স্রোত যেন, যে শম্বোত চলমান-__ 
অতীতে যৌবন, স্রো়ি বোঝে না তা। 
ক্রমিক পযঁয়ে কিস্তু নয় গাঁথা, 

নানান পাড়ে পাড়ে বিচিত্র সেই কাঁথা, 
স্মৃতির ঢেউয়ে ঢেউয়ে বৃদ্ধ বলবান । 


সমস্যা তো তাই : দ্বৈতাদ্বৈতেই 

সমাধি সম্ভব সারাটা জীবনে £ 

কে জানে ঠিক বলো কী থাকে কার মনে £ 
তবুও সাস্ত্বনা সদাই তোমাতেই 

সর্বদাই যেন মৃত্যু জীবনে 

৩০ অগস্ট, ১৯৭৬ 


নানাবিধ কস 


এ ভূখণ্ডে শিলা-মাটি তৃষিত উষর, 
বধাঁ বুঝি প্রায় নেই । 

অস্তত এবারে বুঝি যৎসামান্যই-_ 

এ অঞ্চলে ধনধান্য প্রায়শই প্রাচূর্যবিহীন, 
মাটিও গৈর্রিক ব্রিক্ত | 


বধা প্রায় বুঝি নেই, সব উবে যায় । 
বিশেষজ্ঞ স্থানীয় লোকেরা বলে : 
খাদ্যাভাব অবশ্যস্তাবীই__ 

যদিও বেশ কিছুকাল ধরে চাষপ্রথা উন্নতই, 
শ্রমশক্তি সমাজ কিছুটা জাগ্রতই । 


কিস্তু এরই মধ্যে শারদীয় আলোকের আভা-_ 
স্টিক ও নীলা আর গেরি । 

অবশ্য এখনও হাওয়া থেকে থেকে পুবালিই, 
মাঝে মাঝে শাদা লঘ্ঘু মেঘ নীলাকাশে 
পশ্চিমের হাওয়া আর স্বচ্ছ শ্বেত মেঘে ভাসে । 


২৪১৩) 


হয়তো বা এখানে সৌভাগ্য কম, মার্টিও কৃপণ । 

হয়তো বা অন্যত্র সৌভাগ্য বেশি প্রচুর্য-প্রত্যাশে, 

তবুও এখানে আলো স্বচ্ছশুচি পাহাড়ে আকাশে । 

অথচ শ্রেণীর শুচিতাও নেই, উত্তরণ শুধু উত্তরণ ! 
সাজগোজ চায়-_অবশ্য সবাই নয়, তবে কিনা অনেকেই- 


অর্ধজ্ঞান সিকিবিজ্ঞ নবীনের বংশ ! 

সততই ক্ষীণপ্রায়, নিদেন তা মিশ্র, খিল্ন | 
গ্রামীণ ভূখণ্ডে তাই গ্রাম্যতাও আজ ছিন্নভিন্ন, 
রা প্রায় সততায় বুঝি আর নেই । 
অধিকাংশ মনেপ্রাণে নানাবিধ কংস ॥ 

২৮ অক্টোবর, ১৯৭৬ 


(তুলনীয়, এ গ্রন্থের “ঘৎসামান্য গোষ্পদ এবারে" কবিতা) 


শুধু সেকালেই স্বর্ণ যুগ ? পিতৃপুরুষেরাও 
সর্বদা কি পরিতৃপ্তি পেতেন সেইকালে ? 
স্মৃতির কোলে গড়াগড়ি বিকাল থেকে সকালে 
দিতেন বুঝি, তারপরেই সাঁঝ আঁধারে ঘেরাও ? 


তারপরেও কি শাস্তি পেতেন ত্রিকালে ? 
একালে নাকি বন্থুত সোনা ? তাই কি মাতে বাদলে ? 
জটিল বটে, কুটিলও বটে জন্মদাতা পুরুষ, 

নারীও বটে । ব্যক্তি ছার, সমাজই নেই আদলে । 


বোঝাই দায় কেবা মানুষ, কেই বা কাপুরুষ ? 
সবাই পোড়ে রৌদ্রদাহে কিংবা বাদলে । 


মানব বটে-__-এ কাল বড় জটিল আর দুষ্ট ! 


প্রায়ই করে বুদ্ধিলোপ অর্থ আর স্বার্থ, 
যতই পাক খেতাবে আর সাংবাদিক কেতাবে-_ 


২৯১৯ 


চতুরালির কুরুক্ষেত্রে কোথায় বলো পার্থ £ 


কোথায় তার সারথি ? কোথা চক্র তার রুষ্ট ? 
১ ডিসেম্বর, ১৯৭৬ 


বৈকালী 


অধীর, তোমার মুখর দিন 
ক্ষান্ত করো, 
মুকবধির নীল আঁধারে 
শান্ত করো ! হে চঞ্চল ! 


ধূসর ধুধূ শহর ডাকে 


হাজারে ডাকে 
কাজের ডাকে, 


প্রথর তাপে অণুরা কাঁপে 
রৌদ্র দাহে 

দু'চোখ জ্বলে, হৃদয় চলে 
লু-প্রবাহে, হে চঞ্চল ! 


এ অঙ্গার ছেড়ে হৃদয় 
আঁধার হোক, 
লোকমতের সদসতের 
হাজার লোক, 


আদিম রাতে 
নিবাতনিহ্ষম্প মন, 
ঘুমের হাতে, 


পাহাড়ঘেঁষা ঝিশ্লিবনে 
সঙ্গী নেই, 


২৯২ 


মনের জ্বলা বীরজনের 
ভঙ্গি নেই, 


বুনোঘাসের গন্ধে ভেজা 


অচঞ্চল 
গোপন নীলে জীবন খোলে 
চিরায়ু দল, হে চঞ্চল ! 


১৯৩৪ বা ১৯৩৫ 


এলিঅটের পদাচ্ধে 


মিস্‌ নেলি কাপ্রু 

চলেছেন পাহাড় পেরিয়ে পাহাড় মাড়িয়ে উড়িয়ে, 
ঘোড়া ছোটাচ্ছেন এ পাহাড় ও পাহাড় পেরিয়ে গুঁড়িয়ে 
উষর জৈন গিরির এ পাহাড় ও পাহাড়-_ 
গো-মেষ-চারণ-ভূঁমি মাড়িয়ে পেরিয়ে । 


মিস্‌ নেলি কাপ্রু ধোঁয়াও টানেন 

এবং নাচেন কিছু কিছু নব্যনাচ । 

আর তার পিসিরা নিশ্চিন্ত নন সে বিষয়ে কী তাঁদের মতামত, 
কিন্তু এটুকু তাঁরাও জানেন যে ব্যাপারটা নব্য বটে । 


কাচমোড়া তাকে সমানে পাহারা দিয়ে যান 


গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, আস্তিক্যের দুই দিকপাল, 
অপরিবর্তনীয় নিয়মধর্মের বাহিনী সাজিয়ে ॥ 


২৯৩ 


তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা 


২ 


তত্ববোধিনী পত্রিকা ! তার নিয়মিত পাঠক পাঠিকা 
বাতাসে দোলেন পাকা ফসলের খেতের মতন । 


গোধূলি যখন কাঁপে মৃদুমৃদ্র-প্রাণ-স্পন্দে বারগান্ডার পথে 

কারো কারো জীবনের পিপাসা জাগিয়ে 

কারো কাছে এনে দিয়ে দুপুরের ডাকে তত্ববোধিনী পত্রিকা 

আমি উঠি সিঁড়ি বেয়ে ঘন্টিটা বাজাই, ক্রান্তভাবে পিছু ফিরে 

যেন ওই প্রান্তে বীরবলকে জানাই ঘাড় নেড়ে বিদায়ী সেলাম, 

এবং তখন বলি, ব্রহ্মবিলাসিনী দিদি, এই নাও তন্ববোধিনী তোমার 


সভেম্বর, ১৯৭৬ 


বেদনা যে জানে 


(গয়টেন্র প্রভাব) 


বেদনা যে বাঁধে দেহাঙ্গনে 
সেই জানে আমার বেদনা | 


নিজ দেশে দুঃখী নিবসিনে, 
নিযতিনে বেঁধেছে চেতনা । 
সূর্য স্্রান, লোভের আসনে 
মহাকাশ ঘরে রুদ্ধ কোণা | 


আলো খারা দিবানিশি জানে, 
তারা আজ সুদূর ভাবনা । 
অঙ্গকার প্রবল দহনে 
চৈতন্যে এ কারা খোঁজে সোনা 


বাঁচে যারা, জাগে দেহ মনে 


মুষ্টিমেয়_ জানে এ যন্ত্রণা ॥ 
সভেম্বর, ১৯৭৬ 


২৯৪ 


প্রাচীন-অবাঁচীন পদাবলী ! 


তুমি কি ভেবেছ, এখনও কি ভাব বলো 
কখনও কি মনে কর 
দুহাতে আমায় যে ফুল দিয়েছ, রাখব কোথায় তাকে ? 


তোমার ক্ষণিক ডাকে 

যে ফুলে ফোটালে রক্তপাপড়ি__ 

তুমি কি ভেবেছ কখনও একটিবার ? 

কখনও নেমেছ আমার গহীন সেই স্বপ্নের পাড়ে? 


তোমার বনের বাঁকে 

স্বপ্নের খরশ্বোতে যেখানে তোমার গান 

অতন্দ্র দিনমান উষাকে ও সম্ধ্যাকে 

ডেকে যায় রোজ শিশিরে শিশিরে নন্দিত অস্থির ? 


হে একাত্মীয়া বারেক দিলে যে সাহচর্ষের ফুল 
কখনও ছড়ালে গান 

প্রাত্যহিকের পথে যেতে যেতে উতরাই আর খাড়াই 
স্পষ্ট ভেবেছ মাধুরী দু'একবার | __ 


সে আমার প্রাণে, দীর্ঘ আয়ুর 

চিরহরিতের দিনরজনীর গান থামে না একটিবার 
নিষ্পলক সে চোখে তুমি চিরকাল 

একটি সত্য কঠিন প্রাত্যহিকে ৷ 


তাই বারবার বলি যেয়ো না ভুলে 
পুরানো গানের অনেকদিনের দীর্ঘজীবীর ফুল। 


মাঘের সূর্যে কেটে যাবে অগ্বান, 

আশ্বিনে আর শ্রাবণে মিলবে গান, 

বেদনোত্তর বেগে 
ইতিবিশ্বাসে জিজীবিষা তাই প্রত্যহ অফুরান ॥ 


১৯৫০-৭৬ 


২৯৫ 


(বুদ্দাভাই, ফাব্র, বেট্স্, পাউশ্ডের জন্যে) 


আমরা পিপড়েও বুঝি নই ! 
দেখি আর ভাবি চলে ওই 


দেখি ওই কাতারে কাতারে 
শিঁপড়ের যাত্রা । খেলা সেকি? 
প্রাণের তাগিদ ছাড়া চলে ? 
নিয়মেই এই মুক্ত মেলা, 

প্রকৃত গরজে এই খেলা, 

যেমন শিল্পীরা দেখে, কেউ 
আঁকে বা গরজে গড়ে, বলে, 
গায় বা বাজায়, লেখে কেউ 
মনের গহনে প্রতিভাস । 


আমরাই মৌমাছি নই 

অথচ ভ্রমর, বাঁচি কই 
ফুলে দেখি সবাঙ্গে পরাগ 
গুঞ্জনে কি ঘুরি ঘরে ঘরে £? 
দিন আনি, প্রতিদিন মরি । 
অমরতা চন্দ্রলোকে ছার ! 
মর্্টলোকে মরি অপারগ, 
এমন কি পিপড়েও নয়, 
আমরা যে মানুষ অসার, 
জেনেছি আঁতুড় ও মর্গ । 


০২ 


পিপড়েরা অনেক সজাগ 
আর চলে লাখো সারে সার । 


মানুষেই ফুঁ দেয় ফানুস 
মানুষেরই চাই যে প্রত্যয় 


১৯৬৫ 


কতিপয় বৈজ্ঞানিক ছড়া 


আপেক্ষিক তত 


তরুণী ছিলেন এক, নাম দীপ্তিবতী, 
আলোকের চেয়ে দ্রুত ছিল তার গতি । 
একদিন বেরোলেন অনন্ত যাত্রায় 
আপেক্ষিক তত্বের মাত্রায়, 
এবং আগের রাত্রে ফিরলেন শ্রীমতী ॥ 
(ডবলিউ, এচ, এলেন) 


০মেণ্ডেল-তত্র 


এক যে ছোকরা ছিল, নাম তার স্টার্কি, 
কালা কন্যার সঙ্গে রে সে ইয়ারকি। 
তার সে পাপের হল দান 
যমজ না, চতুর্জ সন্তান__ 
কালা এক, ধলা এক, আর দুটি খাকি ॥ 
(অনামিক) 


স্বাধীন সংকল্প ও নিয়তিবাদ 
আছিলা যুবক এক, ঠচেঁচাল সে : ড্যাম্‌ ! 


স্পষ্ট দেখা যায় আমি শুধু রামশ্যাম, 
জীবমাত্র ! চলি বিনাশর্তে 


২৯৭ 


নিয়তির নিয়স্ত্রিত বর্তে, 
বাস নই, বাস নই, ওরে আমি ট্র্যাম & 


১৯৬৫ 


কবিতার ধাঁধা 
৯ 


চারকোনা, তার মধ্যে আলো । 


স্‌ 


খুদে মেয়ে আনি এটিকোট্‌ 
পরনে যে শাদা পেটিকোট 
নাকে লাল পটি এঁটে 
যতোই সে থাকে দাঁড়িয়ে 
ততো হয়ে যায় বেঁটে ! 


৩ 


লাল পাহাড়েতে চড়ে 
এই শত কথা বলে 
এই খটাখট চলে 

এই স্থির__নাহি নড়ে । 


৪ 
লম্বা লম্বা ঠ্যাং 
বাঁকা তার দুটো উরু 


ছোট্ট একটা মাথা 
নেই চোখ, নেই ভুরু । 


২৯১৮ 


(ডেনুন) 


(মোমবাতি) 


€(দাঁতি) 


(চিমটে) 


৫ 


দুধের মতোই, গেরস্ত দেয় ফেলে, 
গোরু খায়, আর খুশি হয়ে খায়, পেলে 
ঘর-ছাড়া শত বাংলার মেয়ে ছেলে । (য্যান) 


৬ 


বেগৃনি, হলদে, সবুজ, লাল 

রাজার হাতের বাইরে, আর 

রানীও পায় না তার নাগাল, 

নেড়াও পায় না-_ প্রতাপ যার 

শুনি করে সারা দেশটা মাং। 

বলো দেখি কিবা-_গুনছি সাত । (রামধনু) 


৭ 
চুরি জুয়াচুরি জন্মে তার 
নুলো বটে তবু রাজদুয়ার 
সদা যায় আসে, উদোর পাপ 
বুধো ভোগে- মজা এ বাংলার । (দুর্ভিক্ষ) 
গুণ, ১৯৪৩ 


পাপুর জন্যে 


অবাক বিস্ময়ে শিশু চোখ মেলে রেখে 
বিচিত্র দুনিয়া দেখে, লিখে রাখে এঁকে, 
যেমন বলতেন সেই এডোআর্ড লিআর : 
দুনিয়া কী বিচিত্র : ডিআর ! ও ডিআর ! 


ক্ষিপ্র হাতে এঁকে যেত ছোট ছেলে পাপু, 
ব্যস্ত হলে বলত হেসে : ভাই কিংবা বাপু ! 
অধীর হোয়ো না, হোক লাইনটা ক্লিআর ! 


কিউ ভেঙে ধাক্কা দিলে, বলো আঁকব কী আর ? 


৫ মার্চ, ১৯৭০ 


একটানা বরা 


কয়দিন একটানা বর্ষা 
কবে যে আকাশ হবে ফসাঁ ! 
মনে হয় খুব কষে 
আকাশেও গোরু পোষে 
গলির মোড়ের এঁ গয়লা, 
আকাশে গোয়ালে সে কী ময়লা ! 
সূর্যের ভাঙা জিপ 
সারাদিন টিপ্টিপ্‌ 
আকাশের রেশনিং যন্ত্রে 
চলে কানা বাহাদুর 
কেঁদে কেতদ আহা দূর 
আমেরিকা হিংটিং মন্ত্র 
অণুবোমা ফেটে যদি 
শুকোয় শূন্য নদী 
এদিকে যে গয়লা 
চাল ডাল কয়লা 
দুধ ও কাপড় পোরে অস্ত্রে ! 
একটানা চলেছেই বরা 
আকাশ না কপালটা ফর্সা । 
গোর আর গোরু নয় 
বাঁকা সোজা সব বুঝি একাকার । 
সূর্য বিনা তো আর টেকা ভার ॥ 


আশ্বিন, ১৩৫৩ 





সূচিপত্র 


কারণ, জেনেছি ৩০৩, নিশ্বাস-প্রশ্বাসে শান্ত হর্ষে ৩০৩, শত মেঘ সব ছন্নছাড়াই ওড়ে 
৩০৪, বিশ্রামেও ক্ষিপ্র গতি ৩০৫, দিনকে রাত্রির নীলে ৩০৫, দ্বৈতে প্রেম ৩০৬, তোমায় 
নতুন করে পাবো বলে ৩০৭, শরীরে এক উষা ৩০৭, আমার হ্বদয়ে বাঁচো মননে ন্গায়ুতে 
৩০৮, পেরিফেরাল্‌ ৩০৮, কেন তুমি ভাবো ৩০৯, বিদায় সর্বদা ৩০৯, অথচ বিদায় কে বা 
দেবে ৩১০, চতুর্দশপদী ৩১০, জীবনে জীবন ঢালে স্রোতে ৩১১, আকাশবিহারী ৩১১, 
আশ্চর্য প্রশস্ত পথ ৩১২, এরা সব দুস্থ গ্রাম ৩১৩, শুনতে কি পাও ৩১৩, জ্বালাও আলো 
৩১৪, সমুদ্রে সেই সমুদ্রও ৩১৪, আজও মনে পড়ে সেই বরানগরের পাঠ আর গান ৩১৫, 
বাঁকুড়ার দুইজন ৩১৬, জ্যোতি ঠাকুর ৩১৭, স্মরণীয় সেই দিনটি ৩১৮, মোহিনী চ্যাটার্জি 
৩২১, আমার চেনা গাছ ক'টি ৩২৩, তিনটি কবিতার সম্ভাবনায় ৩২৫ 


কারণ, জেনেছি 


কারণ, জেনেছি পাই যে আঘাত সেও দুস্থ সভ্যতাবশত। 


সহজে কোথায় মুক্তি, মানবজগতে কেন কোনো জগতেই ? 
উদ্ভিদে পশুতে শূন্যে ফাঁকিটা কাটাতে পার বটে, 
কিন্তু ধনী বা গরিব ছুটি বেজায় নশ্বর হায় ! এবং বাধ্যত। 


শাস্তি চাই, তাই জটাজুটে মুক্তি নেই, তাছাড়া সকলে 
হত্যা সেরে হিমালয়ে যদি মজে অর্ধনগ্ন মগ্রতার ছলে 
তাহলে কি শান্তি পাবে এদেশ ওদেশ, ব্যক্তিতে সমাজে ? 
কিংবা আত্তরিক স্বপ্নসাধ পাবে বস্ত্ুসত্তা গাজনে ব্রতেই ? 


সহজের স্বস্তি নেই, সভ্য হৃদয়ের এই উভয়-সংকটে, 
সেখানে স্বপ্নও কাচ বস্তুতই পাশ ফিরলেই ভাঙে । 


সভ্যতা কঠিন প্রভু, দেখ তার রূপায়িত প্রভাবের ফাঁস ; 
উভয় দিকেই তার গেরো । বহ্ধাবিস্তৃত অসম্পূর্ণে সম্পূর্ণকে দেখে 


যেমন সূযান্তে দেখি গত আর পরদিনের সৃযেদিয় রাঙে, 
সেই যেমন কয়েকজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি গিয়েছেন লিখে বলে এঁকে__ 


শাস্তির কর্মিষ্ঠ রূপে শুদ্ধিতে সভ্যতা গড়ে স্বপ্নে অস্থিতে মজ্জায় 
অসুস্থের বা দুস্থের ছ্িজীবিষা বেঁচে যায়, প্রায় স্বয়ংপ্রকাশ 

অস্তিত্বের খোদাই অক্ষরে সভ্যতার স্বপ্নময় পূর্বলেখে 
চেতনের-অবচেতনের ইন্রননু প্রজ্ঞা গড়ে । আর গালবাদ্য বাজে 
তখন কৈলাসে নৃতো । ভাতার কালদূত শক্র ক'টা পালায় লজ্জায় ॥ 


নিশ্বাস-প্রশ্থীসে শান্ত হর্ষ 
আশ্চর্য মুহূর্তে গৈবি আলো-অন্ধকারে ঘুম ! 
ধীরে ধীরে জেগে-ওঠা । 


তখনও নিঃঝুম বিশ্বময় জীবজন্ত | 
তারপরে জেগে ওঠে নানা রঙে পাখি 


৩০৩ 


হরেক আওয়াজ নানা সুরে.নানাবিধ স্বরে । 


তারপরে দেখি নানা আলোকিত বেশে 
নানান রকম কিন্তু তবু সুরে স্বরে স্থির | 


আর প্রথমেই প্রতিবেশী মোরগরাজের ডাক । 


আর বন থেকে নানা টিলা থেকে 
বাঁকে ঝাঁকে উড়ন্ত তিতির শাল আর মহুয়ায় 
কখনও বা বনের ময়ূর | 


গৈরিক স্রোতের বাঁকে লাল জলধারা, 
নানাবিধ কৃষ্ণ বা ধূসর শিলা আর বালি 
ভাঙ্কর্যে তরল জলে ও স্টিক আলোকে, 
নীলিম আকাশ উধেব । 


শরতের স্নিগ্ধ এই আলোছায়া নয়নাভিরাম ! 
উন্মুখর জলের কল্লোলে চলে অবিরাম-_ 
পেশিতে ও চোখে স্পর্শে নিশ্বাসে প্রশ্বাসে 
প্রকৃতির শান্ত হর্ষে ॥ 


শত মেঘ সব ছন্নছাড়াই ওড়ে 


হরেক বর্ণে শত মেঘ সব ছন্রছাড়াই ওড়ে-- 
কখন যে হবে একচ্ছত্র মৈত্রী ও শক্তিতে ! 


এক ডোরে যেন ছিন্ন মেঘেরা এদিকে ওদিকে ঘোরে, 
বলে : আহা যদি পারি বা বাঁধতে হৃদয়ের চুক্তিতে 
_-তাহলে কি হত শাস্তি ? শাস্তি এবং সমুচ্ছাস ? 
কারণ ? শাস্তি শমনেরই উল্লাস । 


স্থানীয় সমাজে নেই, আছি শুধু প্রকৃতির এই বাহারে-_ 


স্বচ্ছ নীল ও শ্যামল শম্পে, খরার মাটিতে ছড়ানো পাহাড়ে, 
নানান ধরনে গড়নে এবং শক্তিতে বণালিতে । 


৩০৪ 


দিকে দিকে এই নীলিম আকাশে, মেঘে মেঘে চিত্রালিতে 
মাটিতে মাটিতে চাষের নানান কাজের আলে ও নালিতৈ 
আকাশের নানা রূপে প্রায়শই গ্রামীণ টিলার পাড়ে 


আজও অবশ্য ট্রাক্টর আদি যন্ত্র সেই অঞ্চলে, 
তবু ভাবা যায় কাল হবে চাষ একালে যন্ত্র কৌশলে ॥ 


বিশ্রামেও ক্ষিপ্র গতি 


কারো সে-সুযোগ আছে, কারো কারো নেই । 
ভাঙা বাড়ি, জানলা দরজা টিলা, 

ছাদ থেকে জল পড়ে, বালি ঝরে, 

রৌদ্বের অজেয় গতি, চলে চতুর্দিকে, 

আর ঝোড়ো বৃষ্টিজল ভাসে ঘরে | 


হাওয়া দেয়, নিশ্বাস হাওয়ায় ভরে, 

গাছে গাছে বেগ জাগে, আমারও শরীর মন চতুদিকে, 
পথে পথে দেখি খেত, আকাশ, খালের মাঠ, টিলা, 
বিশ্রামেও ক্ষিপ্র গতি চৈতন্যে, যা সকলের নেই, 

যাদের দস্তুর অন্য দম-বঙ্গ' ঘরে । 

তাই জনসাধারণ্যে হয়েছি নন্দিত চষে গড়ে এঁকে লিখে । 
দুভাগ্যে সৌভাগ্য আছে, অনেকের ছলে-বলে নেই ॥ 


পাঠাপ্তর “ইতিহাসে ট্রাজিক উন্লাসে” কাব্যগ্রন্থের 'অসম্পূর্ণের কবিতার অংশবিশেষ (পৃ ৯৬) 


তবুও রাত্রিতে শোনা যায় । 


নাকি ওই ক্ষীণ সুর বহুদূর নক্ষত্রসংগীত মাত্র ? 


স্বপ্নের বেয়ালা বুঝি বেজে চলে মহাশূন্যতায় 
শুনি যে তা মনে হয় শুধু বুনি স্বপ্নময় 


নীলে, মহাশৃন্যতায়, ছাদে ছাদে খোলা জানালায় । 


৩০৫ 


কারণ উদগ্র দিনে গ্লানির জ্বালায় 
সে-গীতবিতান অশ্রুত সংগীত প্রায়, 
কোমলগান্ধারে যা শোনা উচিত ছিল 
কানাড়ার পাকে-পাকে, কিংবা এমাইনরের 
হাইলিগে দাঙ্গেসাঙ্গে, অহোরাত্র 

বিংশ শতাব্দীর প্রজ্ঞাপারমিতার বিজ্ঞানে 
প্রতিশ্রুত সমবেত পরিপূর্ণতায় । 


নক্ষত্রধবনিত কন্প্র অন্ধকারে ডুবে যায় গৃধুরও কারবার । 
তাই রাত্রিকে হৃদয়ে বাঁধি 
চৈতন্যের মহাবিশ্ব নীলে, 
নাক্ষত্রিক নীলে, 
যদি মর্ত মৃত্তিকায় কর্দমাক্ত রাজপথে দৈনিক বিপথে 
দুর্দশায় ব্যাপ্ত হয় আমাদেরই তরঙ্গিত ছন্দে মিলে 
সুরে-সুরে মানবিক জীবনের প্রাকৃত প্রতিষ্ঠ এক পরম সংগীত, 
কলকাতারও স্তন্ধতায় শুদ্ধ উজ্জীবিত 
যে-সংগীতে উদ্দেশ্যের পূর্ণতায় 
সমাহিত হয়ে যায় সর্ববিধ আধি, 
ফাঁকে-ফাঁকে নিমগাছের শিহরনে যে-সংগীত 
রাত্রির চৈতন্যে দেখা যায় 
দিনকে রাত্রির নীলে অবিচ্ছিন্ন বাঁধি বারবার 
দীঘি নিষ্ঠায় ॥ 


পূর্বব্ পাঠ 'ঈশাবাস্য দিবানিশা' ্স্থের বাত্রিতে শোনা যায়' কবিতা (প্‌ ১৪১) 


দ্বেতে প্রেম 


নিসর্গের উচ্চাবচ সংহতিতরঙ্গে 
যে-গতির আয়তি 

প্রহরে প্রহরে আর নিত্য নবরঙ্গে, 
একাকার প্রকৃতির প্রণতি, 
যে-নন্দনে আরতি-__ 


হরণৌরী মূর্তি পায় প্রাণময় 
সেই নটরাজের আভঙ্গে ৷ 


৩০৬ 


মানবিক দৈনিক জীবনযাত্রা 
খুঁজে পায় নিজের বৃহও 
-_অনেকাংশে তারই সৃষ্টিকর্ম-_ | 


আর মাঝে মাঝে হয়তো বা ধসায় 
শিখর-_আর গুহাও-_ 
তখনই তো পূর্ণিমার বৃত্ত 

গড়ে, আঁকে, প্রাণ দেয়__ 
দ্বৈতে প্রেম এক ধর্ম ॥ 


তোমায় নতুন করে পাৰ বলে 


সবঙ্গিণ শুভদিন প্রতিদিন, শ্রাবণ-আশ্বিন 

জলে স্থলে থৈখৈ কিংবা রৌদ্রে নীল তলোয়ার, 
শিশিরে ঘনিষ্ঠ মৃদু উল্লসিত বসস্তবাহার 
বানডাকা পাড়তোলা মেঘে রৌদ্রে মাটির আদরের 
মিলনের সূর্যস্পন্দে জীবনের সৃষ্টিময় দিন। 


তুমিই এনেছ দ্বৈতা এজীবনে তোমার আমার 

দেহে মনে এ-জীবনে দয়িতা যে নিত্যের পূর্ণতা 

তার ফুল দিই আজ চোখে চোখে মানসগভীরে, 

আজ তাই প্রতিদিন শ্রেমের পাত্রের হিরণ্য শূন্যতা 
ভরে দিক অভ্যাসের জয়ে, এবং আমরাও ফিরে ফিরে 
পাত্রের শূন্যতা ভরি জীবনের স্বরচিত পূর্ণে বারবার ॥ 


শরীরে এক উধা 


মন তখনও অস্তমিত, শরীরে এক উষা 
জাগিয়ে তোলে মননকেও, চোখে আর কানকেও, 
স্তব্ধ জাগা, রাতের গায়ে আলোর মৃদু ভূষা, 

মনে হয় যে সাজায় যেন এপ্্রান্তে, ও-প্রান্তেও 
মনকে যেন গোছায় স্মিত স্বয়স্তর শাস্তি । 


একায্মের এই জগতে পর অথবা সুদূর 
সান্নিধ্যে আপন সুখে হাসে চোখের কাছে । 
এখন ক্রুর সমস্যাও ক্রান্তিকর নয়, 

কেননা নিজে বিলিয়ে শত সহস্রেই বাঁচে, 
মিলিয়ে যায় বিতষ্ণা আর ক্লান্তি আর ভয় । 


তখন বাজে নায়ুতে এক প্রভাতফেরি সুর, 
জাগায় সারা শরীর-মনে বরাভয়ের ক্রান্তি ॥ 


আপন প্রাঙ্গণে এলে অসতর্ক আবিভাবে, 

আমার চোখের হীরা 

হৃদয়ের মর্মস্থলে জ্বলে তাই যেন সাক্ষাৎ প্রস্তাবে 
বাজাও অজ্ঞাতে নিজে আমারই আকৃতি । 

তুমি তো জানো না তুমি 'আজীবন সুদীর্ঘ আয়ুতে 
আমার হৃদয়ে বাঁচো মননে ন্গায়ুতে 

আনন্দের নিত্যনৈমিত্তিক আমারও প্রস্ততি ॥ 


পেরিফেরাল্‌ 


হৃদয় ? মোর হৃদয়ে নাহি জানি । 
হৃদয়ে জেনে কী হবে বলো ভাই ? 
হৃদয়ে মোর পশিতে ভয় মানি ! 

হৃদয় ? মোর হৃদয়ে নাহি জানি-__ 
কে জানে ! যদি জানলে তার বাণী 
হাসতে গিয়ে মৌন হয়ে যাই £ 

হদয় ? মোর হৃদয়ে নাহি জানি । 
হৃদয়ে জেনে কী হনে বলো ভাই ! 


কেন তুমি ভাবো 


কেন তুমি ভাবো, এ-আকৃতি শুধু যৌন? 
অংশত তাই, আবার মাধুরী মমতাও জেনো সত্য । 
কেন তুমি খোঁজ কোনটা মুখ্য গৌণ ? 

তা কি খুঁজে পাবে ? প্রেম জেনো অবিভক্ত । 


চৈতন্যের বিশ্বেই বাঁচে প্রণয়, 

যেন সহজিয়া গান আমাদের দোতারায়। 
তাই তো তোমার সঙ্গে একাত্মতায় 
গান হয়ে ওঠে আত্মদানের প্রলয় । 


আমার ঈদ্সা সদাজাগ্রত, হে চিরঞ্রৌঢ়া তন্বী ! 
তাই আদিকাল থেকে আছি অনুরক্ঞ | 
তুমিই বাহুতে দেহে দেহাতীত বহি? 

তুমি সত্তায় সূর্যে পূর্ণ সত্য ॥ 


দ্র: “উত্তরে থাকো মৌন' গ্রন্থের প্রথম কবিতা 


বিদায় সর্বদা 


বিদায়ের লগ্ন জেনো সর্বদাই, 
গতাসুর পায়ে কেন লাজাঞ্জলি দাও ? 
কানে যার কৃষ্ণপক্ষ রথের উধাও 
তাকে কেন মাল্যদান ? 


নাকি ঠিক সেই হেতু ? 

কারণ সময় যার উ্ধ্বাস, স্যাস্তি নিঃশেষ, 
যে মাত্র অস্তিত্ব আর নাস্তিকের সেতু ; 
তারই চোখে, চাও, জ্বলে সান্বিক আবেশ, 
নিশ্বাসে প্রশ্বাসে রাসে শুদ্ধছন্দ যমুনার গান ? 


পূর্ববর্তী পাঠ “সংবাদ মূলও কাব্য গ্রস্থের “শুদ্ধ নীল গান' কবিতা (প্‌ ৫০) দর্টব 


অথচ বিদায় কে বা দেবে 


অথচ বিদায় কে বা দেবে £ 
কাকে £? কবে £? 
জীবনের এ মিশ্র উৎসবে ? 

দীর্ঘায়িত বহি-শিখা ! তুমি তো তা জান, 
-_-তোমরাই জান । 


আমরা যে মানুষ মাত্র ! 
কেউ নই দেবতা বা দানো । 
অথচ কে হবে বলো এ বাস্তবে 
সর্বদা নিশ্চয় ? 
সর্বদা কি? 
সুতরাং চিন্তা বা দুশ্চিস্তা__বুঝি একই নয়-ছয় £ 
তাই বুঝি মানব পুত্রেরা আর কন্যারাও বাঁচে, 
যাচে শান্তিজল আর মর্নন সদাই, 
ঘৃণা আর প্লানিতেও, 
আপন গৌরবে ? 


চতুরদদশপদী 


তবু জলে ফলে ভালো, না হলেই তীক্ষ হাহাকার । 
মাটিও পরানে ক্লান্ত, হতমান, জরিষুঃ, নিঃসার, 
প্রাচীন লাঙল দীর্ণ, শীর্ণ দুটো বলদ সম্বল । 

সর্বদা আকাশে মুখ নিষ্পলক, চায় শাস্তি, জল | 


জন্মমৃত্যু কাটে আশা-হতাশায়, সত্তা তেপাস্তর, 

যেন বীরভূমির কোনো মল্লদেশে জমির প্রান্তিকে 
এশ্বর্যে উষর মাটি, অবহেলা যার চতুর্দিকে, 
নদীনালা মৃতপ্রায় সপহিত, বন্তৃতাও শূন্যে আড়ত্বর | 


অবান্তর গৌণতায় জ্বলে চেতনার কমািড়, 
কিংবা নামে ভুল বৃষ্টি, শোথে মরে আসন ফলন, 
অনাহারে কিংবা অতিসারে দুস্থ ভারতীয় চলনবলন । 
অধ্রানের লাল উা সুযার্তেই শয্যাগত জ্যেষ্ঠ বা আবাড় ! 


ও) ১০ 


হবদয়েরা তবু ভিজা পথ হেঁটে, আশা বা নিরাশা 
পায়ে চেপে, পেতে চায় ফলস্ত জ্ঞানের নিজভাষা ॥ 


পূর্ববর্তী পাঠে ইতিহাসে ট্রাঞ্জিক উল্লাসে কাব্যপ্রস্থের “54 জলে ফলে তালো” কবিতা (পূ ১২৮) পরষ্টঝ 


জীবনে জীবন ঢালে স্রোতে 


বহুদূর এসেছি যে ! বিভিন্ন বয়সে 

মনে মনে ভাবি যে মান্ধাতা ! 
অথচ একালে কিন্তু কোথা 

সেই আদি পিতামাতা ? 


এ তো বড় রঙ্গ জাদু 

নানাবিধ অঙ্গভঙ্গি ! 
অথচ এখনও আছে 

নানা মিত্র নানা সঙ্গী ! 
এখনও যে মনে হয় 

যতদিন যায় বাঁচা 
শরীরের দুস্থ খাঁচা 

এখনও যে মহাশয় ! 
মৃত্ুর সুদূর আোতে 

ডুবব না ভাবি সদা । 


অন্তত আপাতত 
আয়ু যত বাড়ে তাতে__ 
এই তো মানব-মন 
জীবনে জীবন ঢালে স্রোতে ॥ 


আকাশবিহারী 


এ ভরা বাদর মাহ ভাদরে__ 
রি কেন না আষাঢ় বা শ্রাবণে ? 
যে চাতকের মতো উর্ধমুখ, 


কান আকাশবিহারী, রৌদ্র বাঁধা দুঃখ-সুখ ! 


৩১১ 


জল দাও, হে আকাশ,__অন্ন যে জোটে না-_ 
অন্ন বিনা বাঁচাই যে দায়-_ 

এদেশে জল কিনে অসম সে মূল্যে 

চাষি পরের ও নিজেরই অন্ন কেমনে জোগায় ? 


যামিনী রায়ের ভাষাতেই-_সবচেয়ে বীরত্বের কাজ, 
আমাদের চাষিরই চাষ-_-বিদেশি লেখক 

সমরসেট মম্ও যে-কথা মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন-__ 
সময়ের জল-_ হে আকাশ, তুমি দাও আমাদের ! 


এখন যা দিলে. এইদিকে-_ 
অন্যদিকে বন্যা দিয়ে সেই কি ভুললে £ 


আশ্চর্য প্রশস্ত পথ 


আশ্চর্য প্রশস্ত পথ, নিসর্গে উদার, 

কংক্রিটে, কোথাও বা ম্যাকাডামে পাকা । 

আশেপাশে, দূরে বা কাছেই, পোড়ো-পোড়ো গ্রাম 

দীনহীন, কোনোটা বা ফাঁকা 

(অতীতে বা ভবিষ্যতে হতেও তো পারে বটে আরেক চেহারা ?) 


মানুষ অনেকে শহরের কলে মিলে কিংবা গেরস্তবাড়িতে 
স্বপ্ন দেখে দারোয়ান অথবা ওবয়ারা | 

যারা আছে তারাও স্বাধীন নয়, আছে নেহাৎ নাডিতে 
দীর্ঘজীবী দেশজ স্পন্দন, তাই । 


অথচ স্বাধীন নয়, হীনমন্য দীন । 


আশ্চর্য সুন্দর রাস্তা, যেন ডাকে একটি সংলাপে 

সমস্ত শহরগ্রাম, প্রত্যেকেই সংলগ্ন অথচ স্বাধীন । 
গাড়ি থামে । কফি নামে, জলযোগ কিঞ্চিৎ স্যাশুউইচে 
এবং আপেলে, মুক্ত দৃশ্যে ৷ ধোঁয়া নেই, ধুলো যদি ওড়ে 
তাও বিশুদ্ধ মাটির, মেঠো, ছুটি-কাটানোর উপযুক্ত । 
দূরে দুটি গ্রামীণ বালক, আদুল শরীর, 

মধ্যে মধ্যে পদচারণের ছন্দে দিগন্তে তাকয়ি 

পাহাড়ের নীলে । 


১১২ 


কী ভাবে তা সঠিক বুঝি না, কাছে গেলে 
ভয় পায়, পিছনে ফিরায় মুখ, তারপরে ছোটে 
আঁকাবাঁকা গ্রামের গলিতে, মাঠে, পাকা রাস্তা ফেলে ॥ 


এরা সব দুস্থ গ্রাম 


থেকে থেকে ছাট ঝরে ঝলকে ঝলকে, 

বষরি সমৃদ্ধ রূপ-_ নাকি মৃত্তিকার রস । 

কখন বা উদ্দাম সরসতা, কখনও বা শিথিল পলকে 
সূর্যের হীরক-দ্মৃতি । 


কখনও বা ধানের আকৃতি : জল ! চায় জল ! 

মাটি যে শোষণ করে উলৃপীর মৃত্তিকা গহ্‌রে | 

তাই চাষি ধান বোনে, ধান রোয়, কবে বা তুলবে ঘরে ঘরে ! 
পিপাসার্ত পরগনায় সকলে বিহুল । 


অথচ তাদেরই মধ্যে মাঝে মাঝে মারামারি__ 
অনেকেই স্বয়ম্-স্বার্থে, নিতান্তই মানবিক বটে ! 
লুটেপুটে চলেও না, কে বা জিতি-হারি ! 
পাড়ায় পাড়ায় তাই নানা কেচ্ছা রটে । 


এরা সব দুস্থ গ্রাম ! তার তবুও কত না 

চলে খিটিমিটি ! আবার সত্তাবও বটে ! 

মাঝে মাঝে শোনা খায় হরেক-ও রটনা-__ 

শহরে যেমন, গ্রাম-গ্রামান্তরে তাই রটে । 

অথচ ভালোও আছে বেশ কিছু কিছু-সত্যই মানুষ, 
কেউ কেউ শাস্ত আর পরিশ্রমী তাতে, 

আবার কেউ বা খালি জোচ্চুরিতে মারে আর মাতে-_ 
তা সে মেয়েই হোক বা হোক না পুরুষ ॥ 


শুনতে কি পাও 


শুনতে কি পাও ? শুনতে যে পাই, বলো। 
অনেকেই ? নাকি কেউ কেউ ?-_ 


৩১৩ 


এ-জীবন আজ হোক বরাভয়, ক্ষমা করো 
ওশো.ক্ষমা চাই ওশো জীবন ! 


হয়তো শাস্তি দুর্লভ আর ইতরতাই 
প্রায় দেখ জেতে, আছে দেখ কত ফেউ ! 
প্রায় দেখি হারে, মার খায় আর মারে । 
তাই অনেকেই ধর্তাই বুলি ধরে ! 


এ-জীবন যেন দিল্লিওয়ালার যাত্রা 
বুঝি কি বোঝ কি তার কিছু আজ বাইরে কিংবা ঘরে £ 


মাথামুণ্ডুর কী-বা মাত্রা ? 
সবই কি তুচ্ছ ? সবাই উচ্চ ? কে বা আগে ? কেবা পিছু? 


আমাদের প্রতি দিনরাত্রিই মরণের ভোগে-ভয়ে । 
অনাবৃষ্টি £ অথবা প্লাবনে কোথায় কেমন জীবনে £ 
শুনতে কি পাই ? তোমরাও শোনো প্লাবনে 
জুলাই কিংবা শ্রাবণে ? 


জ্বালাও আলো 


আপু-টিপু জ্বালাও আলো ! 

চার লাইনের লেখাই ভালো-- 
মস্ত লেখায় চোখ বুজে যায় 
জোনাক পোকার হাজার আলো-_ 
তোমরা হাজার জোনাক জ্বালো ॥ 


পাঠানস্তর : তোমর৷ হাজার প্রদীপ স্বালে! 


সমুদ্র সেই সমুদ্রও 

(জুসেপ্পে উংগারেত্তি অবলম্বনে) 

নেই আর মৃদু মর্মরিত নেই সেই গর্জমান সমুদ্র 
সেই সমুদ্র 


৩১৪ 


সব স্বপ্ন নিংড়ানো শুল্রক্ষার প্রাস্তর এ-সমুদ্ 
সেই সমুদ্র 


যেন দুঃখের আঘাতে স্ফীত সমুদ্ 

সেই সমুদ্র 

উদাসীন মেঘের পাঁতিতে দোল খায় সমুদ্র 
সেই সমুদ্র 


করুণ ধোঁয়ায় ওঠে শয্যা থেকে সমুদ্র 
সেই সমুদ্র 


মনে হয় মরে গেছে সমুদ্র 
সেই সমুদ্র ॥ 


আজও মনে পড়ে সেই বরানগরের পাঠ আর গান 


আজও মনে পড়ে, সেই বরানগর-_ 
পাঠ আর গান, রবীন্দ্রনাথেরই এক নাট্যপাঠ ! 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ বললেন : চলো, গর কাছে চলো । 


তিনি নাম শুনে বললেন : ও তুমি এসেছ ! 

_ প্রণাম করলুম ! !আমাদের পরিবারের পুরুষদের মধ্যে 
সচরাচর নিয়ম ছিল না) 

সেই চোখ মুখ আশ্চর্য সুন্দর ! 


অধ্যাপক মহলানবিশ বললেন : ওর কাছে বোসো। 

নাটক পড়বেন । গান করবেন অমিতা সেন-__ডাকনাম খুকু । 
গভীর তার গান ! 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ঙিগ্ধ স্নেহ-ভরা স্বর, হালকা রসিকতার সুরে__ 
তুই তো কালো মেয়ে ! লোকে কী বলবে ? আমার পাশে বসে ? 
অমিতা খুকু, সরল উত্তর দিলে, সহজ স্বরে : 

তা তো বলবেই ! লোকে বলবে- চাঁদের পাশে কলঙ্ক ! 

পরেই, সেই মেয়ের আবেগ-ভরা কে শুনলুম__ 

ও চাঁদ, তোমায় দোলা দেবে কে ?-_দেবে কে? 


৩১৫ 


কবে সে চলে গেছে, অলক্ষ্যে রেখে গেছে আনন্দ, 
দখিন হাওয়ার পথিক হাওয়ার পথে : 
সুন্দরী বধূকে সাজায় যতনে অলক্ষ্য প্রেমের অমূল্য হেমে ! 
স্বপন দিয়ে যায় আধেক ঘুম নয়ন চুমে !__ 
যে-গান বিলেতি রাউণ্ডের মতো ঘুরে ঘ্বুরে আসে, 
বারে বারে, 
ংলা গানের সুরে নতুন ধারা বয়ে আনে-_ 
প্রাচীন সেই গানের মতো-_ 
সামার ইস্‌ ইকুমেন্‌ ইন্‌-_লুডে সিং কুকু ! 


রবীন্দ্রনাথের মনে কি পড়েছিল সেই বিদেশিনীকে__ 
যে সুগভীর স্বরে তাঁকে ডেকেছিল-_“মাই রবিন এডেয়ার বলে_- £ 


যে ছিল আমার ম্বপনচারিণী , তারে বুঝিতে পারিনি । 
তবু সে গান গেয়ে যায়__-ফিরে ফিরে ভাক দিয়ে যে যায় । 
নয়ন তোমার ডাকুক তারে শ্রবণ রহুক পথের ধারে__ 
ভোরের আকাশ ভরে যে যায় এমন গানে গানে-__ 


তবু সে ডেকে যায় গান গেয়ে যায়, একাত্ম স্বরে-__ 
চিনিলে না আমারে কি, চিনিলে না । আহা ! 


হয়তো দেশে অকর্মণ্য কেউ বেশি বা কম 
যেমন বিশ্বে কোথাও হিম- হাড় সিরসির করে, 
কোথাও ঘেমো-আবহাওয়া বা কোথাও কড়া গরম । 


কেউ বা অতি চালাক, কারো সরলতাই চরম, 
কেউ বা করে ঘোর সংসার কষ্টে ঘুপ্সি ঘরে__ 
এই জীবনে জীবিকাতেই সত্য এক পরম । 


অথচ চাই দিনরাত হোক হিম বা মৃদু গরম, 


ঝরঝরে আর জীবনানুগ, হোক না বাইরে ঘরে, 
এই জীবনে জীবিকাতেই সত্য আছে পরম | 


৩১৬ 


যামিনী রায়ের শিল্পলোকে কিংবা প্রজ্ঞা-বরে 
বাঁকুড়া জেলার যোগেশ রায়ের নব্বই-এ নেই ভ্রম । 
দৃষ্টি ক্ষীণ হলেও তিনি একটি অনুচরে 


মনের সূর্যসাধনাতে নিজের গ্রশ্থঘরে 
বিজ্ঞানে বা বেদজ্ঞানে পাণ্ডিত্যে পরম 
আত্মপ্রচার নয়, শুধুই বিদ্যানিধির স্বরে 
সদাই এই জীবনে তীর জ্ঞানসাধনা চরম ॥ 


জ্যোতি ঠাকুর 


অস্তমিত রবি তার শেষ বেলাকার রশ্মি ঢেলে দেয় 
পশ্চিমাকাশ থেকে পুব দিগন্তে : 
পুবে ব্রিকূটের প্রতিটি চূড়া গুহা । 


বয়স আমার হবে তেরো-চোদ্দ । 

বাবা নিয়ে গেলেন, একদিন, মোরাবাদি পাহাড়ে__ 
যেখানে, বিপত্বীক, একা, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর থাকতেন। 
বছ ভাষা জানতেন_ পণ্ডিত লোক তিনি-_ 

একা বসে লিখতেন, 

অনুবাদ করতেন, 

স্কেচ করতেন, ছবি আঁকতেন। 

আপন মনে, নিঃসঙ্গ একাই থাকতেন । 


বাবা প্রশ্ন করলেন, . 

_ চিনতে পারছেন ? 

রোগা লম্বা ফর্সা সুদর্শন পুরুষ জ্যোতি ঠাকুর 
অতি ক্ষীণদৃষ্টি চোখ দু'টি 

বাবার মুখের কাছে নামিয়ে, বললেন, হেসে-_ 
বিলক্ষণ ! তোমাকে চিনব না ? 


৩১৭ 


তোমার ছবি যে আমি এঁকেছি ! 
তুমি, অবিনাশ ! খুঁজে দেখো, আমার পেন্সিলে স্কেচ তোমার পোর্ট্রেট 
আমার কাগজের মধ্যে আছে । 


আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-__ 

ও তোমার ছেলে ? 

ওকে আমার গুহাটা দেখিয়ে নিয়ে যেয়ো । 
গুহাটা গুঁর গর্ব ছিল 

_ পাহাড়ের উপরের দিকে__ 

'তার-ও ওপরে গুর লেখাপড়া শোবার ঘর-_ 
সুন্দর বিস্তারিত দৃশ্য দূর প্রান্তরে মেলে দিত । 


সেজ-জ্যাঠাবাবু গুকে বলেন, 

রাঁচিতেই আপনি থাকুন, 
শরীর ভালো থাকবে । 
রোজই তাই আসতেন-_ 

নিজের লোক-টানা বাড়ির রিকশায় চেপে, 
সার্কুলার রোডের বাড়িতে । 

উপরে ছাউনি ঢাকা, রোদটা এড়িয়ে, হাঁটুর উপর কাগজপত্র রেখে, 
রিকশায় বসেও লিখতেন, 

__এই ছিলো তাঁর বেড়ানো-__ 
সময়ের একাস্ত সম্ধ্যবহার ? .. 

রাঁচিতে গেলেন, স্বাস্থ্যের কারণে, 
কলকাতায় আর ফেরেননি ॥ 


স্মরণীয় সেই দিনটি 


হঠাৎ এক সন্ধ্যায়, ভাগ্নে শিশির আমাকে এসে জানাল 
“রাঙাকাকাবাবু তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান | যাবে £ 
কুঠিত লজ্জিত দ্বিধাভরে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 

“কবে, কখন ?” 

'তারিখ-সময় সঠিক জেনে এসেছিল-_ 

সুভাববাবু তাঁর অবসর-সময় বলে দিয়েছিলেন, 

গোছানো স্বভাব-_ ফাঁক রাখেননি । 
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আগেও তাঁর কাছে গিয়েছি কয়েকবার-_ 


কিন্তু আমার প্রবেশে বাধা হয়নি । 


ভাগ্নেরাই কেউ বোধহয় আমাকে ওর ঘরে এগিয়ে দিলে । 
দোতলার ঘরে সুভাষবাবু বিছানায় শুয়ে-_ 


চোখ দুটি উজ্জল, কিন্তু মুখে ক্লান্তির ছায়া__-শরীর অসুস্থ, মনে হল, 


দাড়ি কামানো হয়নি কদিন । 

শুয়ে বই পড়ছিলেন । 

আমি ঘরে ঢুকতেই, বিছানায় উঠে বসে সাদর সম্ভাষণ জানালেন__ 
“আসুন ! রাস্তার দিকে দেখবেন-__ 

কী ভয়াবহ “চীজ” আমি, বলুন তো! 

কোনো সময়ে রেহাই নেই, জানেন-__ 

ভোর থেকে সারা দিনরাত- কোনো সময়ে বাদ নেই !” 


তারপর নিজেই আবার বললেন, একটু থেমে--বিসুন ! 
আমি আপনাকে ডেকে পাঠালুম, ভাইপোকে দিয়ে-_ 
আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। 

আশা করি কোনো অসুবিধা নেই ।” 


আমি বসলুম, নীরবে-_ 
তলব পেয়েই তো গিয়েছিলুম__ 
উনি ডেকে পাঠিয়েছেন আমাকে ! 


নিজেই বলতে লাগলেন__ 
“এই ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রেখেছে__ 
কারুর সঙ্গে দেখা করতে, অনুমতি চাই, তাঁদের ! 
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বাড়ির লোকেদের সঙ্গেও _য়েন নিয়মমাফিক কথাবাতাঁ 
“হোম-ইনটার্নড'__ পুরো মাত্রায-__একেই বলে !” 


আরো অনেক কথা-_সে তো বহুদিন হল আজ, 

সব মনে নেই। 

তিন-চার ঘন্টার আপ্যায়িত-_এল্গিন রোডের দোতলার ঘরে । 
“আপনি কি দিন-ক্ষণ মানেন ? 

কোন্টা শুভ বা মঙ্গল, কোন্টা নয় । 

মেজদা ওসব মানেন । আমি মানি না। 

আপনি কী বলেন ?” 

আরো অনেক প্রশ্ন, নানা কথা, সাহিত্যিক__- 


বই সম্বন্ধে অনেক মতামত । 

“আপনার আঁদ্রে মালরোর লেখা কেমন লাগে ? 
অনেকের লেখা পড়েছি__অনেক প্রতিভাবানের লেখা__ 
কিন্ত অনেকের চেয়ে জ্ঞানী বিচক্ষণ 

এই আটাশ-উনত্রিশ বয়সের ফরাসি লেখকটি । 

দূরদৃষ্টি, সচেতন অনুভূতি, প্রখর বুদ্ধি__ 

ছোট বিষয় লক্ষ করার ক্ষমতাও প্রচুর-_ 
আপনার কি তাই মনে হয় ন। £” 


বুঝলুম, অনেক কিছু পড়ছেন্দ গভীর চিন্তা করছেন । 

কিন্তু কী, তা স্পষ্ট বুঝিনি, তখন । 

পরে, আবার বললেন-__ 

“আপনার কাছে গুর একটা বইয়ের ইংরিজি-অনুবাদটা আছে ? 
নাম- “কন্‌কোয়েস্ট । আমাকে পড়তে দেবেন ? 
ভাইপোদের কারুর হাত দিয়ে 1” 


আমি চলে আসার পর, শিশিরই বোধহয় আবার 
বইটি নিয়ে গেল আমার কাছ থেকে । 


যেদিন বইটি ফেরত দেবার কথা-_ 
ঠিক এক মাস পরে, সকালের খবরের কাগজে চমকপ্রদ খবর-_ 
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পরম শক্তিশালী ব্রিটিশ রাজের দিনরাত্রির পাহারা এড়িয়ে 
সুভাষচন্্র বসু তাঁদের এল্গিন রোডের পৈতৃক ভবন হতে অস্তধনি ! 


টাকা : ভাষ্নে শিশির-_শিশির বসু ? কবির ভাষ্গে, নেতাজী সুভাবচন্দ্রের তাইপো । 


মোহিনী চ্যাটার্জি 


বাবার সঙ্গে বসে প্রায়ই গল্প করতুম | 

একদিন সীতারাম ঘোষ স্ত্রীটের বাড়িতে, একতলার ঘরে 
কথা বলছি, গন্তীর গলায় শুনতে পেলুম ডাক__ 
“অবিনাশ, বাড়ি আছো ?” 

বেরিয়ে দেখি, মোহিনী চ্যাটার্জি এসেছেন । 

পরনে হালকা শাদা কোট আর দেশি ধুতি,_ 

দেখলুম শরীরটা খুব ভেঙেছে 

চোখ দুটি অন্ধপ্রায় 

একজনের সাহায্যে ধীরে ধীরে আমাদের ঘরে ঢুকলেন-__ 
নিজেরই ঘোড়াগাড়ি করে এসেছিলেন । 


বাবার সঙ্গে খুব হবদ্যতা ছিল, বহু বছরের-__ 
দু'জনেই ছিলেন আ্যাটরুনি, স্বভাবের মিল ছিল। 
যাতায়াত ছিল তাই। 

বিকেলে আপিসের পর গঙ্গার ধারে বেড়ানোও । 


মোহিনীবাবু খুব সাত্বিক লোক ছিলেন__ 
সাধুই বলা যায়। 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে পছন্দ করেন 
আদি ব্রাহ্ম-সমাজের জন্য | 

পরে, দ্বিজেন ঠাকুর তাঁকে জামাতা করেন। 


আমার বাবা কখনও বিদেশ যাননি-_ 

মোহিনীবাবু ছ'সাত বছর ইংলগ্ু-আয়ারলণ্ডে ছিলেন,_ 

তবু বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হতে দেননি । 

সেদিন তাই মোহিনীবাবু বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। 
কিছু কথাবাতরি পর বাবার মনে পড়ল 

ইয়েটসে। লেখা, মোহিনীবাবুর বিষয়ে, কবিতা__ 


কিনতুম । 
ইয়েটুসের কবিতাটি বেরিয়েছে দেখে সংখ্যাটি কিনেছিলুম । 
বয়স আমার অল্পই তখন, সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি-__ 
নিজেরই অস্বস্তি হচ্ছে মোহিনীবাবুর কাছে পড়তে-_ 
আমার উচ্চারণ ভালো নয়, সে তো আমি জানি । 
তবু পড়ে শোনালুম কবিতাটি । 


কবিতাটির শিরোনামাই-_ মোহিনী চ্যাটার্জি-_ 
তারই চিন্তা ভাষা দিয়েছেন ইয়েটুস কবিতাটিতে-_ ' 
এই মর্মে_ 2 
“উপাসনা করব আমি কিনা, 
আমার এ-প্রশ্নের উত্তরে 
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মোহিনী চ্যাটার্জি বললেন, 
ওই বা অমনিতর কথা £ 
কবিতাটির শেষ পড্ক্তিটি অনন্যসুন্দর, ইংরেজিতে 
“মেন ডান্স অন ডেথলেস ফীট”__ 
বাংলা অনুবাদে বলা কি যায় ?__ 
“মানুষের নৃত্য নিত্য মৃতুহীন পায়ে ।” 


মোহিনীবাবু খুব খুশি হলেন_ 

শেষ কথা কটি এখনও মনে গেথে আছে-_ 
বললেন আমায়-_ 

“দাও তো বইটি 

আমার ছেলেকে দেব- খুশি হবে সে ।” 
নিউ রিপাব্লিক ম্যাগাজিনটি 

হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন ॥ 


আমার চেনা গাছ কণ্ট 


তালগাছ দুটি-_সারি সারি নারকেলের সামনে 
আমাদের বাড়ির কাছে__ঠায় এক পায়ে দাঁড়িয়ে, 
সান-বাঁধানো ঘাটের ধারে- দুই প্রহরী খাড়া,_ 
প্রকাণ্ড দিঘির ধারে, এঁতিহাসিক মহীশ্র-পরিবারের 
প্রাচীন কবরখানার বাগানের এক প্রান্তে । 


দিঘিটি অর্থগুয় লোকে দুর্গন্ধ পচা মাল দিয়ে 

অর্ধেক ভ | 

নিজেদের স্বার্থে, লোকালয়ের স্বাস্থ্যের কথা ভোলা সহজ । 
ছিল একটি মহুয়া গাছ, 

পাতা ঝরানোর পর কৌণিক ডালে 

ফুলে বাতাস মাতিয়ে দিত সুগন্ধে | 

কার জ্বালানির প্রয়োজনে সে এখন নিশ্চিহ্ন । 


ও-বছরেও দেখেছি__কদমগাছটি-_রথের সময়ে পাড়া আলো 


হাজার ফুলে__এ-বছরে দেখি সে সাফ্‌ ! 
গাছের অনেক শত্র-_ 


৩২৩ 


সে-বছর কলকাতার সাইক্লোনে, সার-বাঁধানো জামরুল কটি 
আমাদের বাড়ির পশ্চিমে- পালকের মতো (ডিড়ে গেল হাওয়ায়__ 
কলকাতার ইট-লোহা-কংক্রিটে গাছের স্থান কোথায় ? 


এক কালীপৃজায় ছেলেদের উড়নচণ্ডী হাউই 
অসহায় একটি তালগাছের মাথা ভ্বালিয়ে দেয়__ 
সে কী আগুনের দাউদাউ জিভ লকলকে ! 

হাওয়ায় স্ফুলিজ_ হালকা ভেসে আসে 
আমাদেরই শেষ প্রান্তের বাড়ির দিকে । 

দমকল খবর পেয়ে গাড়ি নিয়ে এলো, 

কিন্ত ঢুকবার রাস্তা কই ? 

ওদিকে বিরাট প্যাগ্ডাল যে। 

অনেক ঘুরে, মহীশূর-স্টেটের প্রাচীন মসোলিয়মের ভিন্ন ফটক-_ 
দমকল টংটং শব্দে ঢুকতে সক্ষম । 

তবে, সে-আগুন ন্ভোনো ভার ! 

বহু পরিশ্রমে জল চূড়ায় পৌঁছে আগুন নেভায় 

তবে পাড়া ঠাণডা-_যদিচ গাছটির মাথা পুড়ে কালো ! 
ভাবলুম-_অচিরেই সে শুকিয়ে যাবে । 


এক বছর নিঝুম মেরে সে দাঁড়িয়ে রইল-_ 
পরের বছরই কচি-গোল পাতায় তার জয় সে জানাল ! 


আজ দেখি সে-গাছ___হাজারখানেক তালশাঁস-_ 
হার-না-মানা হার পরেছে সে তার চূড়ায় ! 

রোজ কত পাড়ে-__তবু যেন অফুরন্ত । 

চোখের আরাম- কচি সবুজ নিটোল কোমল শীতল সে-তালশাঁস ! 


_মরু বিজয়ের কেতন উড়াও হে শূন্যে, উড়াও, হে প্রবল প্রাণ ! 
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তিনটি কবিতার সম্ভাবনায় 

১ 
মনের ভিতরে বসানো সহজ, 
স্বপ্নে আসন পেতে । 
খড়ের চালায় রাখবে কোথায় ওকে ? 
বিদ্যায়তনে হয়েছিল দুটো কথা। 
সে-কথাও ছেদো গাজনতলায় 
এদো পুকুরের শীতে । 
পাঁচ কথা জেনো বলবেই পাঁচ লোকে ॥ 


ডঃ 


রাঙা ফালি পথ ফ্যাকাশে সুদূর চাঁদের আলোয় ; 

ধুধু করে খালি মাঠ 

একা তালগাছ ভাবনা মাথায় শূন্যে তাকায় 

এক চোখে ঢুলুছুলু । 

থেকে থেকে বুনো দমকা হাওয়ায় আঁচলে পানজাবিতে, 
বাধায় হুলুস্থুল ত্রিকালেশ্বর উচ্চকঠে হেঁকে ॥ 


৩ 


তালের মাথা দোলায় ঘন পাতা ; 
শালের শাখা বাজায় করতালি, 
খেজুরকাঁটা শূন্যে লড়াই করে, 

হাজারখানেক বশফিলক ধরে, 
জিকউিতনসপূ 
আমলা-পাতায় হালকা নাচের নেশা । 
একলা বোবা কলাবৌয়ের মাথাটা খালি দেখছি 
শতচ্ছিন্ন বেশে ॥ 


৩২৫ 


সংযোজন 


ভোর 


ট 

রশ্মি ছড়ায় ফটকের গায়ে, ফটকে কিন্তু তালা । 
কারার মধ্যে ব্দীমহল সদাই আঁধারে মোড়া, 
তবুও আমরা জানি তো বাইরে সূর্য অভ্যাগত | 


২ 

যেই না জাগে অমনি সবাই উকুন শিকার করে । 
আটটা নাগাদ ঘন্টি বাজে সকালবেলার খাওয়ার, 
চলো সবাই চলো, প্রাণটা ভ'রে যা পাই খাই। 
যা দুভেগি সয়েছি সবাই, আসবে ঠিক সুদিন । 


প্রেম ও বর্বর 


যে ব্যথায় প্রেম জর্জর 
তারই কয় কলি গান করে, 
ওড়ে তারা, ডানা-সধ্চারে 
স্বদেশে স্বাধীন তৎপর | 


ব্যর্থ ওরে ও বর্বর ! 
ব্যথায় কি সদা মারা যায় ? 
গানের ডানা কি ধরা যায় ? 
তুই ন'স প্রেমে জর্জর ॥ 
২২ ডিসেম্বর, ১৯৭১ 


৩২৭ 


বিশিষ্ার্থবাচক শব্দ ও তথ্যপঞ্জি 


অঅ 


অ-বন্দ্যোপাধ্যায়-_ কবির যৌবনের জনৈকা অনুরাগিণী | অনিলা বা আইলিন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
অবন্কা__ ত্র) দদ্ভরহিত ; গর্বহীনা ; নির্মল, নিষ্পাপ ; বিশিষ্টার্থে_ জ্যোৎস্না । 
অশ্নিকুকুট-_ ভুলস্ত খড় ; কুনুটের আকারে গঠিত শুফ তৃণের আটি বা নুড়া 7 90৮810. 
'অঘমর্ষ, অঘমর্ধী-_ পাপনাশী 7 পাপনাশন, বেদমন্ত্রের ম্ত্রকার ধষি। 
অঘোরপন্থী-_ শৈব সম্প্রদায়বিশেষ ; ভয়ানক পন্থী, এরা অত্যন্ত অপরিষ্কার থাকে এবং নির্বিকার 
ও নির্ঘণ্য হওয়াই এদের ধর্মের লক্ষ্য । 
অচ্ছোদনীরে-__ স্বচ্ছ ও নির্মল জলে । 
অজাচার-_ (ছাগের ন্যায় আচরণ), রূঢ় অর্থে অগম্যসন্তোগ ;1705গ. 
অডেন__ 19:21 110) ত্র (1907-1973) বিষু দে-র প্রায় সমকালীন ইংরেজ-মার্কিন 
কবি ও নাট্যকার | 
অণুকরকা-_ শিলাবৃষ্টির সময় পতিত ক্ষুদ্র শিলা বা শিলাচ্্ণ। 
অগোরণীয়ান__ অণুর চেয়েও অণু বা ক্ষদ্রতর। কঠোপনিষদ ১/২/২০, শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ 
৩/২০ ইত্যাদিতে আত্মার বর্ণনা-_অগোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান। 
অতিকশ__ যে অশ্ব কশাঘাত ভয় করে না; দুদা্ত। 
অধ্যাস-_ রজ্জুতে সর্পত্রমের মতো ত্রান্তজ্ঞান ; 11050. 
অন্ডর সেল-_ প্রতিযোগী ব্যবসায়ীদের তুলনায় বেশি মুনাফা লাভের জন্য নির্দিষ্ট দামের চেয়ে 
কম দামে বিক্রি । 00700150]]. 
অনিকেত-_ গৃহহীন ; মূলহীন উদ্বান্ত ; নিয়ত বাসশূন্য । 
অন্যেরাই প্রশ্নাধীন-_ ম্যাথু আরনল্ড-এর শেক্সপিয়র বিষয়ক সনেট-_'005 ৪১1৫০ ০1 
0/99101খণুবাক্যের স্বচ্ছন্দ অনুস্মৃতি | 
অনবিষ্ট__ উদ্দিষ্ট ; যাকে অন্বেষণ করা হচ্ছে; বাঞ্ছিত ; আকাডিক্ষত। 
অপ্সুদীক্ষা-_ মাথায় পবিত্র জল ছিটিয়ে দীক্ষা বা ধমাত্তর। 
অপম্মার__ অপগত স্মরণশক্তি ; মছ্ারোগ ;মৃগীরোগ। 
অপাপবিদ্ধমন্গাবির__ অপাপবিদ্ধমূ+অন্নাবির ; নিষ্পাপ এবং স্নামুহীন ; (জরার চিহম্বরূপ) 
শিরারহিত। ঈশোপনিষ্দের ৮ম শ্লোকে আত্মার দুটি বিশেষণ : “অল্লাবিরমূ', 'অপাপবিদ্ধমূ' । 
অবীচি-- তরঙ্গহীন। 
অবীচি কর্কশ-_ অমসূণ তরঙ্গহীন ; সমতল অথচ রুক্ষ মাটি । 
অন্থবাচী_ জৈঠ্ঠ-সংক্রান্তির পর সূর্যের মিথুনরাশিতে গমনকালে আর্রক্ষত্রের প্রথম 
পাদভোগের সময়__অন্থুবাচী | সাধারণভাবে ৭-১০ আষাঢ় বষরি ধারাপতনের সময়। 
ধরণীর যৌবনবতী হবার কাল। 
অম্মা-_ আন্বা ; অহংকার ? 
অয়রিডিকে, অয়রিদেকে__ ইউরিডাইস ; অরফিউস দেখুন । 
উস থেস অঞ্চলের খ্যাতনামা গ্রীক বীর আপোলোর পুত্র । অসামান্য কষ্ঠসংগীত ও 
৩২৪ 


বীণাবাদন ক্ষমতায় তিনি পশু, পক্ষী, মানুষ দেবতা সকলকে মগ্তরমুদ্ধী করতে পারতেন। 
দিব্যাঙ্গনা ইউরিডাইসকে তিনি বিয়ে করেছিলেন এবং তাকেই একনিষ্ঠভাবে ভালবাসতেন । 
সপাঘাতে স্ত্রীর মৃতু হলে তিনি পাতালের মৃত্যৃপুরী থেকে স্ত্রীকে উদ্ধার করেন এই শর্তে যে, 
মত পৌছবার আগে তিনি পিছন ফ্রিরে স্ত্রীকে দেখতে পারবেন না। প্রেমিক দম্পতি 
মত্যতুমির কাছাকাছি পৌঁছলে অরফিউস অধৈর্য হয়ে স্ত্রীকে দেখতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
মৃত্পুরীতে অস্তহিতা হন। পরিণতিতে সাস্তবনাহীন প্রেমিক অসহা অনুশোচনায় আত্মহত্যা 
করেন ; অথবা- ঈষাঁপরায়ণা অন্যান্য সুন্দরীরা তার একনিষ্ঠতায় অপমানিত হয়ে তাকে হত্যা 
করে। চিরস্তন প্রেমিক-দম্পতি রূপে অরফিউস-ইউরিডাইস স্মরণীয় । 

অর্থকে-_ অর্থাকুসুম দত্তগুপ্তকে ? 

অরুণাস্থ__ সূর্যের ঘোড়া ; লোহিতবর্ণের অশ্ব ; পুরাণে উল্লিখিত কশ্যপ-বিনতার জোষ্ঠ পুত্র 
অরুণই সূর্য-সারথি__তিনি সপ্তাশ্ববাহিত সূর্যরথচালনা করেন। 

অলীক শশবিষাণ__ শশকশূঙ্গবৎ অসম্ভব বিষয়; কল্পিত অলীকবস্তর একটি উপমান । 

অশনায়া, অশনায়ী-_ বুভুক্ষা ; ক্ষুধিত। 

অশনায়োগ্র__ আহারের ইচ্ছায় উগ্ন। 

অশোক মিত্র-- কৃতী আই, সি'-এস.. প্রশাসক ও শিল্প-সমালোচক । 

অশ্রম্মিতা__ হাসি-কাল্না-বিজড়িতা । 

অসাররুদিন-_ অসার-_বৃথা, অপ্রয়োজনীয় | 'রুদিন'__তুর্গেনিভের ওই নামের উপন্যাসের 
নায়ক। 

অসিধার ব্রত-_ কামশূন্যভাবে যুবক-যুবতীর একত্রবাস। 

অন্নাবির__ ঈশোপনিষদের অষ্টম শ্লোকে বর্ণিত আত্মার একটি বিশেষণ ; স্নায়ুহীন ; শিরারহিত । 

অস্মার__ ম্মৃতিত্রংশ ; পরা1010১18. 

' অম্মারবিলাসী-_ আমিত্ববোধসম্পন্ন ; জনবিচ্ছিন্ন । 


আ 


আঁজি-_- রেখা ; ডোরা ; বর্ণমালার বর্ণ । 

আইভান__ রুশ নাম, সাধারণ রুশ নাগরিক ; ইংরেজ জন ও জামনি য়োহান-এর প্রতিরপ । 

আইসায়া-_ 11581] খ্রিস্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীর ইহুদি মহাপুরুষ | বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্ট 
অংশে এর উপদেশাবলি লভ্য । 

আউওল-_ প্রথম ? শ্রেষ্ঠ ? [ফারসি-_আব্বাল]। 

আউসবিটজ (303/10011)__-/১0501112 (90170) পোলান্ডে নাৎস্সী বাহিনীর ইহুদি হত্যার 
অন্যতম স্থান । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মোট চারলক্ষ ইহুদিকে হত্যা করা হয়েছিল । 

আংকোর-- 12760 ৬৪/১/৪1| শ্যামদেশের (বর্তমান থাইল্যান্ডের) বিখ্যাত প্রাচীন মন্দির | 

, আকিতেন__ দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্সের অঞ্চলবিশেষ__যে অঞ্চলের অধিকার নিয়ে শতবর্ষের 
ইঙ্গ-ফরাসি যুদ্ধ চলেছিল | কবি বিষুঃ দে-র উদ্দিষ্ট এ-অঞ্চলের তুবাদুর বা “চারণ কবি, 
একাদশ-দ্বাদশ শতকের শাসক ডিউক অব আকিতেন (1071-1126)। ইনিই প্রথম ত্ুবাদুর 
কবিরূপে পরিচিত | 

আছুল-_ তন্দ্রালস। 

আত্মহা-_ আত্মঘাতী । 


৩৩০ 


আথেনে-_ (আথেনা/এথেনা) গ্রিক দেবী 78185 /11707 | জ্ঞান, শিল্পকলা, যুদ্ধ ও শাস্তির 
দেবী, বঞ্ধাবামুর অধিকন্ত্রী। আথেন্স নগরীর অভিভাবিকা। 

আদম-উদ্যান-__ স্বগোর্যান | 

আদাজ্যো-_ পাশ্চাত্য সংগীতে অপেক্ষাকৃত ধীরগতির গান বা সংগীতের অংশবিশেষ (/488£10) 
অথবা ধীরলয়ের ব্যালে নাচ ; (-ফুগে-/৪০ সুনির্দিষ্ট বিষয় অবলম্বনে কঠ ও যন্ত্র সংগীতের 
নিয়ম, শৃঙ্খলাবদ্ধ-পরম্পরায় রচিত সংগীত-পরিকল্পনা । 

আধি-_ মানসিক পীড়া, দুশ্চিন্তা । 

আধিদৈবিক__ দৈবজাত ; অতিবুষ্টি, ভুমিকম্প ইত্যাদি জাত । 

আনন্দনিষ্যন্দন--_ যেখান থেকে আনন্দ ঝরে পড়ে । 

আন্দ্রমিদা__ 407070116৫8 থ্রিক পুরাণে কথিত ইথিয়োপিয়ার রাজা কেফেউস ও রানি ক্যাসসিও 
পেইয়ার কন্যা । সমুদ্রদেবতা পোসেইদোনের অভিশাপ একে ধ্বংস করতে চেয়েছিল, গ্রিক 
বীর পার্সেউস তা থেকে একে উদ্ধার ও বিবাহ করেন। 

আম্বায়__ স্পধা, বড়াই । 

আমরুয়া-_ রিখিয়া (বিহারের দেওঘর অঞ্চলে) বিষ দে-র একটি বাড়ি ছিল__কবি যেখানে প্রায় 
প্রত্যেকটি ছুটি কাটাতেন। রিখিয়ার পাশ্ববর্তী দুটি অঞ্চল আমরুয়া-জামরুয় | 

আমুদরিয়া-_ আফগানিস্তান ও (সাবেক সোবিয়েত ভূখণ্ডের) উজবেকিস্তান সীমানায় প্রবাহিত 
নদী | প্রাচীন নাম অক্সাস | 

আরাগ, লুই-_ বিখ্যাত ফরাসি কবি, কমিউনিস্ট । 

আরাল-_ এশিয়া মহাদেশের কাজাকিস্তান ও তুরকিস্তানের মধ্যবর্তী অন্তর্দেশীয় সমুদ্র । 

আরিজোনা-_ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের উষর রাজ্য । 

আর্কেডিয়া-_ গ্রিসের প্রাচীন বনশোভিত গ্রামাঞ্চল। তা থেকে গ্রামীণ শাস্তি ও সরলতাপূর্ণ 
যে-কোনো অঞ্চল। 

আর্টেমিস__ 1115, গ্রিক দেবি | রোমান নাম দিয়ানা (01478) ৷ শিকারপ্রিয় এই কুমারী 
অরণ্যজীবনের এবং চন্দ্রের দেবী । দেবতা আপোল্লোর ভগ্মী আর্টেমিসের নগ্ন তনু অকলুষ 
সৌন্দর্য ও বলিষ্ঠতার প্রতিমা । 

আর্তেজীয়-__ অস্ট্রেলিয়া অঞ্চলে খনিত একশ্রেণীর অতি গভীর কৃপের (10811 9111) নাম । 

আর্ধ সত্য-_ খধিদের উচ্চারিত সত্য । 

আলকেমি-_ মধ্যযুগে যে-বিদ্যা ও প্রক্রিয়ার সাহায্যে অন্য ধাতুকে সোনা করা যায়-_এই ভ্রান্ত 
বিশ্বাস পোষণ করা হত । 

আলতামিরা-_ স্পেনের সানতানদার-এর প্রস্তরযুগীয় গুহাচিত্র। 

আলজীর-_ আলজিরিয়া । ফরাসিদেশের পরশাসন থেকে মুক্তির জন্য এদেশের মানুষ বীরতবপূর্ণ 
সংগ্রাম করে এবং জয়ী হয়। 

আলহামব্রা, আলহাম্বরা-_ স্পেনের গ্রানাদার কাছে মধ্যপ্রাচ্যের বিজয়ী শাসকদের (সুর) দ্বারা 
১৩-১৪ শতকে নির্মিত বিশাল, স্থাপত্যকৌশল যুক্ত, কারুকার্যময় প্রাসাদ । 

আলারিপ্পু-_ দক্ষিণ ভারতের ভারতনাট্যম নৃত্যের সূচনা অংশের একটি বিশেষ রাপবন্ধ | 

আলি আকবর-_ আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সরোদবাদক ; ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁর পুত্র । 

আলোনা-_ আলুনি ; লবণাক্ত নয় এমন | 

আশাবরী-_ ভৈরব ঠার্টে/মতান্তরে তোড়ি ঠাটে নিবন্ধ প্রভাতী রাগ (দিবা দ্বিতীয় প্রহরে গেয়)। 

আশীষ (আশিস) বর্মন-_ কবি ও গল্পকার | ৪ 


আস্ত্রাখান__ ভোলগা মর তীরবর্তী রুশ অঞ্চল। 

আহবে-__ যুদ্ধে ; যজ্জে 

আহীর ভৈরবে_- িস্থী সংগীতের একটি রী রাগ। 

আযক্‌-আযাক (এক-এক কামান) _ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ৫101-8/0% মা এই নামে পরিচিত 
ছিল | 
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ইকরার-নামা-_ (-একরার নামা) স্বীকৃতিপত্র, প্রতিজ্ঞাপত্র, দলিল বা'চুক্তিপত্র । 

ইকরার পড়া-_ স্বীকৃতিপত্র পড়া ; স্বীকার করা। 

ইটা-ইটি__ ইট ছোঁড়াছুড়ি | 

ইডেন/ঈডেন-- স্বগেদ্যান, আদম ও ইভের আদি বাসন্থান। 

ইতিহভাগ্য-_ ইতিহ-্এইরকম, পুরাতন কথা; এঁতিহ্য। ইতিইভাগ্য-_এইরকমই ভাগ্য; 
পরম্পরাগত। 

ইথাকা-_ গ্রিসের দ্বীপ । গ্রিক পুরাণের বীর, হোমারের “ওদিসি' মহাকাব্যের নায়ক ওদেস্সেউস 
বা যুলিসিসের রাজ্য । 

ইনফেরনো-_ নরক/পাতাল। 

ইনিয়াস/ঈনিযুস-_ [/১01045] রোমের জাতীয় বীর রূপে আখ্যাত হলেও আনচিসেস ও 
আফ্রোদিতির পুত্র গ্রিক বীর ইনিয়ুস। ইনিয়াস ট্রয়ের যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিলেন। ট্রয়রাজ 
প্রিয়ামের জামাতা এই বীর যুদ্ধপরবর্তীকালে নতুন বাসস্থানের সন্ধানে বেরিয়ে টাইবার নদীর 
তীরবর্তী লাতিমুসের রাজ্যে স্থিত হন, তার কন্যাকে বিবাহ করে। বিচিত্র অভিযান ও দিদোর 
সঙ্গে প্রেমকাহিনী অবলম্বনে ভার্জিল তাকে /6761 কাব্যের নায়ক রূপে চিত্রিত করেন। 
রোমানগণ তাকে রোমান জাতির প্রতিষ্ঠাতা-_জুপিটান ইনদিজেস- রূপে সম্মান কার 


থাকেন। 

ইফিজেনি (ইফিগেনি)-_ ১. গ্রিক পুরাণে রাজা আগামেম্নন কন্যা ইফিজেনিকে দেবী আর্টেমিসের 
উদ্দেশ্যে বলি দিয়েছিলেন। দেবী তাকে উদ্ধার করে তার পৃজারিণী নিযুক্ত করেন। ২, গ্রীক 
ট্যাজেডির নায়িকা (ইউরিপিদিসের) ; গ্যয়টে এবং অপেরা রচয়িতা গুকের ট্র্যাজিক নায়িকা । 

ইভা-আদম-_ ইহুদি ও প্রিস্টীয় পুরাণে স্বীকৃত মানুষের আদি জননী ইভ (6%৫] ও আদম 
[৯17]. 

মার্জেন্ট-_ [27760180171] উদ্ভুয়মান যা (অপ্রত্যাশিত ভাবে) আবির্ভূত হচ্ছে। 

ইয়ংকিডুড়ুল-_ আ্যমেরিকানদের চরিস্রবৈশিষ্ট্য নিয়ে লেখা পুরোনো দিনের বাঙ্গাত্মক মজাদার 
ছড়ার গান/গানের সুর । বিশ্ব পূর্ববর্তী কালের রচনা। 

অপ পপএজনকা 

ইরম্মদ-_ বন্দ্ামি; মেঘজ্যোতি ; সমুদ্রামি । 

ইরা-_ ১. বীণা; পৃথিবী । সুরা ; জল ; অন্ন ; কশ্যপের স্ত্রী । ২. কবি বিষণ দে-র জ্যোষ্ঠা কন্যা । 

ইরাবাবু-তারাবাবু- কবির দুই-কন্যার নামের সঙ্গে 'বাঝু শব্ধের যোগ । 

ইলেক-_ মাথার টিকি। 

ইসোলড়_ (1560, 78০614, %889]] বহুল প্রচারিত যুরোগীয় রর আআহলো-নমনি 
প্রণয়গাথার টিন লারা তিনি বীর ট্রিস্টান-এর প্রেমিকা ছিলেন, এবং শেষপর্যন্ত 


৩৩২ 


দু'জনেই দুঃখজনক মৃত্যুবরণ করেন । দ্রষ্টব্য: ট্রিস্টান-ইসোলড় । 
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ঈডেন-_ ইডেন দ্রষ্টব্য | 

ঈনিয়স-_ ইনিয়াস ্রষ্টব্য | 

ঈশা-_ ১.- ঈসা- হিবু-যিশু [10585 015], খিস্টানদিগের ত্রাণকর্তা । মিশুপ্রিস্ট। 
২. ঈশ-এর স্ত্ীলিঙ্গ_ ঈশ্বরী ; লাঙ্গল দণ্ড ; সীতারেখা ; শিবগৃহিণী । 

ঈশাবাস্য দিবানিশা-_ ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদিত দিনরাতি। 
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উচ্চাবচ-_ ১. উঁচুনীচু ; বন্ধুর ; অসমান ; ২. ভালোমন্দ (জ্ঞানেন্দ্রমোহন)। 

উচৈঃশ্রবা-_ ১. হিন্দুপপুরাণে বর্ণিত সমুদ্র-মন্থনে উত্থিত অশ্ব--উন্নতকর্ণ, শ্বেতবর্ণ, সপ্তমুখ বিশিষ্ট ; 
ইন্দ্রের বাহন । ২. যে কানে কম শোনে ; বধির । 

উজবেগ-_ ১. রশদেশের উজবেকিন্তানের মানুষ, তাতার জাতিবিশেষ । ২. তুর্কি ভাষায় উজবক, 
উজবুক, উজবগ- মূর্থ, আহাম্মক, অশিক্ষিত অর্থে প্রচলিত | 

উৎক্রোশ-_ ঈগলজাতীয় পক্ষীবিশেষ ; কুর্র্‌ বা কুরল পাখি! উচ্চকণ্ঠ কর্কশ চিৎকার । 

উত্রিল্লো-_ ফরাসি চিত্রকর মোরিস উত্রিয়ো (4180106 70010, 1883- 41955) পারি শহর ও 
শহরতলির পথঘাটের দৃশ্যজ্ঞানের জন্য খ্যাত । 

উদারা-_ ভারতীয় সংগীতের নিন্নসপ্তকের সুর । 

উর্বশী--১. সুন্দরী শ্রেষ্ঠা, অনস্তযৌবনা নন্দনবাসিনী অঞ্ধরা। সমুদ্রমস্থনে অথবা নারায়ণের উরু 
ভেদ করে এর জন্ম । খাগ্েদেপ্রচ্ছ্নতাবে এবং 'শতগৎব্রহ্মণে' সম্পূর্ণভাবে উর্বশী ও রাজা 
ূরুরবার প্রেমকাহিনী বর্ণিত হয়েছে। নানা কঠিন পরীক্ষার পর গন্ধর্বলোকে পুরুরবা-উ্বশীর 
চিরমিলন ঘটে । ২. মহাভারতের কাহিনী অনুযায়ী উবী তৃতীয় পাণুব অর্জুনকে কামনা করে 
প্রত্যাখ্যাত হওয়ায়, অর্জুনকে__নপুংসক নর্তক হয়ে স্ত্রীদের মধ্যে বিচরণ করবেন 
বলে-_অভিশাপ দেন। 

উলুক-_ ১. পেচক। ২. ইন্দ্র। ৩. মহাভারতে বর্নিত শকুনি-পুতর, যিনি সহদেবের হস্তে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে নিহত হন। 

উলুগী, উলুগী-__ ১. যে মৎস্যদিগকে বিনাশ করে-_শিশুক জাতীয় জলজপ্তু বিশেষ । ২. 
নাগরাজ কৌরব্যের কন্যা, অর্জুন পত্রী ; বজুবাহনের হাতে অর্জুনের মৃত্যু হলে তিনিই 
নাগলোক থেকে মণি এনে অর্জুনকে পুনরুজ্জীবিত করেন । 
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এক-এক কামান-_ দ্র. আযক্-আ্যাক্‌। 
একাকী বিভেতি-_- “একা ভয় পায়” । হাক উপনিষদ [১/9/২] গাপতি আমা সে 
বলা হয়েছে “তিনি ভয় পেলেন, তাই লোকে এখনও নিঃসঙ্গ অবস্থায় ভয় পায়।” 
এটাক্সিয়া__ [44818] কোনো অঙ্গ রা প্রত্যঙ্গের নিয়ন্ত্রণ লোপজনক শারীরিক ব্যাধি। 
৩৩৩ 


মাংসপেশীর নিয়ন্ত্রণহীনতা । 

এডগার এলেন পো 5৫82 4১1) 0০৩ (1809-1849) আমেরিকান কবি, গল্পলেখক, 
সমালোচক । 

এডমণ্ড-_শেক্সপিয়রের কিং লিয়র নাটকের চরিত্র । আর্ল অব গ্রস্টারের জারজ পুত্র । 

এখিনা-_ “আথেনা'/'আথেনে' ভরষ্টব্য | 

এফেসাস__বছুদিন আগে মৃত ইয়োনীয় গ্রিকদের প্রাটার শহর। এর আর্টেমিসের মন্দির ছিল 
প্রাচীন যুগের সপ্তাশ্চর্যের অন্যতম | 

এমডেন-_ জামানির একটি সমুদ্রবন্দর | 

এমার্সন__ স্টেটসম্যানের প্রাক্তন সম্পাদক । লিডসে এন ৷ ববির সুদ । 

এমিলিয়া-__ কবি শেলির শেষ প্রণয়িনী | 

এ যুগের চাঁদ হল কান্তে-_ কবি দিনেশ দাসের “কাস্তে' কবিতার অতি-পরিচিত পত্ক্তি | বিষণ দে 
এবং সুধীন্দরনাথ দত্ত দু'জনেই এ পত়ুক্তি ব্যবহার করে কবিতা লিখেছিলেন । 

এরস-__ গ্রিক পুরাণে বর্ণিত কনিষ্ঠতম দেবতা এরস আফ্রোদিতি বা ভিনাস-এর পুত্র। 
পিতৃ-পরিচয় নিয়ে মতদ্বৈধ আছে। পক্ষধারী এই প্রেমদেবতা আকৃতিতে শিশু । হিন্দুপুরাণের 
কামদেবের মতো ইনিও পুষ্পধন্বা । 

এরস-মাতা-_ ভিনাস/ ভেনাস দ্রষ্টব্য 

এলা-গেরি__ মাটির দুই ভিন্ন রূপ- দুই রঙের কাদামাটির বাদামি এবং কাঁকুরে মাটির 
গেরুয়া-লাল। 

এলসিনোরে-_ 19700. শেক্সপিয়রের হ্যামলেট নাটকে ডেনমার্কের রাজার দুর্গপ্রাসাদ | 

এলসি-বব__ 6011780113৫ 130৮101 (1806-1861), ২০১110৬1018 (1812-1889) 
ইংরেজ কবি-দম্পতি | 

এলেওনোর-_ হেলেনের অপর নাম । 

এসকিমো-_ বিষণ দে-র যৌবনকালে কলকাতায় প্রচলিত একটি আইসক্রিমের মাকাঁ-নাম | 

এসফল্ট-_ (900011) াস্তা-বাঁধানোর পিচ | 


ও 


ও উষা বা অশ্বস্য-_ [বৃহদারণ্ক উপনিষদে] বিগ্রহে যেমন দেবত্ব আরোপিত হয় তেমনই 
অশ্বমেধের অঙ্গভত অশ্থে প্রজাপতির শ্রেষ্ঠ অঙ্গ উার দৃষ্টি আরোপিত হয়েছে । 

ওঅর্ডসওঅর্থ_ ১41] 9/0145501। (1770-1850) ইংরেজ কবি । কোল্বিজের সঙ্গে 
একত্রে রোমান্টিসিজমের পুনরুজ্জীবনের জন্য আন্দোলন করেছিলেন । 

ওফেলিয়া__ শেক্সপিয়রের 'হ্যামলেট' নাটকে পোলোনিয়াসের কন্যা । হ্যামলেটের অনুরাগিণী 
নায়িকা, পরে উন্মত্তা। 

ওয়লৎস-__ (1217) এক ধরনের মূদুছন্দময় পাশ্চাত্য নাচ বা নাচের ছন্দে রচিত সংগীত । 
সাধারণভাবে বলরুমে নারী-পুরুষের যৌথ আবর্তনশীল নৃত্য । 

ওয়াধাঁ-_ নাগপুরের কাছে গান্ধিজির আশ্রম-কেন্দ্র | 

ওরায়ন__ (01101) গ্রিক পুরাণে বোয়োটিয়ার বিশালদেহী শিকারি । প্রণয়িনী থোরোপের 
কৌমার্যহানি.করার ফলে অন্ধ, পরে সূর্যের কৃপায় দৃষ্টিলাভ | এখন 'কালপুরুষ' নক্ষত্রমণ্ডলের 
নাম। 
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ওরায়ন-প্রিয়া-_ গ্রিক ও রোমান পুরাণ অনুসারে সুন্দরদেহী শিকারি ওরায়নকে দেখে দেবী ডায়ানা 
মুগ্ধ হয়ে তার অনুরাগিণী হয়েছিলেন, কিন্ত দুর্ঘটনাচক্রে তাঁর হাতেই ওরায়নের মৃত্যু হলে, 
দেবী ডায়ানা-ই তাকে নক্ষত্রমণ্ডলে প্রতিষ্ঠা করেন। 


ক 


ককেন-_ (0০০%10] কোকেন, মাদকদ্রব্য বিশেষ |. শরীর অসাড় করার ভেষজ উপাদান । 

কন্ধন-গুর্জর-_ ভারতের পশ্চিম উপকূলবর্তী মহারাষট্র-গোয়ার কো্কন অঞ্চল'ও গুজরাট । 

কঙ্কালীতলা-__ ১. দাঙ্গাকালীন কলকাতার নাম-প্রতীক। "ঠাকুরমার ঝুলি'র কন্কালী পাহাড় 
স্মরণীয়। ২. শান্তিনিকেতন-বোলপুর অঞ্চলে কল্কালী-তলা (সতীর কাঁকাল বা কোমরের অংশ 
পড়েছিল বলে এই নাম) একান্ন পী্স্থানের অন্যতম । 

কচঙ্গন-_ [শুদ্ধ রূপ 'কচঙ্গল' বা 'কচঙ্গম'] নিঃশুন্ক বিকিকিনির হাট । 

কণ্ডিশন্ড রিফ্লেক্স-_ রুশ মনস্তত্ববিজ্ঞানী ইভান পাভলব আবিষ্কৃত শারীর মানসিক প্রতিক্রিয়া । 
কুকুরকে খাবার দেওয়ার সল্প ঘন্টাধ্বনি করে দেখা গেল যে, এরপরে শুধু ঘণ্টাধ্বনি শুনলেই 
কুকুরের লালাক্ষরণ হয় | এই প্রতিক্রিয়া কণ্ডিশন্ড রিফ্লেক্সের দৃষ্টান্ত । 

কপিলগুহা-_ গল্গা-সাগর সঙ্গমে সগর সন্তানদের মুক্তিলাভের স্থান; কবির কাছে উত্তরণ ও 
শাপমুক্তির প্রতীক । 

কমিশরিআট /কমিশরিয়ট-_ [00101558191] যুদ্ধে সৈন্যদের খাদ্যোপকরণ সংগ্রহ ও সরবরাহের 
বিভাগ । 

করকা-_ মেঘজাত শিলা । 

করকাধারা-_ শিলাবৃষ্টি ৷ 

টা রা নার রা নলগ রা 

তি। 

করবেট-_ কুমায়ুন অঞ্চলের বিখ্যাত শিকারি জিম করবেট__যাঁর স্মৃতিতে 'করবেট ন্যাশনাল 
পার্ক'-এর নামকরণ করা হয়েছে । করবেট রচিত 14819845 ০1//78011 অসামান্য শিকার 
কাহিনী । 

করিষ্থীয় আয়নডোরীয়__ স্থাপত্য শিল্পে তিন ধরনের থ্িক রীতি, _ডোরিক, আয়োনিয়ান, 
করিস্থিনিয়ান | ডোরীয়রীতি এদের মধ্যে সবচেয়ে সরল ; ভারিস্তস্তগুলি গোলাকার খাঁজকাটা, 
্তস্তশীর্ষ বা ০118] অনলংকৃত। তুলনায় আয়োনিক রীতিতে স্তস্তশীর্যগুলি অলংকৃত, 
স্তস্ভগঠনেও বৈচিত্র্য আছে। গ্রিক স্থাপত্যের সবচেয়ে জমকালো অলংকরণের প্রকাশ 
করিস্থিয়ান রীতিতে । স্তস্তগুলি হালকা ধরনের, স্তস্শীর্ষ ঘণ্টাকৃতি এবং তাতে লতাপাতা 
খোদাই করা। 

কসাক-_ (00558) দক্ষিণ সোভিয়েত (অবিভক্ত) অঞ্চলের অশ্বচালনানিপুণ বীর জনগোষ্ঠী । 

কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম-_ খঙ্বেদের ১০। ১১। ২ শ্লোক : “কোন্‌ দেবতাকে হবি(ঘি) 
বিধান করব ?” অথাৎ কাকে পুজো করব ? 

কাওয়াজ-_ অভ্যাস/কুচকাওয়াজ ; 79189. 

কাকটুস গ্রাভডিফ্লোরা-_ বড় ফুলওয়ালা এক ধরনের ক্যাকটাস বা ফণিমনসা । 

কাজাক-__ একদা সোবিয়েতের কাজাকিস্তানের অধিবাসী কিরঘিজ সম্প্রদায়ের মানুষ । 

কাটিকুণ্ত__ বিহারের দুমকার কাছে সাঁওতাল গ্রাম । কবি বিষুঃ দে উইলিয়াম আচারের সঙ্গে 
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সেখানে গিয়ে সাঁওতালদের উৎসব দেখেন। 

কান্ট-_ [778196] গো (1724-1804); জামনি দার্শনিক | 

কান্টের শহর-_- কান্টের জন্মস্থান ক্যোনিকৃস-বুর্গ (101185508] | শোনা যায় নিজের এই শহর' 
ছেড়ে কান্ট চল্লিশ মাইলের বেশি দূরে কখনো যাননি । 

কাফি-_ সিন্ধু রাগের সমপ্রকৃতিক এই রাগ রাত্রিবেলায় গাওয়া হয় । বসন্ত-উৎসব হোলির গানের 
অনেক বন্দিশ কাফিরাগে গোনা যায় । 

কাফুন-_ -কাফন। মৃতদেহ আচ্ছাদনের বস্ত্র 1 

কামরাদা (কমরেড) _ স্প্যানিশ উচ্চারণে কামরাদা-র আদি অর্থ ১. কক্ষসঙ্গী, ঘনিষ্ঠ বন্ধু ; একই 
নীতিতে বিশ্বাসীরা কর্মক্ষেত্রে অংশীদার | ২. কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যদের মধ্যে পরস্পরকে 
সম্বোধন করার রীতি । 

কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-_ (1917-1976) | শিশু সাহিত্যিক ও কবি। বিষুঃ দে-র অনুজকল্প 
লেখক'; দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের অগ্রজ । পিতা-_বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । রুশ 
সাহিত্যের বিভিন্ন গ্রন্থের অনুবাদক | “রং মশাল” পত্রিকার সম্পাদক । 

কারবন-_ অঙ্গার | 

কারাকোল-_ -কারাকুল ; সোভিয়েত তাজিকিস্তানের অন্তর্গত পার্বত্‌ হুদ । 

কারারা-_ রিখিয়ায় নুড়ি পাথর দিয়ে ঘেরা একটি সুন্দর জায়গায় নির্মিত ফোয়ারা । 

কার্নিভাল-_ যুরোপরীয়/পশ্চিমি মেলা ও উৎসব | 

কাসান্ড্া, কাসান্দ্রা-_ উ্রয়ের রাজা প্রিয়াম ও হেকুবার কন্যা । সে অমোঘ ভবিষ্যৎবাণী করত, কিন্ত 
কেউ তার কথা বিশ্বাস করত না । গ্রিক সেনাপতি আগামেম্নন তাকে দাসী করে নিয়ে আসে, 
কিন্তু তার স্ত্রী ক্লুতেম্নেস্ত্রা কাসান্দ্রাকে হত্যা করে । 

কাসানোভা__ (0858108, 010৫] 08০0১০, 1725-1798) ইতালীয় নাগর ব্যক্তি, তাঁর 
রচিত প্রণয়লীলামদির স্মৃতিকথার জন্য বিখ্যাত । 

কিন্বম্রাধী__ গেঁজে-ওঠা সুরারস বর্ষণ করে এমন । 

কিতার-_ (আরবি শব্দ) কাতার, সারি !. 

কিয়েফে-_ কিয়েফ প্রাক্তন সোবিয়েতের নগরী | 

কুবলাই খান (1216?-1294)_ মোঙ্গোল সম্ত্রাট চেঙ্গিস খানের পৌত্র ; মোঙ্গোল সম্রাট রূপে 
চিনদেশে 1259-1294 পর্যন্ত সগৌরবে রাজত্ব করেন। স্মরণীয়: মাকোঁ পোলোর 
ভ্রমণকাহিনী | 

কুন্তীরক-_ চোর ; রচনাচোর ; 01881415. . 

কুয়ে__ (71016 ০০০৩, 1851-1926)| ফরাসি মনোবিজ্ঞানী ; জীবন সম্বন্ধে এঁর দুর্মর আশাবাদ 
ছিল। 


কুরুমণ্ুক__ কুরুবংশীয় যে সব বীরের মণ্ডুক বা ব্যাঙের মতো আচরণ করেছিল ; ভীম্ম, বিদুর, 
প্রভৃতি কুরুবীরদের ব্যঙ্গ করে বলা হয়েছে । 

কৃর্মধর্মে__ কচ্ছপের ধরনে : কঠিন আবরণের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে রাখার অভ্যাসে । 

কেনিয়া্টা-_ (1010 [7848) কেনিয়ার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী এবং কৃষ্ণ আফ্রিকার নেতা জোমো 
কেনিয়া 


ূ 
কেন্টিস কুমারস্বামী-_ (আনন্দ কেন্টিশ কুমারস্বামী) প্রখ্যাত শিল্পকলা-সমালোচক ও 
নন্দনতত্ববিদ্‌। 
কেলসন-_ (09016 1৭81112716] 00201, 1859-1925) লর্ড কার্জন 10০010510। বা কেলসুন 
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অঞ্চলের প্রথম ব্যারন এবং প্রথম মার্কুইস ছিলেন। ইংরেজ রাজনীতিক ;. ভারতবর্ষের 
ভাইসরয় | ১৯০৫-এ ইনি প্রথম বঙ্গভঙ্গ করেছিলেন। | 

কেলাসিত-_ দানাবাঁধা, ক্টিকীভূত। 

কোল্কন-_ কষ্কন-গুর্জর দ্রষ্টব্য । 

কোডা-_ কোনো অনুষ্ঠান বা রচনার শেষ ও চূড়ান্ত অংশ; পুচ্ছ। 

কোয়ার্টেট__ ১. সাধারণভাবে চারজন লোকের দল ; অথবা চারটি বস্তুর সমাহার । ২. সংগীতের 
ক্ষেত্রে চারটি যন্ত্র বা চারটি কণ্ঠ্বরের জন্য রচিত সুর | অথবা চারজন সংগীত-শিল্পী । 

কোল্রিজ-_ ($থা10] 18910 00167086, 1772-1834)| ইংরেজ রোমান্টিক কবি ও 
সমালোচক । 

কৌল-_ কুলগত | 

ক্যান্টিলিভার-_ খিলান ; দেওয়াল থেকে বেরিয়ে আসা গাঁথনি যা কার্নিশ বা ব্যালকনিকে ধরে 
রাখে। ক্যান্টিলিভারের উপরে সেতুও নির্মিত হয়। 

ক্যাফিন-_ কফি, চা, কোকো ইত্যাদির মূল উদ্দীপক উপাদান (1016) | 

ক্রকচ-_ করাত। 

ক্রতুকৃতম্‌-- “বৃহদারণ্যক' প্রভৃতি উপনিষদে 'ক্রতু' শব্দটি সাধাবণ অর্থে যজ্জ বোঝায় । 
“উৎসর্গ-এর আরেক অর্থ । ক্রিয়া (1104), ক্রিয়ার সাধন ও ক্রিয়াফল-_এ তিনটি নিয়েই 
ক্রতু । 'ক্রতুকৃতম্' কথাটির অর্থ-_-যে-ক্রতু সম্পন্ন হয়েছে__কৃতকর্ম, দায়ভাগ । 

করিস্সিয়ান__ [0019181] ১. খ্রিস্টান, খ্রস্টধর্ম বিশ্বাসী | ২. বানিয়ানের “পিল্প্রিম্স প্রগেস' 
|]াগা।'5 নি00955]-এর কেন্ত্রীয়-চরিত্ত্ | 

্রীট-সাততলা-_ পূর্ব ভূমধ্যসাগরের ইজিয়ান সমুদ্রে ভ্রীট একটি দ্বীপ। এই অঞ্চলে গ্রিঈপূর্ব 
৩০০০ থেকে ১১০০ অন্ধের প্রাচীন মিনোয়ান সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে। ক্রীটের 
ক্লোসসুস শহরে নগরপত্তনের সাতটি স্তর লক্ষ করা গেছে। 

ক্রেসিডা__ ইয়োরোপের মধ্যযুগীয় পুরাণে চসারের ্য়লাস এবং ক্রেসিডে, এবং 
শেক্সপিয়রের উ্রয়লাস ও ক্রেসিডার এক টট্রোজান কন্যা__যে প্রেমিক ট্রয়লাসের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতিনী হয়েছিল । 

ক্লাইভ__ (8০১০1 ০1৬, 1725-1774) অষ্টাদশ শতকের ভারতে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির 
সেনাপতি ঘিনি 1757-র যুদ্ধে নবাব সিরাজদ্দৌলাকে পরাজিত করে পূর্বভারতে ইংরেজ 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেন। কলকাতার ডালহৌসি (বিবাদি বাগ) অঞ্চলে ক্লাইভ স্তর (বর্তমান 
নাম নেতাজী সুভাষ রোড) লর্ড ক্লাইভের স্মৃতিতে নামান্কিত হয়েছিল। কবি সেই রাস্তাটিকেই 
স্মরণ করেছেন । 

ক্রিয়োপে্া-- ্িশটপূ্ব প্রথম শতাব্দীতে (৬৯-৩০ গ্রিসটপূব) মিশরের সম্মোহিনী রানি । রোমান 
বীরশ্রেষ্ঠ জুলিয়াস সীজার ও মার্ক এন্টনির প্রণয়িণী | 

ক্লোস আপ-- (01050 707) খুব সামনে-থেকে-তোলা মুখমণ্ডল বা অন্য যে-কোনো বস্তুর 
নিবাচিত অংশের ছবি । 

ক্ষামা-_ ক্ষীণ; পৃথিবী | , 

ক্ষেড়নাট্য-_ বহু অর্থযুক্ত কষেড়ু কথাটির একটি মানে হল (সিংহের) গর্জন, বা যুদ্ধের হুংকার, বা 


টিংকার চ্যাঁচামেটি | কবি এতে “খেউড়ে”্র অনুষঙ্গ এনেছেন মনে হয় । 
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খসরু বেগ-_ কোনো কল্পিত টেনিস খেলোয়াড় | 

খারকভ, খার্কভ-- আগেকার সোবিয়েত ইউনিয়নের ইউক্রেন রাজোর বড় নগর। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে প্রায় বিধ্বস্ত হয়ে যায় । নাট্‌সি বাহিনীর হাতে দু'বার পরাজিত এ শহরের বিষাদ ও 
আশ্বাস আছে এ কবিতায় । 

খিদমদগার-_ সেবক ; ভৃত্য । 

খেদা-_ হাতি ধরবার ফাঁদ ; বিতাড়ন। 

ফুশ্চেফ-_ রুশ নেতা নিকিতা সেরগেইয়েভিচ খুশ্চেভ । 


দা 


গগনভেড়- স্গগনবেড় (9০015৫-৮11160/016-611০8৮--61608015 70711107727515) 
ভারতের বাসিন্দা জলচর এই পাখির ঠোঁটের নীচে খাদ্যসংগ্রহের একটি থলি থাকে । এই 
পাখিরা নিজস্ব উপনিবেশ গড়ে তোলে। উড়ন্ত অবস্থায় ওদের দেহ ভাসমান নৌকার 
তলদেশের মত দেখায় । 

গড্ডল-__ গাড়ল ; ভেড়া ; মেব। 

গণ্ডেরির মহারাজ-_ কল্পিত তু-স্বামী। পরশুরামের শ্শ্রীশ্রী সিদ্ধেস্বরী, লিমিটেড” গল্পের 
গণ্ডেরিয়াম বাটপাড়িয়া নামটি থেকে ওই স্থানটি আহত বলে মনে হয়। 

গণ্ডোয়ানা__ সৃষ্টির সূচনাবপর্বে পৃথিবীর দক্ষিণ গোলার্ধে যে আদিম অঞ্চল তাকে “গণ্ডোয়ানা' বলা 


হয়। 

গথিক ক্যাথিড্রাল-_ তীক্ষ চূড়াবিশিষ্ট ইয়োরোপীয় রীতির গিজা। দ্বাদশ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর 
মধ্যে গথিক স্থাপত্যরী তির বিকাশ ঘটে | 

গনেরিল-_ শেক্সপিয়রের “কিং লিয়র' নাটকে লিয়রের দুষ্টচরিত্র জ্যোষ্ঠা কন্যা । দ্র. রিগান। 

গম্হার-__ গামার গাছ । ৮ 

গাংটা-_ মুঙ্গেরের নিকটবর্তী! জঙ্গল । 

গার্ডেনিয়া-_ গন্ধরাজফুল (সাদা, সুগন্ধ গ্রীষ্মের ফুল)। 

গুলবদন-_ ফুলের মতো (সুন্দর) মুখ যার । 

গোর্নিকা-_ (08010 19/08550) পিকাসো-র বিখ্যাত যুদ্ধবিরোধী চিত্র। ১৯৩৭-এ স্পেনের 
গোর্নিকা শহরে ফ্যাসিস্তদের বোমা বর্ষণের প্রতিক্রিয়ায় আঁকা । 

গেহেনা__ (0001৫) ১. বাইবেলে উল্লিখিত হিনস-এর উপত্যকা যেখানে আবর্জানা ভৃপ করা 
হত এবং রোগ সংক্রমণ এড়াবার জন্য সর্বদা যেখানে আগুন ভুলত | ২. নরক বা যেখানে 
পুড়িয়ে মারা হয়, অত্যাচারের স্থান । 

গোপাল ঘোষ-_ “ক্যালকাটা রুপ -এর প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী ।.অসামান্য নিসগচিত্রের শিল্পী | 

গোগীকন্দর-_ দুমকা থেকে পাকুড়ের পথে-_ কাটিকুণুর পরবর্তী গ্রাম ও ডাক-বাংলো। 

গোবর গুহ (১৮৯২-১৯৭২)-_ বিখ্যাত কুস্তিগীর যতীন্দ্রচরণ গুহ। ইনি “গোবরবাবু” নামেই 
বেশি পরিচিত ছিলেন । 

গোবি-_- এশিয়ার মঙ্গোলিয়ার বিখ্যাত মরুতৃমি | 

গোমেরা-_ (00110য81 0011017118) ১ বাইবেলে উল্লিখিত সোদোম ও গোমোরা, শহর দুটি 
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শহরবাসীদের পাপের ফলে স্বর্গীয় আগুনে ধবংস হয়েছিল । ২. যে কোনো শয়তানের শহর । 

গোরোচনা গোরী_- গরুর পিস্তের উজ্জ্বল পীত বর্ণের ন্যায় গৌরবর্ণা সুন্দরী । 

গোর্কি (যা। 0010, 1868-1936) _ ছর়নাম-__আলেক্‌্সেই ম্যাক্সিমোভিচ পিয়েশকত ; 
সমাজতন্ত্রী সোভিয়েত রাশিয়ার গুঁপন্যাসিক ও নাট্যকার । 

গোলমোর-_ স্গুলমোর, গুলমৌর ; কৃষ্ণচূড়া (201108 10218)। পাখার মতো 
পুষ্পবিন্যাসের জন্য নাম__গুলমৌর । ৮৪ 

গোল্ডেন রক- মাদ্রাজের ত্রিচিনোপস্লীর রেলওয়ে ইয়ার্ড, তৎকালীন কমিউনিস্ট শ্রমিক 
আন্দোলনের একটি বড় ঘাঁটি। 

গ্যালাহাড-_ ইংলভ্ডের রাজা আথারের (আনুমানিক ষষ্ঠ শতাব্দীর) কিংব্দস্তিসমূহের বীরচরিত্্ 
ইনি ল্যান্সেলট এবং ইলেইনের পুত্র ছিলেন এবং চারিত্রিক মহত্ব ও পবিভ্রতার জন্য যিশু 
গ্রিস্টের পবিত্র পাত্র (101) 0181) অনুসন্ধানে সফল হয়েছিলেন । 

গ্রাৎসিয়া__ ফন্াসি লেখক রোম্টা রোল্যা-র 'জী ক্রিত্তফ' উপন্যাসের নায়িকা । 

গ্রেকো-_ গ্রেকো-_ (8]| 07০০০, 1541-161) গ্রিক-উত্তবের স্পেনীয় চিত্রশিল্পী | 

গ্রোসফুগে__- বেটোফেনের (89১010%গা, [50918 ৬০৮ 1710-1827) একটি সুরনির্মিতি | 
সাধারণভাবে পাশ্চাত্য সংগীতে যন্ত্র ও কঠের সহযোগে নিয়মবন্ধ ্রন্থনাকে ফুযুগ বলা হয়। 

গুক_ (0019100 %/1111940 010 1714-1787) জামনি সংগীত-রচয়িতা । 

গ্নেসিয়ার__ হিমবাহ | 


চ 


চক্রান্তি__ চক্রান্ত ? চক্রের বা চক্রান্তের শেষ ? 

চংক্রমণ-_ বারংবার ঘোরা । 

চঞ্চল চট্ট্রোপাধ্যায়__ কবি, বিষণ দে-র অনুজ বন্ধু | দাস্তের অনুবাদক । 

চন্দ্রাপীড়-_ ১. শিব। ২. বাণভট্রের কাদন্বরী কাব্যে তারাপীড়ের পুত্র । 

চার্টিল__ (98 ৬715101 1,904 3707০ঞ 01], 1874-1965) ইংলন্ডের প্রধানমন্ত্রী 
(1940-1945; 1951-1955)| 1953 খ্রিস্টাব্দে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ 
করেন। 

চিৎকাট-_ রিখিয়া অঞ্চলের একটি পুরোনো বাঙালি পল্লি। 

চেক (খ০০)-_দাবার কিস্তি । 

চেলিউশকিন__- অষ্টাদশ শতকের রুশ নাবিক ও অভিযাত্রী ! ইনি ১৭৪৯-এ এশিয়ার উত্তরতম 
অন্তরীপে পৌছোন। এরই নামে অন্তরীপের নাম । 

চেলো (0৪0০) বড় বেহালার মতো দেখতে এক ধরনের পশ্চিমি তারযন্ত্র। মূল নাম 
$৬101177-02110. 


ছ্‌ 


ছোটবউ-_ রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী মূণালিনী দেবী । 

জগৎপুবা-_ জগতের সূর্য । 

জগদীশ বসুর মিমোসা-_ বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসু (1859-1937), মিমোসা ($0151196 [যথা) 
: ৩৩৯ 


টস গাছ নিয়ে উত্ভিদের উত্তজনায় সাড়া দেওয়া বিষয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 

নি । 

জন্বাতিণ-_- 'জঙ্ধ' শব্দের অর্থ ভক্ষিত ;'জগ্ধতৃণ'__ঘাস যেখানে নষ্ট হয়ে গেছে। 

জরৎকারী-_ স্জরৎকারু [্ত্ী) ৷ নাগরাজ বাসুকির ভগিনী জরৎকারুই দেবী মনসা, আস্তীক মুনির 
মাতা । 

জরিষণ-_ বার্ধক্যভারে পীড়িত । 

জলুকা-_ জোঁক [অশুদ্ধ নিপাতনে সিদ্ধ প্রয়োগ 'জলৌকা'] 

জাঠা-_ মিছিল। 

জামেয়ার__ সমস্ত জমিতে নকশা তোলা দামি শালবিশেষ। 

জায়ুজ__ জয়- রোগনাশক ওষুধ | জায়ুজ (ব্যাধি) অর্থে দীর্ঘকাল ধরে ওষুধ খাবার পরে, 
ওষুধের প্রতিক্রিয়ায় যে চিররোগের লক্ষণ দেখা যায়; 008 07০৪০. 

জিজীবিষু-_ বাঁচতে ইচ্ছুক । 

জিনিয়াস-_ প্রতিভা | 

জিল্হা বিলদ্বিত-_ টিমা বা ধীর লয়ে জিল্হা রাগ। জিল্হা সাধারণ ভাবে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে 
গেয়। স্বর্গীয় আলাউদ্দীন খানের সরোদে বিলম্বিত জিল্হা'-র রেকর্ড আছে। 

জীন্স__ (91 1105 1100০০৫ 1৩5, 1877-1946) ইংরেজ গণিতবিদ, জ্যোতিরিজ্ঞানী, 
পদার্থবিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানগ্রস্থের লেখক | 716 14/587095 [/71/5 বিখ্যাত গ্রন্থ । 

জুডাস-_ 10485 15০41 যিশু গ্রিস্টের দ্বাদশ শিষ্যের অন্যতম । ইনি ত্রিশটি রৌপ্যমুদ্রার জন্য 
প্রভুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলেন, যিশুকে শক্রর হাতে তুলে দিয়েছিলেন । 

জেবলী-__ কোনো ফুলের নাম ? 

জ্যোকন্দা__ ইতালীয় শিল্পী লিওনাদো দা ভিঞ্চি (1.০0710 ৫৪ 170, 1452-1519) অঙ্কিত [.& 
019০8104 নামে চিত্র--যেটি সাধারণভাবে 'মোনালিসা' নামে জগদ্বিখ্যাত । 

জ্যোতিরিন্্র মৈত্র-_ (1911-1971) বিখ্যাত কবি, গায়ক ও সুরত্রষ্টা এবং গণনাট্য-সংগঠক | 
'বটুকদা' নামে সর্বপ্রিয় ছিলেন । 


রঃ 
বিঝিট-_ রাগবিশেষ ; খাম্বাজ রাগের সমপ্রকৃতিযুক্ত, রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে গেয়। 
ট 


টাইমন-_ শেকৃসপিয়রের 'পৃ'ঠা)0 01:0015 নাটকের নায়ক । মানববিদ্বেষ এর চরিত্রের মূল 
প্রবণতা । 

টাইরেসিয়াস-_ তিরেসিঅস্‌, গ্রিক পুরাণে প্রসিদ্ধ দীর্ঘায়ু ও অন্ধ ভবিষ্যদর্শী | সোফোর্রেসের (হরি. 
পৃ. 496-406) অয়দিপৌস নাটকের অন্যতম চরিজ্র। থান থিসে ভবিধ্যর্ীদের একটি 
সাধারণ নাম। 

টারম্যাক__ বিমানঘাঁটির বাঁধানো! সরণি, যার উপর বিমান নামে । 

টাহিটি-_ তাহিতি, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আমেরিকার প্রায় সমান দূরত্বে অবস্থিত দক্ষিণ প্রশান্ত 
রা রা রা পল গগ্যার 


৩৪০ 


(9801 08080 1848-1903) 1890 পরবর্তী অজন্র ছবির পটডুমি। 

টিএবিসি-__ [180] টাইফয়েড ও কলেরার প্রতিরোধক ইঞ্রেকশন | 

টিমবক্টু__ ণে/1১148) নাইজার নদীর তীরে পশ্চিম আফ্রিকার ফরাসি অধিকৃত সুদানের মালি 
রাজের শহর | ফরাসি নাম 10119010॥. 

টিরানোসরাস-_ (লা া্া005801) উত্তর আমেরিকার প্রাগৈতিহাসিক যুগের ডাইনোসর জাতীয় 
অতিকায় প্রাণী ; দু-পেয়ে এবং মাংসাশী | 

টেনেসি-_ ১. আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-মধ্যাঞ্চলের একটি প্রদেশ । ২. ওই নামের নদী যা 
টেনেসি, আলাবামা ও কেনটাকি দিয়ে বয়ে এসে ওহায়ো নদীতে মিশেছে । 

টেমস-_ দক্ষিণ ইংল্যান্ডের নদী যা পূর্ববাহিনী হয়ে রাজধানী লন্ডনের মধ্য দিয়ে বয়ে এসে উত্তর 
' সাগরে পড়েছে। 

টোলোডো-_ তোলেদো, স্পেনের মধ্যাঞ্চলের বিখ্যাত শহর । নানা স্থাপত্যকর্মে সমৃদ্ধ এ নগর 
এল গ্রেকো-র একটি ছবির বিষয় । এখানকার গথিক গিজাও বিখ্যাত | 

ট্রয় উত্তর-পশ্চিম এশিয়া মাইনরের একটি প্রাচীন নগরী, অন্য নাম ইলিয়াম । হোমরের 
'ইলিয়াড' মহাকাব্যে বর্ণিত থ্িক ও ট্রোজানদের যুদ্ধের পটভূমি | 

টয়লাস-_ গ্রিক বীর (ট্রয়ের রাজা প্রিয়াম ও রানী হেকুবার এক ছেলে) অবিশ্বাসিনী ক্রেসিডার 
প্রগ়প্রার্থী। শেকৃসপিয়রও এঁদের প্রণয়কাহিনী নিয়ে কাব্যরচনা করেছেন । তবে এ-আধ্যানের 
সঙ্গে গ্রিক পুরাণের বিশেষ যোগ নেই। 

্রিস্টান__ইসোলড় [াওঞ্রাঠাা)5এঞ্রা/া10517- 1501০] ইয়োরোপের মধ্যযুগের অসাধারণ 
বিয়োগান্ত প্রেমকাহিনী । আয়াল্যন্ডি থেকে সমস্ত ইয়োরোপে প্রচারিত । কর্নওয়ালের রাজা 
মার্কের আদেশে. তার নাইট ধীর ট্রিস্টান ভাবী রানি ইসোল্ডুকে আয়াল্যাণ্ড থেকে নিয়ে 
আসবার জন্য যান। পথিমধ্যে নিবুদ্ধিতাবশত মায়ামদিরা পান করে পরস্পরের প্রতি গভীর 
প্রণয়াস্ত হন এবং শেষপর্যন্ত একসঙ্গে মৃত্যুবরণ করেন। এই কাহিনীর নানা রূপাস্তরও 
প্রচলিত আছে। দ্রষ্টব্য-_ইসোল্ড | 

টুমানি__ টমান সম্বন্ধীয় (1াঠ 5. গাও, 1884-1972) আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের তেত্রিশতম 
রাষ্ট্রপতি (1945-53)। 


ড 


ডন জুয়ান, __যুয়ান__ স্পেনীয় কিংবদ্তির প্রলুব্ষকারী, কামলিঞ্গু নায়ক__যাকে শেষপর্যন্ত 
নরকে যেতে হয়। মলিয়ের, বায়রন, মোটসার্ট, বানার্ড শ-রচিত নাটক, কাব্য ও অপেরা 
সংগীতের নায়ক চরিত্র । 

ডরথি__-কবি ওআর্ডসওঅর্থ ডে11]ঞা। $/0105%010) 1770-1850) এর বোন (1771-1855)। 
এঁর জানালি বা ডায়েরিগুলি বিখ্যাত | 

ডায়ানা-_ গ্রিক দেবী আর্টেমিসের রোমক নাম। চাঁদের অধী্বরী এই দেবী কৌমার্যের এবং 
শিকারেরও দেবী । 

ডায়ার-_ পঞ্জাবের জালিওয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের (1919) কুচত্রী নায়ক জেনারেল ডায়ার 
(05ঞ)। 

ডায়ার্কি-_ ১. ছ্বৈতশাসন ; 1919 খ্রিস্টাব্দে ভারতের তৎকালীন ইংরেজ শাসকগণ আইন করে, 


ভারতের নয়টি প্রধান প্রদেশে দৈতশাসন জারি করে, যেখানে শাঙগনভার ইংরেজ শাসক ও 
৩৪১ 


প্রাদেশিক শাসনকতরি মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়। ২. দ্বিতীয় অর্থে-_জেনারেল ডায়ারের 
আধিপত্য বোঝাচ্ছে; অর্থাৎ আইনত পঞ্জাবের শাসনকতাঁ না-হওয়া সত্ত্বেও, জেনারেল 
ডায়ারের ইচ্ছা-ই ইংরেজ কর্তৃপক্ষের ছারা সমর্থিত হয়েছিল-_এই অর্থে ডায়ারের বেনামি 
শাসন ইংরেজ-শাসনের নামে । 

ডার্বি-_ দ্বাদশ আর্ল অব ডার্বি (ইংল্যান্ডের ডার্বিশায়ারে) প্রতিষ্ঠিত (1780) ঘোড়দৌড়ের বাজি রা 
লটারি খেলা | লন্ডনের নিকটস্থ সারে-র এপসাম ডাউন্সে এই ঘোড়দৌড় নিয়মিত অনুষ্টিত 


হয়। ৪ 

ডালহুসি_ কলকাতার, অফিসপাড়া ডালহৌসি এলাকা- বর্তমান বিবাদি বাগ। বৃহৎ পুঁজি ও 
বাণিজ্য পরিচালনা কেন্দ্র। 

ডিয়োটিমা-__ দিয়োতিমা, গ্রিসের আথেন্স নগরীর রূপোপজীবিনী ; দার্শনিক সোক্রাতেস 
(470-399 খ্রিস্টপূর্ব)এর অনুরাগিণী ও প্রেরণাদাস্রী হিসাবে প্রসিদ্ধা । 

ডেজি ভায়োলেট-__ ডেইজি (08159) ও ভায়োলেট (৬1010)-_ বিশেষত ইয়োরোপ অঞ্চলের 
পরিচিত দুটি সাধারণ ফুলের নাম । 

ডোরীয়-_ গ্রিক স্থাপত্যের সরলতম রূপ । দ্রষ্টব্য-_করিছিয়-আয়ন-ডোরীয়। 

ড্যানায়ে-_-গ্রিক পুরাণে আগোঁসের রাজা আক্রিসিউসের কন্যা । এর সন্তান মাতামহকে হত্যা 
করবে- এই ভবিষ্যদ্বাণীর কারণে আক্রিসিউস ড্যানায়েকে গোপন কক্ষে বন্দি করে রাখেন । 
সেখানে দেবরাজ জিউসের সঙ্গে গোপন মিলনের ফলে পুন্র পেরসেউস-এর জন্ম হয়। পরে 
এরই হাতে মাতামহের মৃত্যু ঘটে । 

ড্রেন-পাইপ-_- একধরনের “চোঙা-প্যান্ট' । 
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তৎসং-- তিনিই নিত্য ; তিনিই ব্রহ্ম | 

তাইগা-_ রুশ এই শব্দটির অর্থ“চিরহরিৎ বনাঞ্চল ; সাধারণভাবে সুমেরুর তুষারাচ্ছন্ন অঞ্চলের 
দক্ষিণে ইউরেশিয়া ও উত্তর আ্যামেরিকায় এই পাইনজাতীয় অরণ্যভূমি দেখা যায়। 

তাজিক_- 08124110, মধ্য এশিয়ায়, সাবেকি সমাজতন্ত্রী সোভিয়েত দেশের তাজিকিস্তানের 
অধিবাসী ;ইরানীয় বংশোদ্ধব । 

তানাকা সান-_ দ্বিতীয় বিশ্বমহাবুদ্ধে তোকিয়া-প্রতিরক্ষার ভারপ্রাপ্ত জাপানি সেনাপতি তানাকা । 
(সান'__সন্্রমাত্বক প্রত্যয়) সম্ত্াটের আত্মসমর্পণে ইনি আত্মহত্যা করেন। 

তিতো-_ মাশলি জোসিপ ব্রোজ টিটো, যুগোল্লাভিয়ার কমিউনিস্ট নেতা ও একসময়ের 
রাষ্ট্রপ্রধান । 

তুগুপত্রময়-_ “তুণ্' শব্দটির অর্থ ওষ্ঠাধর বা চধ্চু | চঞ্চু-আকৃতির পাতা ? ২. তুগুকারী-_কাপাস 
তুলোর গাছ । 

তুন্্রা-_ রুশ এই শব্দ্টি__সুমের অঞ্চলের বৃক্ষহীন, প্রায় সমতল, বিকীর্ণ যে-কোনো ভৃখগ্ডকে 
বোঝায় । যেমন--সোবিয়েত রাশিয়ার তুন্দ্াঞ্চল সাইবেরিয়া । 

তেম রুসে__ রুশ সুরত্র্টা। 

তেলানা-_ না দের দানি দীম তানা তোম তেলেনা, আলালিয়া লুম-_ এরকম কতগুলি নিরর্থক 
শব্দ রাগ ও তাল যোগে গাওয়াকে তাড়ানা/ তেলানা/তি্লানা বলে। ধ্পদ, খেয়াল ও টগ্প 
তিনরীতিতে তাড়নার ব্যবহার হয় । এবং. ভারতনাট্যম নৃত্যে তাড়ানার সঙ্গে যে নৃত্য রীতি 
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ব্যবহার হয় তাকে তিল্লানা বলে। আনন্দ-উল্লাসে বিহূল হয়ে গীতবন্ধ রচনা তচ্ছ'করে সম্ভবত, 
অর্থহীন তিলানা গাওয়ার রীতি প্রচলিত হয়। ্ কী 
তেহাই__ শ্ত্রিঘাত) সংগীতে তালের সমাপ্তি স্বাভাবিক করবার জন্য ঠেকার বোলে (তবলায়) 
তেহাই ব্যবহার করবার রীতি । পরপর তিনটি সমকালিক প্রবল প্রন্বন-_এবং শেষটিতে সম্‌ 
দেওয়া-_তাকেই তেহাই বলে । এখন কণ্ঠে বা যন্ত্রে ও ঠেকার অনুরূপ 'তেহাই'-এর প্রচলন 
হয়েছে। 

তেহি নো দিবসা গতা-_ সেই দিনও অতিক্রান্ত । 

তোড়ী/তোড়ি__ প্রাতঃকালে, দিবা দ্বিতীয় প্রহরের এই রাগ যাবতীয় শ্রেষ্ঠ রাগের অন্যতম । 
তোড়ি, দরবারি তোড়ি, শুদ্ধ তোড়ি এবং মিয়াঁকী তোড়ি মূলত একই রাগ । 

ত্রিকৃট-_ রিখিয়ার নিকটবর্তী পাহাড় । 

ত্বমসি__ তুমিই হও । (তৃম্*অসি) 
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দক্ষজা__ দক্ষকন্যা সতী দুর্গ | 

দক্ষিণরায়-- মঙ্গলকাব্যে বর্ণিত সুন্দরবনের বনদেবতা বা ব্যাঘ্দেবতা। 

দস্তর-_- দাঁতাল। 

দভ্োোলি-__ বজ্। 

দর্ব-_ রাক্ষস, বাসনারপ রাক্ষস; হিংস্রপ্রাণী, ধনসম্পত্তি। 

দানিযুব__ ইয়োরোপের দ্বিতীয় দীর্ঘতম নদী | দক্ষিণ-পশ্চিম জামানি থেকে উৎসারিত, পূর্ববাহিনী 
হয়ে রোমানিয়া-হাঙ্গেরির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে কৃষ্ণসাগরে পড়েছে। বিকল্প নাম-_-দোনাও, 
মুনা, দুনদ্রিয়া । 

দাস্ত-_ দমিত, সংযত, শাসিত | 

দা ভিঞ্চি-_ লিওনাদোঁ দা ভিঞ্চি (1452-1519) মোনালিসার ্রষ্টা ইতালীয় চিত্রশিল্পী ও বহুমুখী 
প্রতিভা । আরও দ্রষ্টব্য : জ্যোকন্দা। 

দামিন, দামিন কো-- সাঁওতাল পরগনার মালভূমি অঞ্চল বিশেষ; সাঁওতাল বিদ্বোহের 
স্মৃতিজড়িত। (কো, কোহ্‌- ফারসিতে পাহাড়)। 

দামিনী__ রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ উপন্যাসের নারী-চরিত্র । 

দিউগাশভিলি-_ (1০516 155851070৬1]. [02170589151], 1879-1953) সোবিয়েত রুশের 
রাষ্ট্রনায়ক যোসেফ-স্তালিনের আসল নায় । 

দিগরিয়া, দিঘারিয়া__ রিখিয়া-র নিকটবর্তী ত্রিকৃট পাহাড়-এর পার্থবর্তী অঞ্চল। 

দিতি__ হিন্দুপুরাণে দৈত্যদের মাতা, প্রজাপতি দক্ষের কন্যা, কশাপ মুনির পত্রী । 

দিনীপার-_ (07107) উচ্চারণে_+নীপার', পশ্চিম সোবিয়েত রুশ দেশের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত 
দীর্ঘকায় নদী, কৃষ্ণসাগরে গিয়ে মিশেছে । 

দুও-কনচেরতান্তে__ দুটি বাদ্যযন্ত্রের জন্য রচিত মোট্সার্টের একটি সুরনির্মিতি । 

্‌ __ কালিদাসের 'রঘুবংশ' মহাকাব্যে আকাশ-রথ থেকে সমুদ্রবেলাভৃমির বর্ণনার 

অংশ। অর্থ__ 'দূর থেকে সর লোহার চাকার মতো ।' 

দেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়__ (1918-1993) দর্শনের অধ্যাপক ; ভারতের বস্তুবাদী দর্শন সম্বন্ধে এর 


গবেষণা বহুখ্যাত । 
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দেবুত্টাৎ_ ইয়োরোপীয় অভিজাত সমাজে' কোনো, নারীর সামাজিক অনুমোদনসহ প্রথম 
আবিভবি দিছি সামাজিক নৃত্যে অংশগ্রহণ); মঞ্চে/চিত্রে প্রথম আত্মপ্রকাশকারিণী 


দের্যা-_ ক [98 1880-1954) ইমপ্রেশনিস্ট গোষ্ঠীর পরবর্তীকালের ফব্-বাদী ফরাসি 
চিত্রকর | উজ্জ্বল রঙের ছবি আঁকতেন। 
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ধ্বস্তরি-__- ১. সমুদ্রমস্থনকালে সমুদ্র থেকে জাত দেবচিকিৎসক | ২. অত্যন্ত দক্ষ চিকিৎসক ; 
রোগনির্ণয় ও নিরাময়ে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক । 

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-_ (১৮৯৪-১৯৬১) প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ ও সংগীততাত্বিক অধ্যাপক । 

ধ্বন্যালোক__ আনন্দবর্ধন (নবম শতাব্দী) রচিত অলংকারশাস্ত্র ; কবিতার প্রয়োগের দিক থেকে 
বলা যায়__ইন্দ্রিয়সৌন্দর্য ; ধ্বনিতে আলোতে, শোনায় দেখায় । 
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ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি 'ন বাক্‌_- 'সেখানে চক্ষু বা বাক্য যেতে পারে না'__কেনোপনিষদে (১/৩) 
ব্রদ্ষের বর্ণনা । 

নমাচার-_ ত্রীড়াকর্ম। 

নহুষেরা__ ১. বৈদিক সাহিত্যে নহুষ অর্থে মানুষ বোঝানো হত । ২. পুরাণ কাহিনীতে রাজা 
যযাতির পিতা যিনি পুণ্যবলে ইন্দরত্বলাভ করেন, কিন্তু চরিত্র হয়ে স্বর্গ থেকে পতিত হয়ে 
সর্পযোনি প্রাপ্ত হন । 

নাচিকেত__ নচিকেতা-সংশ্লিষ্ট ; নচিকেতার দ্বারা লব্ধ । কঠোপনিষদে নচিকেতা : মহার্ধ 
গৌতমের পুত্র যিনি যমের কাছে আত্মার স্বরূপবিষয়ে প্রশ্ন করে অগ্নিমন্ত্র' শিক্ষা করেন। 
বেদোক্ত বাজশ্রবা ঝষির পুত্র নচিকেতা । 

নিখিল (বন্দ্যোপাধ্যায়)_ আলাউদ্দীন খাঁর শিষ্য প্রখ্যাত সেতারী | 

নিবিদ-_ নি+বিদ (যিনি নানা বিষয়ে জানেন)- অজ্ঞ ; অজ্ঞান | 

নিয়াখিয়া-_ কোনারকের পার্ববর্তী উড়িষ্যার ছোট নদী লিয়াখিয়া। 

নির্েরাগ__ (নিঃ+ চেরাগ) প্রদীপহীন, অন্ধকার । 

নীটশে-- (7190710 91000) [ব10070, 1844-1900) জামনি দার্শনিক | ইচ্ছাশক্তির জোরে 
অতিমানব হয়ে মানুষ পাপপুণ্যের উর্ধেব উঠে পচনশীল গণতন্ত্র ধবংস করবে__এই তত্বের 
প্রবক্তা । ফ্যাসিবাদের দার্শনিক । 

নীপার-_ দ্রঃ দিনীপার। 

নীরাজন__ ১. আরতি ; ২. শাস্তি ; ৩. নির্জন/নিরালা । 

নীরো-__ (৩০ 01889105 0895ঞা 1079505 0৫718211005, দু ৬০৭ 37-68) স্বৈরাচারী 
রোম-সম্ত্রাট | অত্যাচারী, হীনচ্তো, মাতা ও পত্রীর হত্যাকারী । কিংবদন্তি অনুসারে ইনি 
রোম শহরে আগুন লাগিয়ে নিজে বেহালা বাজিয়েছিলেন। 

নীলরতন-_ প্রখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ নীলরতন সরকার (১৮৬১-১৯৪৩), এঁর নামে প্রতিষ্ঠিত 
কলকাতার হাসপাতাল । 

৩৪৪ 


নেবুলা, নেবুলা-_ নীহারিকা । 

নেয়াড-_ নাইয়াদ (88465) হুদ, নদী, ঝরনা ইত্যাদি জলডুমির অধিষ্ঠান্রী অঞ্জরা সম্প্রদায় । 
প্রতীচয পুরাণের “জলপরী' । 

নেয়া্তরতাল__ (৭০%1001001) অথবা [100] প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের একটি 
প্রজন্মের নাম__যার কঙ্কাল জামনীর রাইন অঞ্চলের নেয়ান্ডরতাল উপত্যকায় প্রথম পাওয়া 
যায়। 

নেরুদা-_ (৯৪৮10 189৫৪, 1904-1973) ছদ্মনাম, প্রকৃত নাম__পাবলো নাফতালি । চিলির 
কবি। সরল গাথা থেকে সুররিয়ালিজ্ম_ সব ধরনের কবিতা লিখেছেন, কিন্তু বিপ্লবের কবি 
হিসেবেই পরিচিত । 

নৈমিষকাল-_- নিমেষকাল সম্বন্ধীয় ;ক্ষণিক সময়। 

নোজ্গে_ উজ্জ্বল, ছোট ফুলের গুচ্ছ ; ফুলের তোড়া । 
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গইছে_ হিন্দিতে পোঁছা-কব্‌জি | পইছে অর্থ মেয়েদের হাতের বাউটি শ্রেণীর গয়না । 

পক্ষবিধুনন-- ডানার কম্পন, পাখার ঝাপটানি । 

পঞ্চ ম-কার-_ তন্ত্র শাস্ত্রে উল্লিথিত- মদ্য, মাংস, মৎস্য, মুদ্রা, মৈথুন-_যে পাঁচটি শব্দের আদিতে 
ম-বর্ণ আছে। বলা বাহুল্য, এদের আধ্যাত্মিক অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

পটল__ শিল্পী যামিনী রায়ের তৃতীয় পুত্র অমিয় রায়। 

পদ্মভুক-_ হোমরের 'ওডিসি' কাব্যে বর্ণিত একধরনের মানুষ যারা পদ্মের বীজ খেয়ে বাঁচে এবং 
কালক্রমে অলস, কল্পনাবিলাসী ও বিস্মরণপ্রবণ হয়ে ওঠে । এদেরই 7,005 চা অর্থা 
পদ্মভুক বলা হয়েছে। তু. টেনিসনের কবিতা । 

পন্টুন-_ পাটাতনওয়ালা নৌকা পরপর বেঁধে যে সেতু তৈরি করা হয়_তারই নাম। 

পবমান-__ পবন/অগ্নি ; পবিভ্রকারী | 

পর্সিলেন__ পোর্সিলেন__-চিনামাটি ধরনের জিনিস । 

পাইলেট-_ (১071105 1816) জুডিয়ার রোমান শাসক (২৬-৩৬ প্রিস্টাব্দ) যার বিচারে যিশুধিস্ট 
মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা লাভ করেছিলেন । 

পাউন্ড-_ (£?8 [.001115 7০10, 1885-197) মার্কিন কবি। 

পার্থেনন__ আথেন্স শহরের শীর্ষে আক্রোপোলিস-এ আথেনাদেবীর মন্দির-_ডোরীয়' রীতির 
বিশাল স্তততশ্রেণীর উতুঙগ স্থাপত্য খ্রি. পূ. ৫ম শতাব্দীতে স্থপতি ফিডিয়াসের কীর্তির নিদর্শন, 
বলে মনে করা হয়। 

পিকাসো-_ (7801০ 71০859০) জন্মসূত্রে স্পেনীয় ; ফ্রান্সের জগগ্ধিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও ভাস্কর । 
দষ্টবা-_গোর্নিকা । 

পিগসন-_ মার্কিনদেশের ছত্রিশতম রাষ্ট্রপতি (1963) 1:70 7381769 1010507-এর নামের 
ধ্নিসাদৃশ্যে ব্ঙ্গাত্বক নতুন শব্দ । 

পিদসিকাতো-_ (27080) ছড়টানা বাদ্যযস্ত্রে আঙুল দিয়ে টুং টাং করে বাজানোর পদ্ধতি । 

পিয়োঙ্গিয়াং-_ (07918) উত্তর কোরিয়ার রাজাধানী | 

পিলু বারোয়া__ রাত্রির প্রথম ও দ্বিতীয় প্রহরে গেয় দুটি পৃথক রাগ পিলু এবং বারোয়ী-র মিশ্রণে 
তৈরি সম্পূর্ণ রাগ | 
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পিসারো__ (0:11 [53৪৫0, 1830-1903) ফরাসি ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রকর | প্যারিস ও ল্ডনের 

পথের দৃশ্য মূলত ছবির বিষয় । 

পিসিংগার-_- সম্ভবত আমেরিকার রাষ্ট্রপতি নিক্সনের মন্ত্রাদাতা হেনরি কিসিংগারকে ব্যঙ্গ করে 
নতুন শব্দ তৈরি করেছেন ধবনিসাদৃশ্য বজায় রেখে । দ্র. যে [%55 কথাটির অর্থ মুত্র । 

পিস্টন-_ যে-যস্ত্রের সাহায্যে বাষ্প বা তরল পদার্থে ঠেলা দিয়ে এঞ্জিন ইত্যাদিতে গতির সধ্যার 
করা হয়। 

পুত্রাসো যন্ত্র পিতরো ভবস্তি-_ যখন পুত্র পিতা হয়। 

পুনর্থবা-_ (সাধারণ অর্থে এক বিশেষ ধরনের শাক বোঝালেও) কবিতার অর্থ-_ ফিরে ফিরেই 
নতুন । 

পুল্লাম__ (পুৎ*নাম) নরকের নাম । পুত্র এই “পুৎ' নামে নরক থেকে পিতৃকুলকে ত্রাণ করে। এই 
অর্থে পুত্রহীনের গতি পুল্লাম নরক। 

পূরগাতোরিও-_ শুদ্ধিলোক ; ১. রোমান ক্যাথলিক মতে মৃত্যুর পরে সংক্ষিপ্তকালের জন্য মানুষ 
আত্মনিগ্রহের সাহায্যে পাপমুক্ত হয় যেখানে । ২. সাময়িক শাস্তি, অনুশোচনা, আত্মনিগ্হের 
স্থান বা অবস্থা। দাস্তের “দিভিনা কোম্মেদিয়া'র তিনটি অংশ- ইনফেনো পুরগাতোরিও. 
পারাদিসো। 


পুরবৈঞাস_ পৃবালি/পুবালি। 
_ (যজ্ঞ) যা আগে দান করা হয় ; যবের রুটি/মালপো/পিঠে/যজ্ের ঘি ইত্যাদি । 

পৃষন্-__ পোষণ করে এই অর্থে সূর্য । অন্য অর্থে পৃথিবী । 

পেটার_ ডেঞ।তা 1301810 7শ্র, 1839-1894) ইংরেজ চিত্রসমালোচক, প্রাবন্ধিক, 
নন্দনতাত্বিক, পন্যাসিক । 

পেটারের মেয়ে-_ 'মোনালিসা' নামে চিত্রকর্ম । চিত্রসমালোচক ওয়াপ্টার পেটারের প্রিয় প্রসঙ্গ । 

পেনেলোপি-_ গ্রিক বীর ওদস্সেউস বা ফুলিসিসের স্ত্রী | পাতিব্রত্যের আদর্শ প্রতিমা 1 উ্রয়ের 
যুদ্ধের কারণে স্বামী প্রবাসে থাকার সময় তিনি বহু পাণিপ্রার্থীকে কৌশলে প্রতিরেধ 
করেছিলেন এই বলে যে একটি বিশেষ নকশা বোনা হলেই তিনি বিবাহে সম্মতি দেবেন; কিন্তু 
দিনের বেলায় বোনা নকশা তিনি নিজেই রাতে খুলে ফেলে প্রতীক্ষার সময় বাড়িয়ে নিতেন। 

পেপসু হুংকার-__ (১7900781415 & চ৪91 71) 91806 [07007) ভারতের প্রাক-স্বাধীনতা 
পর্বে পপ্জাবের নাম । পেপসু হুংকার বোঝাতে কোনো পঞ্জাববাসী শিখের হুংকার । 

পেশোয়াজ__ (ফারসি-_-পেশবাজ) মুসলমান নারীদের ও নর্তকীদের পরিধেয় পাজামা বিশেষ । 

পৈশুনা__ জুরতা, খলতা, দ্বেষ। 

প্যাণ্ডার-_ ট্রয়ের যুদ্ধে লিসিয়ান বাহিনীর অন্যতম বীর । মধ্যযুগীয় রোমান্দে__বোকাচ্চিও, চসার 
এবং শেক্সপিয়রের রচনায়-_ট্রয়লাস-ক্রেসিড়া প্রেমের দৌত্য করেছিলেন | কোথাও তিনি 
ক্রেসিডার পিতৃব্য রূপে পরিচিত । 

প্যারানইয়া-_- (7১811018). বদ্ধমূল ্রাস্তি প্রকাশক মানসিক ব্যাধি । 

প্যাসিফিক-_ প্রশান্ত মহাসাগর । 

জ্ঞান রায়টৌ ধুরী__ কবির শ্যালক ; র্বলেখ'এর প্রথম প্রকাশক ূ 

্জ্ঞাপারমিতা-_ জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা ; (বৌদ্ধমতে) জ্ঞানের দেবী ; জ্ঞানের পরিপূর্ণতা । 

প্রণব ছন্দ-_ ওঁকার (হিন্দুরা যে মন্ত্র পাঠ করে ঈশ্বরের আরাধনা করে) ; আদিধবনি ; আদি ছন্দ । 

প্রতীপগতি-_ (পরিভাষা-__167081816 1101107); বন্রগতি  প্রতিকূলগামী | 

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়-_ বিধু। দে-র অনুজকল্প কবি (জন্ম ১৯২৭); 'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা'র 
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রচয়িতা। | 

রসার্পিনা-_ পার্সিফোনির রোমান নামাস্তর। গ্রিক পুরাণ-কথায় দেবরাজ জেউস ও দেবী 
দেমেতার-এর এই কন্যাকে পাতালরাজ হাদেস (গুতো) হরণ করে নেবার পর পৃথিবী শস্যহীন 
হয়ে যায়। দেবতার নির্বন্ধে হাদেস বছরে ছ'মাস তার স্ত্রী পার্সিফোনিকে মায়ের কাছে 
পৃথিবীতে ফিরিয়ে দিতে সম্মত হয়। ওই ছ'মাস পৃথিবীতে বসন্ত বিরাজ করে । প্রসার্পিনার 
পাতালে বাস করবার সময়ই হল শীতকাল । 

প্রাকৃত রাস__ ব্রজের গোপাঙ্গনাদের নিয়ে শ্রীকৃষ্ণের রসলীলা-কে 'রাস' বলে। সম্ভবত প্রাকৃত 
অর্থে এখানে অশিষ্ট, নীচ-_এই প্রয়োগটিকে গ্রহণ করা হয়েছে। 

প্রাগ__ (7888৫) চেকোল্পোভাকিয়ার রাজধানী | বর্তমান 'চেক' রিপাবলিকের রাজধানী প্রাহা। 

্রিয়াম__ (গ্রিক ?1গ্রা109) গ্রিক লোককথায় লাওমেদনের পুত্র, হেকোবার স্বামী, পঞ্চাশটি পুত্রের 
জনক ছিলেন । পুত্রদের মধ্যে অন্যতম প্যারিস ও হেক্টর । প্রিয়ামস্‌ ট্রয়ের শেষ রাজা, 
ট্রোজান যুদ্ধের শেষ পর্বে নিহত হন। 

প্রির্যাফেলাইট- উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে (1848) দাস্তে গাব্রিয়েল রসেটি, 
হোলম্যান-হান্ট, জে. ই, মিলেইস-র নেতৃত্বে সংগঠিত ইংলান্ডের চিত্রশিল্পী সম্প্রদায়, যারা 
তৎকালীন প্রচলিত চিত্ররীতি বর্জন করে, রাফায়েল (1483-1520) পূর্ববর্তী ইতালীয় 
চিত্রকরদের অনুকরণে-_ প্রকৃতির প্রতি বিশ্বস্ততা এবং সুক্ষ প্রয়োগকৌশল অবলম্বনে__ুবি 
আঁকার প্রয়াস করেছিলেন । 


প্রেকশাস-_ অকাল পরিণত ; অকাল পক । 
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ফরাসিস মান্দারিন-_ ফরাসি অভিজাত সম্প্রদায় । 

ফাবর (600 ]০া। [1া, 1823-1925) পতঙ্গের ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁর পর্যবেক্ষণ ও রচনা 
উল্লেখযোগ্য । 

ফারপো-_ (£০) একসময়ের কলকাতার বনেদি হোটেল-রেস্তোরা। 

ফিরোজা__ নীলাউ-সবুজ বর্ণ । 

ফেদেরিকো গারথিয়া লোরকা-_ (510100 0810 1,010, 1899-1936) বিখ্যাত ম্পেনীয় 
কবি। 

ফেব্রুয়ারি খুঁজে পায় নভেম্বরে সীমা-_ ১৯১৭ খ্রিস্টাব্দের রুশবিপ্লব,__ ফেব্রুয়ারিতে আরম্ভ হয়ে 
নভেম্বরে শেষ হয়। 

ফেরগানা-_ (-ফরগানা) মুঘল সম্রাট বাবরের জন্স্থান | 

ফেরার পীত বোমা-_ যে জাপানি বোম! পড়ল না। 

ফ্রানচেসকা-- ইতালিয়ান কবি, দাস্তের ()থ॥0 8118101, 1265-1321) দিভিনা কোম্মেদিয়া-র 
(01518 ০0119018) নারীচরিত্র | পনুম্বামীর ভ্রাতা পাওলোর জন্য প্রেম-ই তার করুণ 
পরিণতির কারণ হয় । 

ফ্রানৎস শুবের্ট__ (নগর, 2৩ 500১1 1797-1828) অস্ট্রিয়ান সংগীত রচয়িতা; চেম্বার 
মিউজিক, পিয়ানোর জন্য সুর এবং নাটকের জন্য সংগীত রচনা করেছিলেন 
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বৰ 


বন্ধিম মুখুজ্জে-_ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য ; মহেশতলা-বজবজ বিধানসভা কেন্দ্রের 
নিবাচিত প্রতিনিধি, তাঁর সময়ে বিরোধী দলের নেতা ছিলেন। 

বতুকেশ__ শিবের জটা ; পিঙ্গলবর্ণ কেশ | 

বষ্রর্ডি রাসেল-_ (90020 /এ0) ৮41]12ঘা। হি5561, 1872-1967) ইংরেজ দার্শনিক, গণিতজ্ঞ 
ও লেখক ; ১৯৫০ খ্রিস্টাব্দে সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার লাভ করেছিলেন। 

বতিচেল্লি-_ (ওঞ্রা09 030110510, 1444?-1510) ইতালীয় রেনেশাঁস-এর চিত্রশিল্পী । 

বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ-_ কিশোর বয়সে । 

বর্কলি-- ১. জর্জ বার্কলি (1685-1753) ভাববাদী আইরিশ দার্শনিক ও লেখক। ২. 
সানফ্রান্সিসকোর নিকটবর্তী ক্যালিফোর্নিয়ার যুনিভার্সিটি 


শহর | 

বর্ণিকা-_ রং-বৈশিষ্ট্য । 

বলতী-_ গৃহচূড়া, ছাদ বা ছাদের ওপরে ঘর (চিলেকোঠা) ; ছাদ বা চালের পাড় । 

বলাই পাল-_ কবির প্রিয় পটচিত্রকর, পূর্ববঙ্গের লক্ষ্মীসরা এঁকে কবি বিষুঃ দে-কে উপহার দেন। 

বসম্তসেনা-_ শূদ্রকের 'মৃচ্ছকটিক' নাটকের নায়িকা । 

বহুর বাড়ব-_ 'বাড়ব' শব্দটির অর্থ সমুদ্রা়্ি ; অন্যদিকে-+বড়বা' কথাটির একটি অর্থ বারাঙ্গনা ; 
এবং “বাড়ব' কথাটি “বড়বা' থেকে বিশ্লেষণ । 

বৃহরীক__ (-বাসটীক) ১. আধুনিক আফগানিস্তানের উত্তর পূর্বে অবস্থিত প্রাটীন দেশ 790018 বা 
3414. ২. মহাভারতে-উক্ত পঞ্জাবের অন্তর্গত (কিন্তু সিন্ধু ও পঞ্চনদ বিধৌত দেশের বাইরে) 
বাল্থ্‌ নিবাসী কয়েকটি জাতির সাধারণ নাম ; বাহক দেশ অশ্ব ও হি্গুর জন্য বিখ্যাত ছিল। 

বাওবাব-_- (/902150718 0181818) পূর্ব আফ্রিকার সেনেগাল অঞ্চলের আদি বৃক্ষ । মোটা 
গুঁড়িওয়ালা বিশাল বৃক্ষ । ফল খাদ্য হিসেবে ব্যবহৃত হয়৷ গাছের বাকল থেকে দড়ি ও 
কাগজ তৈরি হয় । ভারতেও দেখা যায়! 

বাখ-- (101ঞ্রাঠ। 90089118 88017, 1085-1790) জামনি সংগীতত্রষ্টা । অগ্যনি-বাদক এবং 
কনসার্ট-রচয়িতা । বাখ সাধারণভাবে .গিজরি প্রার্থনাসংগীত রচয়িতা হিসাবে খ্যাতনামা | 

বাটুম__ সোভিয়েত জর্জিয়ার তৈল-নগরী | 

বাদশা-নীরু-_ প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী লীরদ মজুমদার | লখনউ-এ তাঁর মাতুলালয় ছিল বলে কবি এই 
নাম দিয়েছেন । 

বারগানডা-_ বিহারের গিরিডির একটি অঞ্চল যেখানে প্রধানত বাঙালি ব্রাহ্ম-রা একসময় 
উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন । 

বারণাবত-_ গঙ্গা-যমুনার সংগমে প্রসিদ্ধ প্রাচীন নগরী, বর্তমান প্রয়াগ । মহাভারত-এর কাহিনী 
অনুসারে এই নগরেই মন্ত্রী পুরোচনের সহায়তায় জতুগৃহ নিমণি করে, দুযেধিন কুস্তীসহ 
পাণুবদের তীর্থে প্রেরণের ছলে সেখানে পাঠান । উদ্দেশ্য ছিল পাগুবদের নিদ্রিত অবস্থায় 

. পুড়িয়ে মারা । পিতৃব্য বিদুরের দৃরদৃষ্টিতে পঞ্চপাণ্ডব জতুগৃহ থেকে পলায়নে সক্ষম 
হয়েছিলেন । 

বালখাস-_ দক্ষিণ-পুব কাজাক-এ লবণ-জলের হৃদ বা তার গার্বর্তী অঞ্চল । 

বালালোল-_ ক্রন্দনপর শিশু কোলে বসিয়ে দোল দিয়ে শান্ত করার গান। 

বালাসরম্বতী-_ দক্ষিণের সুপ্রসিদ্ধ ভরতনাট্যম শিল্পী । 

বাহেঙ্গা-_ রিখিয়ার একটি অঞ্চল । 
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িদ্ববতী__ রবীন্রনাথের “সোনার তরী" কাবগ্র্থের পেরে 'শিশু' কাব্েও সংকলিত) 'বিশ্বতী' 
কবিতায় উল্লিখিত কল্পকথার আয্মসৌন্দরযদপর্ময় হিংসুটে রানি। 'ঙ্লো-হোয়াইট' কাহিনীর 
০ 
রুণা কাস্তা--কালিদাসের ' কাব্যের পঞ্ক্তি 'কাস্তার গুরুভার বিরহবশত' । 
(“কশ্চিৎকান্তা বিরহগুরুণা ক 
বিরিত্ত বিরেচ কারী, বহুমলত্যাগী পক | 
বিল আর্চর-_ (৬%111থা। ১০1) ইংরেজ -সমালোচক ও লেখক । বিষু দে-র বন্ধু । 
টি | 
বীজকল্প্র__ যে-বীজ অন্কুরোদগমের জন্য চঞ্চল। 
বীলজেবব-_ (8০০122১৪) প্রিষ্টিয় ও ইহুদি পুরাণে প্রধান শয়তান; মিপ্টনের 'প্যারাডাইস 
লস্ট'-এ শয়তানের সর্বপ্রধান সহকারী । 
বুওর-_- (বুয়োর, 7০8) দক্ষিণ আফ্রিকার হুগনট বা ওলন্দাজ বংশজাত মানুষেরা । 
১৮৯৯-১৯০২তে দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রান্সতভাল ও অরেঞ্জ ফ্রি স্টেট-এর বুওরগোষ্ঠী ব্রিটিশ 
শাসনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন ; শেষ পর্যন্ত পরাজিত হয়ে বশ্যতা স্বীকার করলেও পরবর্তী 
কালের রাজনৈতিক আবহ দীর্ঘকাল বিক্ষুব্ধ ছিল 
বুখেনবাল্ড়__ (89010179810) বুখেনবাল্ড অরণ্য-অঞ্চলে পূর্ব জামানির একটি গ্রাম। 
হিটলারের সময়ে ইহুদি-এর “কনসেনট্রেশন ক্যাম্প' হিসাবে কুখ্যাত । 
বুদেয়ার-_ (3০80£) রমণীর প্রসাধন বা আলাপচারিতার ব্যক্তিগত কক্ষ । 
বুদৃদা ভাই-_ কবির দৌহিত্র আহিতান্নি চক্রবর্তী । 
বুদ্ধদেব বসু-_ (1908-1974) বিষ দে-র সমসাময়িক প্রখ্যাত বাঙালি কবি। “কবিতা” পত্রিকার 
সম্পাদক। 
বুজোয়া__ (3০818০015) পরশ্রমজীবী (মাক্সীয় দৃষ্টিতে)। কখনো কখনো বন্ততান্ত্রিক তথা 
সংস্কৃতি-বিহীন গোষ্ঠীকেও বোঝালেও প্রাচীন রোম-সাম্রাজ্যের সময় থেকেই মধ্যবিত্ত, 
বুদ্ধিজীবী .বণিকশ্রেণী সমাজে বিশেষ শক্তিশালী ছিল। এই পৃথিবীর ইতিহাসে বুজোয়া 
বুদ্ধিজীবীরাই এশ্বরিক বিধানকে অস্বীকার করে, সংবিধানগত মানবিক অধিকারের দাবি তুলে 
ইংল্যান্ডে, ফ্রান্সে, আমেরিকায় সামজিক বিপ্লবকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। 
বুরিদান__ (৩গা। উঞাএখ্রা, 1328 7) চতুর্দশ শতাব্দীর ফরাসি দার্শনিক। প্যারিস 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর | 'বুরিদানের গাধা' হল সেই কাল্পনিক গাধা, যে দু'দিকে দু'টি সমান 
খড়ের আঁটির ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে কোন্টি আগে খাবে তা স্থির করতে না পেরে না খেয়ে 
মরে যায়। 
বুলবুলি__ ' ছেলে ঘুমাল পাড়া জুড়োল' ছড়ার বুলবুলির অনুষঙ্গ । 
বৃক্ষ ইব স্বব্ব-_ উপনিষদের উক্তি | বৃক্ষের মতো ত্তব্ধ। 
বেমাত্রিচে__ (981০6) মহাকবি দাস্তের (1265-1321) প্রেমপাত্রী ; কিন্তু একে দাস্তে কেবল 
একবার মাত্র চোখের দেখা দেখেছিলেন বলে শোনা যায়। সম্ভবত ইনি ছিলেন ফ্লোরেল্সের 
বেআত্রিচে পোর্তিনারি (1266-1290)। 
বেগানা-_ অজ্ঞাতকুলশীল ; অপরিচিত ; জ্ঞাত । 
বেগোনিয়া-_ (68018) 1116] 8৩৪০) (1638-1710) নামক উত্ভিদবিজ্ঞানীর নামে চিহ্নিত 
মরশুমি ফুল। সাধারণত টবের | স্বচ্ছ, রসভরা নরম ডালে, ভারি ধরনের বাহারি পাতায় এবং 
সাদা, গোলাপি, লাল ফুলে ঝোপালো এই, গাছটি নয়নরঞ্জন। ঠাশ্ডার দেশে বারোমাস 
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ফুটলেও সমতল ভূমিতে শীতকালেই এ ফুল ভালো ফোটে । 

বেটস-_ (1) ৬2] 3455, 1825-1892) ইংরেজ প্রকৃতি-বিজ্ঞানী ; দক্ষিণ আযামেরিকায় 
উত্তর আমাজন নদীর অববাহিকায় বিজ্ঞানী ওয়ালেসের সঙ্গে অভিযান করেছিলেন (1859 
খ্রিস্টাব্দে) এবং আট হাজার নতুন প্রজাতির জীবজন্তু আবিষ্কার ও সংগ্রহ করেছিলেন । ইনিই 
প্রথম জীববিজ্ঞানে "14110" বা অনুকরণবাদের সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । 

বেটোফেনি-_ (1.90%78 ৬ঞ্র। 73০৩1,0%৩1, 1770-1827) জামনি মহাসংগীতকার লুডভিক 
বেটোফেন-রচিত সংগীত | 

বেন লিন্সে-_ (9৫া/থা।ঠা। শা 11705), 1869-1943) মার্কিনদেশের আইনজ্জ ও 
সমাজ-সংস্কারক | শিশু-অপরাধীদের বিচারের পৃথক আদালত স্থাপন করেন। 

বেনেডেকটুস-_ গিজাঁয় সম্মিলিত প্রার্থনা (4855) এর সূচনীয় ঈশ্বরের স্তুতিমূলক সংক্ষিপ্ত 
প্রার্থনাসংগীত [867900145 01 *তাঘ 0) 11011076 0৬078165550 5 [76 04 
০01791]) 1 019 19119 01079 1.0] । 

বেবেল-শিখর-_ [ব্যাবেল (38১61) হল ব্যাবিলন (আসিরীয়)- ঈশ্বর রাজ্যের দরজা | ] বাইবেলের 
ওল্ড টেস্টামেন্টের কাহিনী অনুযায়ী নোয়ার বংশধর, ঈশ্বর-প্রতিষ্পর্থী রাজা নিমরোদ ব্যাবেলে 
একটি স্তস্ত নিমণি করে, স্বর্গে পৌছে ঈশ্বরের সঙ্গে লড়াই করতে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
্স্ত-নিমণিকারী মিস্ত্রি মজুরদের সকলের ভাষা ঈশ্বর একদিন আলাদা করে দেওয়ায়, তাদের 
কাজ বন্ধ হয়ে গেল। এইভাবে ব্যাবেল স্তত্ত নিমাণ অসম্পূর্ণ রইল, নিমরোদের ইচ্ছাও পূর্ণ হল 
না। 

বেভিন-_ (9০৬1 27705, 1881-1991) আর্নেন্ট বেভিন-_ ইংরেজ ট্রেড-ইউনিয়ন নেতা । 
লেবার-পার্টি পরিচালিত সরকারের বিদেশমন্ত্রী ছিলেন । রুশ-বিদ্বেষ ছিল তাঁর নীতির মূল 
সত । 

বেলগ্রেড-_ প্রাক্তন যুগোল্লাভিয়ার রাজধানী । 

বেলিয়াল-_ (841101) অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত এই নামের কলেজ। 

বোখারা-_ মধ্য উজবেকিস্তানের একটি বিভাগ । 

বোলশয় বালে-_ বলশয় ব্যালে । মক্কৌর বিখ্যাত বলশয় থিয়েটার-এর ব্যালে নৃত্যের গোষ্ঠী । 

বোহিনিয়া__ [38011018 0000118; 0. ৬ 8165818) 7. পাঞ্রা ৫৪] সাদা, লাল, বেগুনি-গোলাপি' 
নানারঙের কাঞ্চন ফুল (হিন্দি কচনার) বা ওই ফুলের গাছ। 

বৌধায়ন-_ অর্থনীতিবিদ বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় । 

ব্যাজরোষ-_ কৃত্রিম ক্রোধ । 

ব্যাজহাস্__ নকল হাসি । 

ব্যাসিলাস-_ রোগজীবাণু। 

ব্রানকৃসি_ (00719181117), 015170050, 1876-1957) রুমানিয়ার ভাস্কর, মূলত বিমূর্ত ও প্রতীকী 
শিল্প রচয়িতা । 

বুনহিজ্ঞ-_ (310117110, টাঞা0146) ১. জামনি লোককথার প্রসিদ্ধ শক্তিমতী মহিলা যোদ্ধা । 

২ ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম দশকে জনৈফ অজ্ঞাত পরিচয় কবি রচিত 1319107800160 
নামে-_বাগেন্ডির রাজাদের সম্বন্ধে প্রচলিত দুটি লোককথা অবলম্বনে-_ একটি মহাকাব্য। 
বুনহিজ্ভ এই মহাকাব্যে আইসল্যান্ডের রানি, যাকে বাগে্ডির রাজা সিগফ্রিডের ইন্্রজালের 
সাহাযো লাভ করেন এবং বিবাহ করেন | ৩. রিচার্ড ইরাগনার রচিত [16 /00৩ আপেরার 
অন্যতমা অলৌকিক (৬1016) -_ওডিন-কন্যা/ প্রধানা সোবকা-_ যাকে সিগফ্রিড 
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মায়াজাল থেকে মুক্ত করেন। 


ভ 


ভদ্রা-_ সুভদ্রা; স্রীকৃষণ-তগী, অর্জুন-প্রিয়া, অভিমন্মু-মাতা | 

ভয়রৌ__ (ভৈরব); প্রাতঃকালীন রাগ ; দিবা প্রথম প্রহরে গেয়। 

ভার্গ__ জ্যোতি, তেজ । অন্য অর্থে ব্রহ্মা বা মহাদেব । 

ভানত্সেত্তি/ ভাঞ্জাত্বি-_ (12910, 910101190, 1888-192) দরষ্টব্য-_ সাকো-ভাঙ্তীতি। 

ভায়ালোর-_ কেরলে ১৯৪৮-এর কৃষকবিদ্রোহের কেন্দ্র । 

ভার্গব-- পরশুরাম ; শুক্রাচার্য । 

ভালহালা__ ($811818 0: /8018118) নরওয়ে পুরাণে__ যুদ্ধে নিহত বীরদের আশ্রয়কক্ষ (থ]] 
0106 880) । জামনি লোকশ্রতিতে সরোচ্চি ক্ষমতার অধীন্বর-দেবতা $/০৫এা। (50৫) | 
সমার্থক রোমান দেবত] মাকারি)-এর কন্যারা (মতাস্তরে-_সেরিকারা) যুদধক্ষেত্র থেকে তাদের 
নিবাচিত যোদ্ধাকে (মৃত অবস্থায়) এই ভালহালা-তে বহন করে আনতেন ও আশ্রয় দিতেন। 

ভালেরি-- (এ), 781 /1010156, 1871-195) ফরাসি কবি-সমালোচক, প্রাবন্ধিক 
বুদ্ধিজীবীদের নেতা । সমসাময়িক কবিদের ওপরে এঁর চিন্তাধারার বিশেষ প্রভাব পড়েছিল । 

ভিথঁম়ন-_ (৬1811) ভিয়েতনামের মার্কিন আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে সংগ্রামী বাহিনী । 

ভিদাল_ (৬1৫, 72616, 1180-1206) ফরাস তুবাদুর কবি। তাঁর প্রেমের কবিতার তীব্র 
ব্যক্তিগত এবং ভাষাগত সারল্যের জন্য বিশেষভাবে স্মরণীয় । 

ভিনাস (৬৫7$)-_ রোমান পুরাণে শস্য ও সৌন্দর্যের দেবতা পরে গ্রিক দেবী আফ্রোদিতের সঙ্গে 
এক হয়ে গেছেন। ইনিই আবার 'এরস-মাতা'_ অর্থাৎ প্রেমদেবতা এরস বা কিউপিডের 
যাতা-_ রূপে প্রেম, সৌন্দর্য ও কামনার দেবী রূপে পৃজিতা। 

ভিয়োলা-_ বেহালার থেকে আকারে বড়ো, চার তার বিশিষ্ট একই ধরনের তারযন্ত্র যা ধনুকের 
আকারে ছড় টেনে বাজানো হয়। বেহালা, ভিয়োলা, চেলো (সবচেয়ে বড়ো) ও ডবল-বাস 
এই চারটি তারযন্ত্র একযৌগে কোয়ার্টেট বা সিমফনিতে বাজানো হয় | ভিয়োলা ভায়োলিনের 
মতোই কাঁধে রেখে, থুতনিতে ঠেকা দিয়ে বাজাতে হয় । 

ভিলানেল-_ ($111%)01]6) ফরাসি দেশে প্রথম উৎসারিত উনিশ লাইনের সংক্ষিপ্ত কবিতা 
বিশেষ; পাঁচটি ত্রিক, সর্বশেষে একটি চতু্ক-_ এই উনিশ লাইনে দুটি মাত্র মিল থাকে। 
যেমন : ক খ'কখ, কখক+, কখকং, কখক+, কখক২,/ কখক+ কং। 

ভৃর্জ-_ বার্চ জাতীয় গাছের কোমল চামড়ার মতো ত্বক বা বন্ধল বিশিষ্ট বৃক্ষ । প্রাচীনকালে এই 
ভুর্জ-বন্কল কাগজের বদলে ব্যবহত হত । 

ভূ্ৃবন্ব_ উপনিষদের গায়ন্্ীমন্ত্রের প্রথম অংশ-- “ভু, ভুবঃ, স্বঃ) অর্থ “পৃথিবী 
অগনি-বাযু-আদিতয ও তিন বেদ" (__এদের শরণ নিই)। “পৃথিবী-অস্তরিক্ষ-ব্গ (বৃহদা.) 

ভেড়োয়াঢাঁড়__ সাঁওতাল পরগনার স্থান বিশেষ । 

ভেরেশচাগিন__ (1842-1904) রুশ চিত্রকর; সাধারণ মানুষের জীবনধারার ওপর ছবি 
এঁকেছেন। 
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মণীন্দ্র রায়__ কবি বিষুঃ দে-র অনুজস্থানীয় বাঙালি কবি, অকাদেমি পুরস্কার প্রাপক | 

মণ্টাজ-_ (1$10170886) চলচ্চিত্রশিল্পে একই দৃশ্যে একাধিক ছোট ছোট ছ্‌বি যেগুলি সম্পর্কিত 
কোনো চিন্তাধারা বা মানসিক অবস্থার প্রতিফলন---. পরপর দ্রুত দেখিয়ে যাওয়া ; আবার 
কোনো একটি বস্তুর ছবি-_ কেন্দ্রাতিগ বা কেন্দ্রাভিগ ভাবে-_- ঘুরতে ঘুরতে যখন ক্রমশ স্পষ্ট 
ও কেন্দ্রীভূত হয়-_ তাকেও 'মস্তাজ' বলা যায়। 

মংসর--_পরশ্রীকাতর ; অসূয়াসম্পনন । 

মটসার্ট (/02থা, ৬/০10ঘা8 176005, 1756-1791) অসাধারণ পাশ্চাত্য সংগীততরষ্টা। 
অস্্িয়ার [সলতসবৃর্গ] এই শিশু প্রতিভা (010 ০৫189) সংগীতজ্ঞ পিতার সানিধ্যে অল্প 
বয়সেই বিকশিত হয়ে উঠেছিল । গিজরি “মাস' থেকে শুরু করে প্রায় সবরকমের কণ্ঠ ও 
যন্ত্রসংগীত -__চেম্বার মিউজিক, সোনাটা, কনসার্টো, __রচনা করেছিলেন তবে “অপেরা'-ই 
বোধহয় মটসার্টের বিশেষ উৎসাহের বিষয় ছিল। তিনি অনেকগুলি 'সিম্কনি'ও রচনা 
করেছিলেন। 

মথি_ _যিশুপ্রিস্টের দ্বাদশ অন্তরঙ্গ শিষ্য ও ধর্মপ্রচারকদের অন্যতম সেন্ট ম্যাথু (1816) । 
পা “নিউ টেস্টামেন্টের প্রথম ভাগ- যিশুর জীবন ও মৃত্ব-_ম্যাথুর রচনা বলে 

কৃত। 

মধুল্রবা__ যা মধু ক্ষরণ করে ; মহুয়া গাছ। 

মস্তি-_ মন্ততা ; অহংকার । 

মহাশ্বেতা__ ১' সর্ব শুর্লা সরস্বতী । ২' বাগভট্ট এবং তৎপুত্র ভূষণভট্রের যৌথ সৃষ্টি কাদদ্বরী 
কাব্যের উপনায়িকা__ পুণুরীক-প্রিয়া । 

মহীদাস-_ ছান্দোগ্য উপনিষদে ইতরার পুত্র মহীদাস যজ্ঞরবিজ্ঞান আয়ত্ত করে দীর্ঘজীবী (১১৬ 
বছর) হয়েছিলেন । কবির কাছে তিনি দীর্ঘজীবিতার প্রতীক। 

মাউমাউ-- আফ্রিকার কেনিয়া অঞ্চলের কিকুমু উপজাতিতুক্ত গোপন সন্ত্রাসবাদী দলের নাম 
মাউমাউ-_ যারা আফ্রিকাকে ইয়োরোগীয় ওঁপনিবেশিকতা মুক্ত করতে চেয়েছিল । 
১৯৫২-১৯৫৫ এদের সন্ত্রাসবাদ চরমে ওঠে । বৃটিশ স্থানীয় সৈন্যবাহিনীর চেষ্টায় ১৯৫৬ 

সালের মধ্যে তা সম্পূর্ণ দমন করা হয়। উগ্রপন্থীদের নেতা জোমো কেনিয়াট্টাকে বন্দি করা 

হয়। নু 

মাউন্টব্যাটেন_- (1,০15 [ি্105 41০৩. 1000 131070193) বৃটিশ আযাডমিরাল, রানি 
ভিক্টোরিয়ার প্রপৌত্র । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নরওয়ে ও ফ্রাঙ্গে কমান্ডো-আক্রমণের এবং ১৯৪৩ 
খ্রিঃ মিত্রবাহিনীর অন্যতম সেনাধ্যক্ষরূপে বাময়ি জাপানিদের বিরুদ্ধে আক্রমণের পরিচালক । 
ভারতে বৃটিশ শাসকদের শেষ ভাইসরয় (১৯৪৭)। ১৯৫৯ নৌ-বাহিনী থেকে অবসর 
গ্রহণ | পরে তাঁর নিজস্ব প্রমোদতরীতে সন্ত্রাসবাদী আক্রমণে নিহত হন। 

মাকাড়া-মুগনী-_ সাঁওতালি বাদ্যযন্ত্র । 

মাটিয়ারা-_ সাঁওতাল পরগনার রিখিয়৷ অঞ্চলে একটি ছোট নদী । 

মাতারিশ্বা-_ পবন ; বায়ু 

মাৎস্য-_ অরাজকতা ; বলবান কর্তৃক দুর্বলকে নাশ করা বা গ্রাস করা। 

মাতিস__ (1101 11801559, 1869-1954) অরি মাতিস-- ফরাসি চিত্রশিল্পী ও ভাস্কর । 
[৪/%191-এর অন্যতম প্রতিনিধি | 
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মাথুর-_ কৃষ্ণের মথুরাগমনের পর বৃদ্দাবনবাসীদের বিরহ-ব্যাকুল মানসিক অবস্থা । চিরবিরহ্‌। 

মান্তোভানি__ স্ট্যালিন এই নামে পরিচিত ছিলেন। 

৯ চলল 

মামল্লপুরম্‌, মামল্ল-সৈকত-_ তামিলনাড়ুর পুরম সমুদ্রসৈকত । 

মাতাবান-__ বঙ্গোপসাগরের অংশবিশেষ, ্রন্মদেশের (বর্তমানে মায়ানমার) দক্ষিণবর্তী উপসাগর । 

মালার্মে-_ (31601816 148]]ঘ 1৩, 1842-1898) উনিশ শতকের ফরাসি কবি; প্রতীকবাদী 
(5%700115)দের অন্যতম নেতা । 

মিঞা কী দীপক-_ তানসেনের কঠে বিশিষ্ট রূপে রূপায়িত দীপক রাগ ; কথিত আছে এই রাগ 
গেয়ে গায়ক অগ্নি জ্বালাতে পারতেন । সাধারণত রাত্রিতে এই রাগ গাওয়া হত । 

মিরান্ডা-_ শেক্সপিয়রের "০ 1৫1৩5 নাটকের নায়িকা ; নিবাঁসিত ডিউক প্রস্পেরোর কন্যা__ 
নির্জনদ্বীপবাসিনী | পরে, ারদনন্দ নামক ডিউক-পুরের প্রেম ও বিবাহিত | 

মিরিয়া__ (-হিবু 1%10থা।) বাইবেলে (ওজ্ড টেস্টমেন্ট) মিশরের রাজকন্যা, মোজেস ও 
আযারনের ভন্নী ৷. 

মিলটন-__ (00৮11111101, 1608-1674) ইংরেজ কবি ; শেষবয়সে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । সেই 
সময়েরই রচনা দুটি মহাকাব্য 'প্যারাডাইস লস্ট” (1667) এবং 'প্যারাডাইস রিগেইন্ড়্‌' 
(1671) ক্লাসিক গ্রিক আদর্শে রচিত “স্যামসন আযগোনিসটেস' নাটকও বিখ্যাত । 

ুদ্রারাক্ষস-__ অষ্টম শতাব্দীর বিশাধদ্ত রচিত ব্যতিক্রমী সংস্কৃত নাটক। চন্্রগুপ্-গুরু চাণক্য এই 
নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র । 

মুর__ উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা অঞ্চলের মুসলমান অধিবাসী ও আরবদের সংমিশ্রণে গঠিত এক 
সংকর জাতি বা তাদের বংশধর | অষ্টম শতাব্দীতে এরা স্পেন আক্রমণ করে অধিকার প্রতিষ্ঠা 


করেছিল। 

মৃগতৃষ্িক-_ মরীচিকা । 

মেগালোম্যানিয়া-_ ১. একধরণের মানসিক বিকলতা-- যাতে আক্রান্ত ব্যক্তি এশ্ব্য. ক্ষমতা, 
জাঁকজমকের মনোবিকার বা বিভ্রান্তিতে ভোগে । ২" বড় কিছু করবার তীব্র বাসনা । ৩. 
বাড়িয়ে বলার প্রবণতা । 

মেদিচি-_ রেনেশাঁসের সময়ে (১৪-১৬ শতকে) ফ্লোরেন্গের শিল্লোৎসাহী ক্ষমতাশালী, ধনাঢা 
ইতালীয় পরিবার | এই পরিবারের অন্যতম খ্যাতনামা ফ্লোরেল্সের যুবরাজ লরেঞ্জো দি মেদিচি 
(1449-1492) রাজনীতিবিদ, কবি, পণ্ডিত এবং শিল্প-সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক, যাকে 
41010170 076 1/1817150া) আখ্যা দেওয়া হয়েছিল । 

মেলোডি-সিমফনি-- নিঃসঙ্গ একের সুর আর সম্মিলিত বহুর বিচিত্র ল্গুর। 
(1410100-971])1101709) 

মৈহারি (স্মাইহারি)-- সংগীতগুরু আলাউদ্দীন খাঁ মৈহার-রাজ্যের (মধ্যপ্রদেশ) রাজবৃত্তিধারী 
শিল্পী ছিলেন, সেখানেই তাঁর জীবনের শেষভাগ কেটেছে। তাঁর সৃষ্ট সংগীত বা রাগিণীকে 
“মৈহারি' বলা হয়েছে। 

মোনালিসা-_ লিওনাদোঁ দা! ভিঞ্চি অঙ্কিত রহস্যময় মৃদুহাস্যমণ্তিত মুখের রমণীর প্রতিকৃতি-- 
প্যারিসের লুভর মিউজিয়ামে সংগৃহীত । প্রদর্শিত | দ্রষ্টব্য : জ্যোকন্দা । 

মৌভোগ__ খুলনার বাগেরহাট মহকুমার গ্রামের নাম । ১৯৪৬ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক 
সভার নবম সম্মেলনে, এখানেই তেভাগা আন্দোলনের প্রস্তাব নেওয়া হয়েছিল । 

ম্যাকাডাম__ (0010. 1. 14808৫2, 1756-1836) স্কট এঞ্জিনীয়র ম্যাকাডাম যিনি পাথরকুচি 
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দিয়ে রাস্তা বাঁধানোর প্রক্রিয়া আবিষ্কার করেছিলেন-_ তার নাম থেকে রাস্তা-বাঁধানোর 
পাথরকুচির-ই ওই নাম হয়েছে। 

ম্যাকেন্জি-লায়াল-_ কলকাতার অধুনালুপ্ত, ইংরেজ আমলের বিভাগীয় বিপণি। 

ম্যামথ-_ বিশালকায় (প্রাগৈতিহাসিক) জন্ত । 

ম্যামন__ পশ্চিমি অর্থের দেবতা, লোভের দেবতা । 


য 


যযাতি-_ মহাভারতের “আদিপর্কে উল্লিখিত রাজা নহুষের .পুন্, যিনি পুত্র পুরু-র যৌবন আর 
নিজের বার্ধক্য বিনিময় করেছিলেন । পরে তাঁর ভোগ-তৃষা ত্যাগ' করে পুত্রকে যৌবন 
প্রত্যর্পণ করে বাপ্রস্থ অবলম্বন করেন । - 

যযাতি-শিরা__ বৃদ্ধের দুর্বল শিরা । 

মুযুৎসু-_- ধৃতরাষ্ট্রের অন্যতম পুত্র, সৌবলী নামে দাসীগর্ভে জন্ম । ন্যায়পরায়ণ ও ধূর্মনিষ্ঠ একমাত্র 
কৌরব ভ্রাতা যিনি কুরুক্ষেব্রযুদ্ধে পাণুবপক্ষে যোগ দিয়েছিলেন । ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের মধ্যে 
ইনিই একমাত্র জীবিত ছিলেন। 

মুলিসিস__ গ্রিক পুরাণের বীর ওদেসসেউস | এটি তার রোমকনাম । দ্রষ্টব্য : ইথাকা। 

যোগিয়া-_ প্রভাতী রাগিণী বিশেষ । দিবা প্রথম প্রহরে গেয়। 


র 


রংরেজিনী-_ যে ভ্ত্ী) বস্তি হিসাবে কাপড় সুতো ইত্যাদিতে রং করে । 

রথচাইজ্ড-_- আন্তজাতিক খ্যাতিবিশিষ্ট ইউরোপীয়ান ব্যাঙ্কার-পরিবার । প্রতিষ্ঠাতা (12) 
1506] 000150714, 1743-1812) প্রথম জামানিতে পারিবারিক সৌভাগ্যের স্চনা 
করেন। পাঁচ পুত্রের সকলেই 'ব্যারন' উপাধি লাভ করেন এবং চারজন ভিয়েনা, লন্ডন, 
নেপল্স এবং প্যারিসে ব্যাঙ্কের শাখা প্রতিষ্ঠা করেন। লন্ডনে নিয়োজিত ]ব৪॥1া। 116৩1 
1২0050110 (1777-1836) এবং তাঁর পুত্র ধনকুবের রূপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন । 

রথীন্দর ভট্টাচার্য__ কবির ছাত্র, পরবর্তীকালে ফরাসি ভাষাভিজ্ঞ পুলিস অফিসার | 

রাজাস পেগ-_ পানীয়ের (বড়) মাপ। 

রাত্রি স্তোমংন জিগ্াষে__রাত্রিসূক্ত ১৩/১২/৭৮ ; “হে আকাশের কন্যা রাত্রি, তোমার যাত্রাকালে 
এই স্তব” | 

রিগান__ শেক্সপিয়র রচিত “কিং লিয়র' নাটকে রাজা লিয়রের দুষ্টপ্রকৃতির দ্বিতীয়া কন্যা, ডিউক 
অব কর্নওয়ালের স্ত্রী | দ্রষ্টব্য : গনেরিল । 

রিফ্লেক্স-_ রব : 'কগ্ডিশনড রিফ্লেক্স্‌ | 

রিষ্টি-_ অশুভ ; পাপ। অকল্যাণ ; দুভগ্যি, দুরদৃষ্ট। 

রুক্মিণী দেবী__ দক্ষিণী নৃত্যসাধিকা, মাদ্রাজে 'কলাক্ষেত্রম্‌ নৃত্যশিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠাত্রী রুক্সিণী দেবী 
আরুণ্ডেল। 

রূদন্ত-_ যে কাঁদছে, ক্রন্দনরত । 

রুশতী-_ রাত্রিশেষে উষা, মূলে রুশৎ | শবপ্লেষে : রুশদেশ সম্পর্কিত | 

রুশদ্বৎসা... চরিত আমিনানে-_ দীন্তিমতী শুত্রবণ' সূর্যের মাতা উষা এসেছেন, কৃষ্ণবর্ণা রাত স্বীয় 
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স্থানে গিয়েছেন, রাত ও উষা উভয়েই সূর্যের বন্ধু এবং উভয়েই অমর | একে অন্যের পর 
আসেন এবং একে অন্যের বর্ণ বিকাশ করেন, এরূপে তারা দীন্তিমান হয়ে বিচরণ করেন । 
রূমের নীরো-_- নীরো। দ্র সম্রাট নীরো । 
রৌরব-_ ১. নরক ; ২. ভয়ংকর । 


লি 


লঙরখানা-_ দুর্ভিক্ষের সময় নিরন্নদের খিচুড়ি জাতীয় খাদ্য বিতরণের স্থান । 

থার্ড আর্ল রাসেল__ (9৫10 10596]) ইংরেজ দার্শনিক, গাণিতিক, সুলেখক ; 1950 প্রিঃ 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। কৰি ব্রান্ড রাসেলকেই বুঝিয়েছেন। 

ললিতা-_ রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' উপন্যাসের অন্যতম চরিত্র । 

লস এঞ্লেলেস__ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিমউপকূলে ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের ধনী শহর । 

লাইম-ছায়ায়-_ লাইম বা লিনডেন জাতীয় গাছ উত্তর আযমেরিকার নাতিশীতোষ অঞ্চলের বিশেষ 
সম্পদ | ঘন হ্বদয়াকৃতি পাতা এবং সুগদ্ধি হলদে-আভার ফুলে সজ্জিত 'বাসউড'-জাতীয় এই 
গাছের ঘন ছায়ার কথা বলা হয়েছে। 

লাজারস-_ []8/2705- আক্ষরিক অর্থ 0০৫ 1183 110199] বাইবেলের চরিত্র । একে যিশু 
পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন বলে বর্ণিত হয়েছে। 

লাটনি প্রাসাদ-_ লাটসাহেবের বাড়ি । 

লাল ভন্লুক-_ ব্যঞ্জনার্থে সমাজতান্ত্রিক রশ দেশ। 

লিনসে-_ দ্রষ্টব্য : বেন লিনসে। 

লিবিডো-_ ফয়েডীয় মনস্তত্বে মানুষের যৌনতাকেন্দ্রিক অবচেতন চিত্ত । 

লিমবো-_ ১. বিস্ৃতির জগৎ | গ্রিস্টীয় ধর্মতত্বে নরকের প্রান্তবরতী স্থান__ যেখানে রিস্টানধর্মে 
অদীক্ষিত শিশু এবং জিশুর পূর্বে জাত ন্যায়বাদী লোকেদের জায়গা হত। ২ বন্দিশালা বা 
বন্দিত্ব ; অবহেলিত স্থান । 

লিয়র__ শেক্সপিয়রের “কিং লিয়র' নাটকের প্রধান চরিত্র । 

লুই আরাগ-_- (1.00156 /8807) ফরাসি সাংবাদিক, ওপন্যাসিক, কবি । বিষু দে মতাদর্শের 
বিবেচনায় এঁর রচনা অনুধাবন করেছেন । 

লুসিফর-_ [1,001] ইহুদি ও খ্রিস্টান পুরাণে শয়তানের নামান্তর | 

লুসিয়া- সমার্থক 1,0০9. | 

লেনা__ পূর্বতন সোভিয়েট রাশিয়ার সাইবেরিয়া অঞ্চলের পূর্ববাহিনী দীর্ঘতম নদী (২৬৫৪ মাইল) 
বৈকাল হুদের কাছাকাধছি অঞ্চলে জন্ম নিয়ে লাপটেভ সমুদ্র গিয়ে মিশেছে । 

লেবাহামি-_ (111)07178) হলুদ রঙের ঝাড়ের মতো দেখতে ফুলের গাছ বা ফুল; সং-_ 
কর্ণিকার | বাং__ সৌদাল, বাঁদরলাঠি, হি-_- অমলতাস। 

ল্যাভেন্ডার__ ইয়োরোপের 'মিন্ট' পরিবারভুক্ত একধরনের গুল্ম জাতীয় গাছ, যার ফুলের হালকা 
বেগুনি রঙ এবং ফুল ও পাতার সুগন্ধি বিখ্যাত। 

শ'-অডেন'__ [5114৬-/5)৫01] আইরিশ নাট্যকার জর্জ বানর্ডি শ' (1856-1950) এবং আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের ইংরেজ কবি (৬//5গা। 11081) অডেন (1907-1973), 

শচীশ__ রবীন্দ্রনাথের 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসের চরিত্র । 

শমী-_ শমীবৃক্ষ বা সাঁইবাবলা গাছ__ যার কাঠ জ্বালিয়ে যক্সকার্য করা হত। 


৩৫৫ 


শশবিশান-_ দ্রষ্টব্য : অলীক শশবিষাণ। 

শাতো-কাসল-_ শাতো' (0781988)-র ফরাসি ভাষায় অর্থ দুর্গ বা বৃহৎ গ্রামীণ আবাসগৃহ 
'কাস্ল্‌” ইংরেজি শব্দ__ দুর্গ । 

শিখিধবজ-_ ১. শিখী (ময়ূর) ধবজ (চিহ্ন) যার-_ দেবসেনাপতি কার্তিক । ২ শ্রীকৃষ্ণ । 

শিব সদাগর-_ লোকসাহিত্যের অন্যতম চরিত্র । “এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর/ তারি 
মধ্যে বসে আছেন শিব (শিবু) সদাগর” । 

শিবালিক-_ হিমালয়ের সর্বদক্ষিণন্থ পর্বতশ্রেণী । 

শিরান্ফোট-_ শিরের আন্দোলন ; মাথা নাড়া । 

শীধু-_ [যা শয়ন করায়] মদ্য, মধু। ইচ্ষুরসজাত মদিরা | 

শীলভদ্র-_ নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৌদ্ধ, জ্ঞানী শ্রমণ ও আচার্য [পাল যুগে] । 

শবে (20 [এ 3০0৮০, 1797-1828) অস্ট্রিয়ান সংগীত রচয়িতা । রোমান্টিক 
আন্দোলনের পুরোধা | পিয়ানো-সংগীত থেকে সিক্ষনি এবং গীত-রচনা ও সুরসৃজন-_ সর্বত্র 
প্রতিভাব স্পর্শ রেখেছেন । 

শৃঙ্গেন চ স্পর্শ নিমীলিতাক্ষিং কৃষ্ণসার-_- কালিদাসের “কুমারসম্ভব' কাব্যের তৃতীয় সর্গে, 
শিব-তপোবনে অকাল-বসস্তের আবিভাবে প্রকৃতি-জগতে চাঞ্চল্যের বর্ণনা । অর্থ__ কৃষ্ণসার 
হরিণ যখন প্রেমভরে শূঙ্গদ্বারা হরিণীর গাত্র ঘর্ষণ করতে লাগল, সেই স্পর্শের আনন্দে হরিণীর 
দুটি চোখ বুজে এল । 

শেরজঙ্গ-_ বাঘের মতো যোদ্ধা ; ওই নামে এক শিকারকাহিনীর লেখক ? 

শোপ্যা-_ (7৩৫1০ নিঞা০015 00 1809-1849) ফরাসি পিয়ানোশিল্লী ও সুরত্ষ্টা | 

শ্রোণিভারনিলীনবসনা-_ কালিদাসের 'মেঘদৃতে'র শ্রোণীভারাদলসগমনা'র সাদৃশ্যে রচিত। 
__গুরু নিতম্বদেশ বন্ত্রাচ্ছাদিত | 

শ্লেগেল_ (89805. ৬116) ৬০7 50180, 1767-1845) ভারতবন্ববিদ জর্মন মণীষী 
সেদেশে রোমান্টিকতার অন্যতম প্রবন্তা | এঁর ভ্রাতা ।ফ্রডরিশ ফন শ্লেগেল (1772-1829) 
মূলত ভারততত্বিদ দার্শনিক | 

ষড়জে-রেখাবে-_ ভারতীয় সংগীপ্ডের সুর-সপ্তকের প্রথম ও দ্বিতীয় ঘাট বা স্বর। (সা-রে)। 

সক্রাটিস__ (5০০45, প্রিস্টপূর্ব 469-399) প্রসিন্ধ গ্রিক দার্শনিক । প্রশ্নের সাহায্যে উত্তর বা 
সত্যের সন্ধান-ই ছিল তার চিন্তার বৈশিষ্ট্য ৷ এরই শিষ্য ছিলেন প্লেটো । 

সদ্গময়__ সং-এ শোস্ত্ীয় কর্ম ও জ্ঞানে) নিয়ে যাও । 

সন্তত-_ সতত, সবসময় । 

সন্তভিক্তয়ার__ পাহাড় যার অনেক ছবি এঁকেছিলেন ফরাসি চিত্রশিল্পী পল সেজান 
(স্যামতভিক্তোরা) (00%গঘ০, 1839-1906)। দ্রষ্টব্য : সেজান । 

সন্নিপাতাতুর-_ বিনাসের ভয়ে কাতর । 

সবিতুর্বরেণ্যম ধীমহি প্রচোদয়াৎ__ (যে সূর্য) আমাদের (বুদ্ধির) প্রেরণা দেন, সেই বরেণ্য সবিতার 
ধ্যান করি। বেদের গায়ন্ত্ীমন্ত্রের অংশ । বৃহদারণ্যক উপনিষং-এর উদ্ধৃতি । 

সর জি. পি-_ কল্পিত শিল্পপতির নাম । 

সবনি কামান পরিত্যজ্য-_- সব কামনা পরিত্যাগ করে। 

সাইনারা-_ উনবিংশ শতাবীর শেষাংশে ইংরেজ কবি আরননেস্ট ডাওসন (67150. 0০৮50], 
1867-1900) রচিত 'শৃঞো, স্া। 008115 প্র8/11১0786 9006£70 ০718" নামক 


কবিতায় উদ্দিষ্ট রানি ০37গ-র উল্লেখ । বারাঙ্গনা বাহ্বন্ধে অনুতাপরিষ্ট নায়ক বারবার.বলে 
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গ 118৬০ 0০01) (91010100110 11000, 0১71818, 17 [9 [951001. 

সাক্বো-ভাঞ্জাত্তি (ভানৎসেত্তি)__ (1০018 58০০০, 1891-1927; 32110107160 72911 
1888-1927) আযামেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে টাকার বিনিময়ে) চুরি ও হত্যার (কল্পিত) দায়ে অভিযুক্ত 
দুই ইতালীয় কমিউনিস্ট । ১৯২০ ধরিস্টা্দে এঁদের বিরুদ্ধে মামলা ও মৃতুদণ্ডকে পৃথিবীর 
অনেক দেশই পক্ষপাতদুষ্ট (কমিউনিস্টবিরোধী) রাজনৈতিক বিচার বলে মনে করেছিলেন। 
এঁদের বিরুদ্ধে দণ্ডাদেশ আস্তজাতিক-সমালোচনা ও প্রতিবাদের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 

সাংপো-_ তিব্বতে প্রবাহিত ব্রহ্মপুত্র নদের নাম । 

সাফো-_ সাদ্‌ফে (51০) প্রাচীন গ্রিসের (পরিসটপূর্ব 600) মহিলা কবি, প্রেম-সংগীত রচিত । 

সাবলিমেশন__ ফ্রয়েডীয় তথ্বে যৌনতাভিত্তিক অবচেতন চিন্ত বা 'লিবিডো'র নিয়ন্ত্রণ থেকে 
ব্যক্তির উত্তরণ বা উধ্বয়িন। 

সাম্পরায়-_ সম্পরায় (যুদ্ধ) । সমরসম্বধীয় ; পারলৌকিক। 

সারি জহাঁসে-_ কবি (১৮৭৭-১৯৩৮) ইকবাল রচিত ভারতের অনাতম জাতীয়সংগীত “সারে 
জহাঁসে অচ্ছা হিন্দত্তা হমারা” | 

সালোম-_ [হিবু অর্থ 'শাস্তি'] ১. বাইবেলে বর্ণিত হেরোডিয়াস কন্যা__ যার নৃত্যে সন্তষ্ট হয়ে, জন 
দ্য ব্যাপটিস্টের শিরোচ্ছেদের প্রার্থনা হেরোদ মঞ্জুর করেন। ২. ওই কাহিনীর ভিত্তিতে 09০৫ 
110০ রচিত ফরাসি ভাষায় নাটক (1894) | ৩. 71180 908855 নির্মিত ওই নামের 
ওপেরা (1905), 

সিদো-কাহু-_ গত শতাব্দীর সাঁওতাল বিদ্রোহের দুই নায়ক। 

সিক্ষনি-_ নানা বাদ্যযাস্ত্রের বিচিত্রমুখী সুরের সমদ্বিত বাদন। 

সিমুম__ [57001] মরুভূমির তীত্র ও উষ্ণ বালুর ঝড় । 

সিরদরিয়া-_ সোবিয়েত তুর্িস্তানের উত্তরাংশের ১৩০০ মাইলের মতো দীর্ঘ নদীবিশেষ | [58 
0. ১৪] উজবেক-এর ফরগণা উপত্যকায় উদ্ভূত হয় । তাজিখ ও কাজাখ হয়ে আরল সাগরে 


পড়েছে। 

সিরিঙ্গা-_ (5১:71) ১. অলিভজাতীয় গাছের শ্রেণী বিশেষ__ যাদের লাল, বেগুনি, গোলাপি, 
সাদা-_ বিচিত্র রঙের সুগন্ধি, গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল হয় ; লাইলাক। ২. সাদা বা ক্রিমরঙের সুগন্ধি 
ফুলবিশিষ্ট গুল্ম ; মক-অরেঞ্জ (1০০-012186) | 

সিরোক্কো_: লিবিয়ার মরু-অঞ্চল থেকে যে উষ্, দুরস্ত বাযুপ্রবাহ ভূমধ্যসাগর পার হয়ে দক্ষিণ 
ইয়োরোপে প্রবাহিত হয়, কখনো বৃষ্টি সঙ্গে নিয়ে আদে__ তারই নাম। বিস্তারিত অর্থে_ 
যে-কোনো উষ্ণ বায়ুন্রোত যা নিশ্নচাপ সৃষ্টি করে। 

সীগক্রিড-_(579819) বা সিগুর্ড ; জামনি লোকগাথা 'নিবেনলুংগেনলিড'-এর নায়ক। ভাগনার 
এঁকে নিয়ে ওপেরা রচনা করেছেন। দ্রষ্টব্য: বুনহিন্ড। 

সুমন-__ রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তধারা' নাটকের হারিয়ে-যাওয়া কিশোর | 

সুরঙ্গমা-_ রবীন্দ্রনাথে 'রাজা' ও 'অরূপরতন' নাটকের দাসী চরিত্র । 

সুলুপ__ [ইং $০০% -এর অপত্রংশ] ১. চট্টগ্রামে নির্মিত একরকম শালের জাহাজ । ২: এক 
মানতুল বিশিষ্ট ক্ষুদ্র রণপোত [1০০০01 &এর] 

সুশ্রত-_ প্রসিদ্ধ চিকিৎসা-গ্রস্থকার অথবা সুস্রুত-রচিত চিকিৎসাগ্রথ; বেদবিশারদ ; যা উত্তমরূপে 
শোনা হয়েছে। 

ুয্গা-_ ১. অসতশানে বর্ণিত ঈড়া-পিঙ্গলানাড়ীর মধ্যবর্তী নাড়ী (কাল্পনিক) : ২. সূর্যরশ্থি। 

সেজান-" (801 0৪, 1839-1906) ইমপ্রেশনিস্ট ভাবধারার ফরাসি চিত্রকর | 1814-এ 

৩৫৭ 


প্রথম ইনপ্রেশনিস্ট-প্রদর্শনীতে চিত্র প্রদর্শন করেন । “স্টিল-লাইফ' ও নিস্চিন্ত্রে অসামান্য 
দক্ষতা দেখিয়েছেন । 

সোহ কামঞ্জ দ্বিতীয়ো মে আত্মা জায়েতিতি-_ [বৃহদারণ্যক উপনিষদে] “সেই (হিরগ্গর্ত মৃত্যু 
কামনা করলেন, দ্বিতীয় শরীর জাত হোক |” 

সোহবিভেতম্মাৎ স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ__ [বৃহদারণ্যক উপনিষদ] “তিনি ভয় পেলেন, তিনি দ্বিতীয় 
হতে চাইলেন (সঙ্গী কামনা করলেন) ।” 

সোতপ্রাশপাশে-_উপহাসের বন্ধনে | 

সোনাটা-_ ইয়োরোপীয় সংগীতে পিয়ানো বা অন্য কোনো একক বাদ্যযন্ত্রের জন্য নির্মিত 
্বল্পদৈ্যের সুরবিহার 

স্তালিনগ্রাদ-_ রুশদেশের শহর ; পরবর্তী নাম ভলগোগ্রাদ । 

স্তোম--স্তব, স্তোত্র, যজ্ঞ | 

স্যন্দন-_ ১. গমন, গতি, বেগ । ২. ক্ষরণ । 

স্যান্ডো-- বিশ্বখ্যাত ব্যায়ামবীর ও সুদেহী ব্যায়ামতাত্বিক ! 

স্র্সি-_ গ্রিক কিব্কে [0০9] ; মোহিনী, নিষ্ঠুরা এবং রক্তলোভাতুরা দেবী । 

হগ মাকেট-_ কলকাতার 'নিউ মা্কেট'-এর পুরোনো নাম; পুলিশ কমিশনার 17088-এর নাম 
থেকে। 

হবিষ্তী__ কামধেনু। 

হুমফ্রি হাউস__- (1আা[10) 1105০) ইংরেজ কবি-সমালোচক এবং এককালে প্রেসিডেঙ্গি 
কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক | কবি বিষুঃ দে-র সুদ । 

হরলাজুরি__ রিখিয়ার শ্মশান । 

হাইনরিখ মান__ 01011707101) 142, 1871-1950) জামনি ওুপন্যাসিক | 

হাইফউ-_- এশিয়ার ভিয়েৎনামের একটি সমুদ্রবন্দর | 

হাবসি-মেঘ-- আফ্রিকা মহাদেশের উষ্ঝাঞ্চল আবিসিনিয়ার কৃষ্ঃবর্ণ কাফ্রি হোবশি)-দের মতা 
ঘনকৃষ্ণ মেঘ । চী 

হাকিম লিন্সে-_ লিগুসে এগারসন ; ইংরেজ প্রশাসক । 

হামাম--উফ্জলের স্নানাগার ; গোসলখানা | 

হায়াসিনথ (118010111)-- লম্বা সরু পাতাওয়ালা লিলি-পরিবারের গাছ; নীল বা নীলচে বেগ্নি 
রঙের ফুল দণ্ডের গায়ে গোছায় গোছায় ফোটে । এই ফুল-_গ্রিক পৌরাণিক কাহিনী 
অনুযায়ী__ শোকের প্রতীক । 

হালানি-_ পবিত্রতা । 

হাশিশ-_ গাঁজা গাছ থেকে তৈরি মাদক বিশেষ । 

হাসানাবাদ-_ নোয়াখালির দাঙ্গার পটভূমিকায়, সাম্প্রতিক সম্প্রীতির অসামান্য নিদর্শন সৃষ্টি 
করেছিল এই গ্রাম । 

হিপোলিটস-_ গ্রিক নাট্যকার ইউরিগিদেসের এই নামের নাটকের নায়ক । অপমানিতা প্রেমের 
দেবী আফ্রোদিতে বা ভেনাসের ষড়যন্ত্রে এর বিপর্যয় ঘটে । 

হিম লাসা-_ শীতল লাসা নগরী (-তিব্বতের রাজধানী)। 

হিরনা-_ রিখিয়ার একটি টিলার নাম । 

হিলিঅম/হিলিয়ম-_ বর্ণহীন, গন্ধহীন, হালকা, অদাহা, নিষ্তিয় গ্যাসীয় পদার্থ । বেলুন ইত্যাদিতে 
ভরবার কাজে ব্যবহৃত হয় । 

৩৫৮ 


হীরেনবাবু হীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায়-_ বিশিষ্ট এতিহাসিক এবং রাজনীতিবিদ । 

হেকটর-_ গ্রিক মহাকাব্য হোমারের “ইলিয়াড'-এর মহাবীর ; রাজা প্রিয়াম এবং রানি হেকুবার 
পূত্র-- ্রয়ের জ্যেষ্ঠ রাজকুমার ; প্যারিসের জ্েষ্ঠভ্রাতা। গ্রিক বীর আখিল্লেস এঁকে যুদ্ধে 
নিহত করেন । 

হেগেল__ (0০০78০ ৬/111617) [779010। 01620. 1770-1831) জামান দার্শনিক ; ভাববাদী 

র এক মুখ্য প্রবক্তা । 

হেডিস__ গ্রিক পুরাণের পাতাল ও নরক রাজ্য-_.যার রাজা প্লুটো । 

হেরডেরা__ যিশুধ্রিস্টের সময় প্যালেস্টাইন বা জুডিয়ার শাসক রাজবংশ | আস্তিপতর-এর পুত্র 
11054 11০ 854. (ধিসটপূর্ব 77-4) জুডিয়ার রাজা হন এবং এর নামানুসারে বংশের সুচনা 
হয়। যিশুর জন্মের পূর্বে ছোট শিশুদের হত্যার আদেশ দিয়েছিলেন এই প্রথম হেরড । 
অন্যান্য হেরড বংশীয় রাজাদের নাম-_ হেরড এপ্রিপ্লা, হেরড ফিলিপ, হেরড আন্টিপাস। 
আন্টিপাস (39 খ্রিস্টাব্দ) জন দি ব্যাপটিস্টকে হত্যা করেন। শাসকবংশ হিসেবে হেরডেরা 
স্বেচ্ছাচারী ও অযোগ্য ছিলেন এবং প্রধানত রোমের শক্তির ওপর নির্ভরশীল ছিলেন । জুডিয়া 
প্যালেস্টাইন অঞ্চলে অরাজ্বকতার জন্য এঁরাই দায়ী । 

হেলেন-__ ১. হোমার রচিত “ইলিয়াড' মহাকাব্যের নায়িকা__ যা ট্রয়ের রাজপুন্ত প্যারিস গ্রিস 
থেকে হরণ করে নিয়ে যান। ২" গ্রিক জাতির আদিপুরুষ যার নামে 'হেলেনিজ' নামকরণ 


হয়। 

হেলেনিস্ট-_ গ্রিক জাতির অনুকরণকারী ; গ্রিক সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ভাষার অনুরাগী | 

হোয়লডেরলিন-_ (]01ঘঘা। 00190থা। [7750010. 7101001], 1770-1843) জামনি কবি? 
“ডিয়োটিমা' নাম্গী (ছল্মনাম) প্রেমিকাকে উদ্দেশ্য করে কবিতা লিখেছিলেন । মাঝে মাঝে 
উন্মাদ হয়ে যেতেন। মৃত্যুর ছায়ায় যে মানবিক অভিজ্ঞতা-_ তা তাঁর কবিতায় তীব্র রূপ 
ধারণ করেছে। 

হোরেশিও-_ শেক্সপিয়রের 'হ্যামলেট' নাটকের চরিত্র, হ্যামলেটের বন্ধু । 

হ্যারিয়েট-_ ইংরেজ কবি শেলির (2০ 73/54116 51011, 1792-1822) এককালের প্রণয়িণী । 

হাখনার (৬4৪0)0)-- (৬/1]06]) 31010 1820, 181১-1883) জামান সুরতরষ্টা, অপেরা বা 
গীতিনাট্য রচয়িতা | তাঁর রচিত “কথা'-অংশ মূলত জামনি সাহিত্য ও উপকথা থেকে গৃহীত । 
পরবর্তীকালের অপেরা নাটক ও সংগীতধারায় এই আদি রচয়িতার বিশেষ প্রভাব লক্ষ করা 
যায়। 

08 1170 7০০1-_ শেক্সপিয়রের জুলিয়াস সিজার নাটকের চরিত্র | 

৬ 1710059181111428 প্রকৃত ঈশ্বরীর মতো তার চলার ভঙ্গি [10 (9০ 8০055 /85 
[৬৬০৪1০৫১110 811], রোমান কবি ভার্জিল (খ্রিঃ পৃঃ 710-19)-এর 'ইনিড' (41910) থেকে 
ল্যাটিন ভাষার উদ্ধৃতি । 

১৯৩৭ স্পেন : স্পেনে ফ্রান্কো ও সহায়ক জামনি ফাসিস্ট বাহিনী কর্তৃক গৃহযুদ্ধ আরস্ভ ও গণতন্ত্র 
ধ্বংসের কাল। 

২৯শে জুলাই__ ১৯৪৬ সালের এই দিনে ভারতীয় ডাকবিভাগের কর্মীদের ধর্মঘটের সমর্থনে 
কলকাতায় কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে একটি সবাঙ্গীণ ও সফল ধর্মঘট হয়। 

২৯শে নভেম্বর-- ১৯৫৫ সালের এই দিনটিতে সোবিয়েত রাষ্ট্রনায়ক খ্ুশ্েক ও বুলগানিন 
কলকাতার এক বিশাল জনসমাবেশে ভাষণ দেন। 

২২শে জুন, ১৯৪১-_ নাট্‌সি বাহিনীর সোবিয়েত রাশিয়া আক্রমণের তারিখ । 

৭ই নভেম্বর_- সোবিয়েত রাশিয়ায় অক্টোবর বিপ্লবের তারিখ [নূতন ক্যালেন্ডার অনুসারে] রে 


কাবাপরিচয় 


সংবাদ মূলত কাব্য । সাহিত্পব্গরস্থ, কলকাতা-৬ | প্রথম সংস্করণ, শ্রাবণ ১৩৭৬, জুলাই 
১৯৬৯ | পৃ [৮]৯১০২*[২]। মূল্য চার টাকা । 

উৎসর্গ শামসুর রাহমান,/আবুবকর সিদ্দিক/-_ পূর্ববঙ্গের সহকর্মীদের উপহার | 

প্রচ্ছদ এপৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায় । 

“সংবাদ মূলত কাব্য-তে তারিখ অনুসারে কবিতা ছাপা যে সর্বত্র হয়নি, সেটা নেহাতই 
অনবধানতাবশত | 

শ্রীমান অরুণ সেন এবং সাহিত্যপত্রী তরুণ বন্ধুদের কাছে লেখক কৃতজ্ঞ ।"-_ভূমিকা 


৮৯ কবিতার সন্কলন | 


ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে । সারম্বত লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬। প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ 
১৩৭৭ | পৃ [৮]+৯৫। মূলা পাঁচ টাকা । 

উৎসর্গ মুশ্রীমান সুভাষ মুখোপাধ্যায়-কে/শ্রীমান মণীন্দ্র রায়-কে। 

প্রচ্ছদ (প্রাণকৃঞ্ণ পাল। 

৭৭ কবিতার সঙ্কলন। 

“তবু জলে ফলে ভালো” কবিতাটি 'চতুর্দশপদী' নামে পরে “আমার হৃদয়ে বাঁচো' কাব্যগ্রন্থ যুক্ত 
হয়। কেবল প্রথম ও অষ্টম পংক্তিতে দুটি শব্দের পাঠাস্তর আছে: “শূন্যে হাহাকার স্থানে 'তীক্ 
হাহাকার' ; “নদীনালা সপহিত' স্থানে “নদীনালা মৃতপ্রায় সপাহিত' । 


ঈশাবাস্য দিবানিশা | বিশ্ববাণী প্রকাশনী, কলকাতা-৯। প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ, ১৩৮১। পৃ 
[৮1+১১৮। মূল্য ছ' টাকা। 

প্রচ্ছদ গৌতম রায় । 

৯৯ কবিতার সন্কলন । 

এই গ্রন্থে বাংলাদেশ থেকে পূর্বে প্রকাশিত 'রবিকরোজ্জবল নিজ দেশে' কাব্যগ্রন্থের দুটি 
কবিতা_-ভোর, এবং প্রেম ও বর্বর__বাদে বাকি ৬৪টি কবিতা যুক্ত হয়। 


চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর | বিশ্ববাণী প্রকাশনী, কলকাতা-৯। প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ ১৩৮২। পৃ 
৭২। মূল্য পাঁচ টাকা । 


উৎসর্গ ॥শ্রীবিরাম মুখোপাধ্যায়-কে/শ্রীহীরেন মিত্র-কে। 
৩৬১ 


প্রচ্ছদ ॥মনোজ বিশ্বাস | 
৫৪ কবিতার সঙ্ধলন | 


উত্তরে থাকো মৌন । আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৯ । প্রথম সংস্করণ, 
জুন ১৯৭৭। পৃ৫৮। মূল্য ছটাকা। 
১০৮৮০ ১৯৮১ । 


উৎসর্গ ডি বসুমল্লিক/শ্রীশৌরীপ্দ্রনাথ দত্ত । 
৪৩ কবিতার সন্কলন। 


আমার হৃদয়ে বাঁচো | নাভানা, কলকাতা-৭২। প্রথম প্রকাশ, জৈষ্ঠ ১৩৮৮, জুন ১৯৮১ । 
পৃ ৫৫। মূল্য সাত টাকা । 

প্রচ্ছদ এ্রীপূর্ণে্দু পত্রী । 

উৎসর্গ ॥ডাক্তার কালীপদ মিত্র/শ্রদ্ধা্পদেষু/শ্রীহধীকেশ ঘোষ, শ্রী পীযৃষকুমার বসু, শ্রীমাধব 
দে, শ্রীসুধীর দে, শ্রীকনকেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীরজতেন্দরনাথ মিত্র, ডঃ কল্যাণকুমার 
দাশগুপ্ত/ নেহাস্পদেযু । 


'এই বইতে মুদ্রিত কবিতাগুলির প্রকাশকাল মোটামুটি ১৯৬০ থেকে ১৯৮০ সাল । বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করে পাওুলিপি (পূর্বে প্রকাশিত বইয়ের দু-একটি কবিতার পরিমার্জিত 
পাঠ সহ) তৈরি করেছেন আমার স্ত্ী শ্রীমতী প্রণতি দে। তারিখ অনুসারে কবিতাগুলো সাজানো 
সম্ভব হয়নি নেহাতই অনবধানতাবশত | বইয়ের নামকরণ করেছেন কবি-বন্ধু শ্রীবিরাম 
মুখোপাধ্যায় । প্রচ্ছদ এঁকেছেন শিল্পী বনু ্রীপূর্ণেনদ প্রী । 

“নাভানা'র তরুণ পরিচালক শ্রীকুনালকুমার রায় বইটি প্রকাশে উদ্যোগী হয়ে আমানতে 
কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করলেন । এঁদের সুকলকেই আমার ধন্যবাদ জানাই ।'__ভূমিকা 


৩৩ কবিতার সঙ্কলন | এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা যেমন “নিজেই অবাক হয়', “তাও কি হয়' 
'ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে কাব্যগরন্থে ; "তোমার অশ্রু প্রান্তে চতুমুখ নামে, “দেহকে সাধে মনে' 
'সংবাদ মূলত কাব্য: কাব্যগরন্থে এবং “যেমন সংগীত পায়' “ঈশাবাস্য দিবানিশা' কাব্যগ্রন্থ পূর্বে 
প্রকাশিত হয়েছে। এজন্য এই কবিতাগুলি “আমার হৃদেয় বাঁচো” কাব্যগ্রন্থের অংশ থেকে বাদ 
দেওয়া হয়েছে। 'চতুর্দশপদী' কবিতাটি “তবু জলে ফলে ভালো" নামে ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে' 
কাব্যগ্রন্থ পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। 'চতুর্দশপদী' কবিতায় প্রথম লাইনে 'শৃন্যে স্থানে 'তীক্ষ' এবং 
অষ্টম লাইনে “সপহিত' স্থানে “মৃতপ্রায় সপহিত' শব্দ বসেছে । 

রবিকরোজ্জ্বল নিজ দেশে । মাওলা ব্রাদার্স, ঢাকা-১। প্রথম প্রকাশ, ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮০ । পৃ 
[৮]+৯২। মূল্য পাঁচ টাক । 

উৎসর্গ ॥বাংলাদেশের নবলন্ধ বন্ধুদের | 

এই কবিতা সঙ্কলনের দুটি কবিতা_-ভোর, এবং প্রেম ও বর্বর__অন্য কোনও কাব্যগ্রন্থের 
অন্ত্ুক্ত না হওয়ায় কবিতাসমপ্রের বর্তমান খণ্ডে সংযোজন অংশে মুদ্রিত হল। 

বাকি ৬৪টি কবিতা 'ঈশাবাস্য দিবানিশা' কাব্যগ্রন্থে পরে যুক্ত হয় । 


কবিতার প্রথম পড্্ক্তির বর্ণানুক্রমিক সুচি 
(প্রথম পঙুক্তি, কবিতার নাম, পৃষ্ঠা) 


অকালে দেয়ালির একী লাল বাহার (এ বড় রঙ্গ তো) ১৩৯ 

অচেনা তবুও কি সেই চিরচেনা (এক উত্তরমীমাংসা) ২০১ 

অজয় বিজয় ছার ! নিজে মার্কস, স্বয়ং লেনিন (নিজে মার্কস, স্বয়ং লেনিন) ২৬৩ 
অথচ অথিষ্ট ভোলা দায় (যদি উত্ভিদে মানুষ হওয়া যায়) ৫৬ 

অথচ তারা চেনে, জানেও, ভালোও বাসে বটে (একটি রাসে) ৩৭ 

অথচ বিদায় কে বা দেবে (অথচ বিদায় কে বা দেবে) ৩১০ 

অথচ সে বুদ্ধিমান, জাগতিক (মহ শিল্পের শ্রম) ২১১ 

অদ্ভুত গান ! এই পৃথিবীর কান্না (এরা কারা গায়) ১১৭ 
অধীর, তোমার মুখর দিন বৈকালী) ২৯২ 

অনেক টিলার মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ বালি-ধারা (আকাশ পৃথিবী শাস্তি) ২২৮ 

অনেক দিনের অনেক যত্রে কমিয়েছি সন্ত্রাস (তিনটি কাঠবেড়ালি) ৫৩ 

অনেক থছর পরে কয়েক সপ্তাহ (দুই কর্মীর এক দাদার জন্য তর্ক) ২১ 

অনেক সমুদ্র আর বহুদেশ মহাদেশ পার হয়ে এলে (বিদেশী বন্ধুদের) ১২৫ 
অনুপস্থিতিতে ইচ্ছা (অনুপস্থিতিতে ইচ্ছা) ১৬৭ 

অন্তত শ্রাবণ আছে দেশে (ধূসর আভা) ৫৭ 
অন্যায়ের অন্ত নেই ! আবার দক্ষিণ থেকে (হৃদয়ে অভাগারও ফুল ধরে) ২৯ 
অন্যেপরে অবশ্যই ব্যক্তি তুচ্ছ, নিজেও যে জানে অবাস্তর (দুর্বহ অদ্বৈতসিদ্ধি) ৪১ 
অনোরাই প্রশ্নাধীন, তুমি মুক্ত (তবু তুমি আমাদেরই প্রতিনিধি) ২০৯ 
অপবাজেয়ই বটে ! তবু অতিবৃষ্টি (অপরাজেয়ই বটে) ২৮৪ 

অবাক বিম্ময়ে শিশু চোখ মেলে রাখে (পাপুর জন্যে) ২৯৯ 

অবাক সবাই ভাবে কি অধ্যবসায় (এলার্জি) ২৬১ 

অবচেতন ? না । চিনি না চেতনে (এদিকে ওইদিকে কপাট) ২০২ 

অবজ্ঞা / বিরাগ ? রাগও বটে হয় মাঝে মাঝে (শিকাব সে ব্যাপক হন্যের) ২৩৬ 
অবশ্য লোকটি ভীরু (ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ) ২০৫ 

অশ্রু তার শুকনো, ফোটে গায়ে (ভিক্ষুক) ৪৩ 

অস্তিত্বের সবোবরে আমস্তক মগ্ন (অন্তিত্রে মগ্ন) ৭২ 

অন্তমিত ববি তার শেষবেলাকার রশ্মি ঢেলে দেয় (জ্যোতি ঠাকুর) ৩১৭ 


আকাশ কি বাঁধা যায় সাম্রাজ্যের নব্য যন্ত্রে তন্ত্র (চৌদ্দ পা) ২৪২ 

আকাশ তিক্তৃতা-জয়ী, বণার্ট, সুনীল (সে আকাশ ঢালি ঘটাকাশে) ১৬৯ 

আকাশে মুক্তি ! অথচ আকাশেই ঘোরতর অপচেতা (কোটি কোটি জন প্রত্যেকে সং নেতা) ২৩৮ 
৩৬৩ 


আগের বহরে (দগ্ধ গান) ১২৯ 

আছিলা যুবক এক, চেঁচাল সে (কতিপয় বৈজ্ঞানিক ছড়া/স্বাধীনতা সংকল্প ও নিয়তিবাদ) ২৯৭ 
আজও চেনা হল না নিজেকে (সে মুখ নিয়ত পালায়) ৩২ 

আজও বর্ধা এলিয়ে দিলে না তার মেঘময় বেণী (যৎসামান্য গোষ্পদ এবারে) ২৮৯ 
আজও মনে পড়ে, সেই বরাগনর (আজও মনে পড়ে সেই বরানগরের পাঠ আর গান) ৩১৫ 
আত্মীয়বন্ধুরা আর অনাত্ত্ীয় ভদ্রলোকেরাও (যখন বলেন তিক্তসুরে) ২৫৫ 

আদিতে লেঠেল বংশ, দুপুরুষে গন্ডেরিয়া রাজ (জমিদারিলোপ) ২৬২ 

আপুটিপু জ্বালাও আলো (জ্বালাও আলো) ৩১৪ 

আমরা পিপড়েও বুঝি নই (নিতান্তই পিপড়ের ছড়া) ২৯৬ 

আমরা বাংলার লোক (বাংলাই আমাদের) ২৮৯ 

আমাকে আপন জেনো, খরতোয়া খেরতোয়া) ২১৫ 

আমার অন্ধই অন্য, দুয়ে একে তিন (অন্য অন্ক) ১৯ 

আমার প্রদীপহীন নিত্যসন্ধ্যা তোমার তুলসীমঞ্চে নত (বৈদেহী) ৪০ 

আমার মনে বাঁচে অনেক মিতা স্বপ্নে দেখি পুরাতন মিতাদের) ১০৭ 

আমার স্মৃতির হর্মো শতবর্ণ নক্সী কারুকার্যে (আদ্যন্ত বুননে আজ) ১৪৭ 

আমারও আকাঙক্ষা তাই কিন্তু কোথা সে কোন নিসর্গে (আকাঙক্ষার রকমফের) ১৬০ 
আমি তো সখী কদাচিৎ তা ভুলি (রাত্রি তুলুক) ১২০ 

আমিও চুড়াস্ত ক্রান্ত, মমূষয়ি আমার তিক্ততাও (সৃত্যুর বিশ্রাম চাই) ৫৩ 

আমিও তো যেতে চাই জম্মাবধি, যেখানে নির্বর (আমিও তো যেতে চাই) ১০৩ 
আমাদের চিত্ত জিনে এরা এল দিশ্িজয়ী বীর (একশো! দেড়শো বছর আগে) ১০৮ 
আমাদের মৃত্যুতে কিইবা আস্থা মৃতু চতুষ্পদক্ষেপে) ১৯১ 

আয়না বুঝি অন্যদেরই জন্য ? (হিরগ্ময়েন পাত্রেন) ১৭৩ 

আশ্চর্য ঘটনা এই ঘটে (1,007 870 70 7191) 01 10717) ১৫২ 

আশ্চর্য মুহুর্তে গৈবী আলো অন্ধকারে ঘুমু (নিশ্বাসে ্রশ্বাসে শাস্ত হর্যে) ৩০৩ 

আশ্চর্য প্রশস্ত পথ (আশ্চর্য প্রশস্ত পথ) ৩১২ 

আবাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল কি ? সারাদিন অনাবৃষ্টি (শোনা যায় সেই মানুষই) ২৩৬ 
আধাটের স্বচ্ছ নীলে স্তব্ধ মেঘমন্লার বাহার পেশলা পশলা বৃষ্টির ফাঁকে ফাঁকে) ১০৯ 
আসলে সে নিজেই যে নিজের ধিক্কার (আসলে সে নিজের ধিক্কার) ৯৪ 

আহ্‌ ! মধ্যে যা গরম গেল (মধ্যে যা গরম গেল) ২৮৫ 


ইতিহাস অতীতেই স্পষ্ট হেতিহাস-স্থা শ্রেয়সী) ২০৩ 


উত্তরে তুমি সর্বদা থাকো মৌন (উত্তরে থাকো মৌন) ২৬৯ 

. উদার উদাসী প্রেম ! আপন গরজে সারা বিশ্বে ফেটে ওঠে গ্রহ-তারা) ৯৪ 

উপমাও যেন মৃত আজ । ০৮৫০০৮০৮ 
উৎস তার অস্থিতে মঙ্জায় (ধরণী যে পিপাসাতা) ১২৩ 


৩৬৪ 


উনতিরিশে ভেবেছিল নিঃসঙ্গের কোনও (সুতরাং নোঃসঙ্গ্ও নেই) ৩১ 


একী গান ভাসে দুর্মর এক ঝলকে (এ কী গান ভাসে) ৭৪ 

এ চাকুরি, ও চাকুরি, তবু কতা কন (পেনসন্) ২৬১ 

এ জীবনে বহু খরা, নইলে প্রচণ্ড বন্যা (কেন স্ব স্ব তন্ত্রে থামে) ২৫৬ 

এ তো বড় রঙ্গ! দেখ খেল্‌ চলে সর্বত্র, তাই-হে (খেল্‌ চলে সর্বত্র, ভাই-হে) ২৬৪ 
এ দৃশ্যে বৃদ্ধেরও জাগে সম্ভ্রম, বিনয় (জাতক) ৪৫ 

এ নদীকে চেনো তুমি। ফুলে ফুলে প্রচণ্ড আবেগ (এ নদীকে চেনো তুমি) ৬৯ 
এ পক্ষের জুগুপ্লা প্রবল (তাই কি সকালে) ৭১ 

এ বড় বিচিত্র দেশ, সেলুকাস (এ বড় বিচিত্র দেশ) ৮২ 

এ বলে ধোলাই দেব, ও বলে ঝালাই (ধোলাইঝালাই) ২৬৪ 

এ ভরা বাদর মাহ ভাদরে (আকাশবিহারী) ৩১১ 

এ ভূখণ্ডে শিলামাতি তৃষিত উর (নানাবিধ কংস) ২৯০ 

এয়াত্রার ক্ষাস্তি নেই, সেই তার এক পুরুতার্থ (এ যাত্রার) ২৫০ 

এ যেন বা কৃষ্ণ্বৈপায়ন, রচে নব্য নব্য কুরুক্ষেত্র (তাই আশা যুক্তিযুক্ত) ২৫৩ 
এই আমাদের ক্লান্তি কি পাবে ক্ষমা (এ অন্ধকারে দেখ কি সুরঙ্গমা) ২৪৩ 

এই তো কদিন (ফেব্রুয়ারির চতুর্দশপদী) ২০৬ 

এই দেশে শীতেও সবুজ বাঁচে (এই দেশে শীতেও সবুজ বাঁচে) ৬৬ 

এই বুঝি পলায়ন (এই বুঝি পলায়ন) ২৮ 

এই মুখে বহু চেনা মুখের আদল (চেনামুখের আদল) ১১০ 

এক চায় বৈদেহী কবিতা, অন্যে চায় সাবেক বিবাহ (আত্মস্থ শন্ুক) ১৩৩ 

এক যে ছোকরা ছিল (কতিপয় বৈজ্ঞানিক ছড়া/ মেন্ডেল-তত্ব) ২৯৭ 

একক মাহাত্য্যে ছিল সুপর্ণ পিপুল (অনেক হৃদয়ে) ১৫৪ 
একথা। বোঝা কি এত তোমারও কঠিন (সুতরাং ছেদ কোথা) ১১৯ 

একদিন ছিল-_তার সারা অঙ্গে লাবণ্য বিহরে (পুনরালেখ্য) ১৩১ 

একমাত্র অরণ্]ে উপমা (রাধীন্দ্রিক আত্মস্থ সংগীতে নিভভীক ছবিতে) ১৩৯ 
একশো বছর পরে (একশো বছর পরে) ১১১ 

একাই লাজুক শিল্পী সেজান এঁকেছেন শতাধিক (বৃষ্টির পরে বারি ব্রিকৃট) ২৮৬ 
একালে দেয়ালিরও বাহার কম (একালে দেয়ালিরও বাহার কম) ২৫২ 

একালে স্বপ্নও ভিন্ন, ভিনদেশীর রোমাঞ্চে আফিম (নব্য উম্মাদনে) ৪৭ 

একি এ মৃত্যুর আলো ? জ্যোৎল্লারাতে কলুষের গ্লানি (একি এ মৃত্যুর আলো) ২২৪ 
একি শুধু অলস দন্দনতত্ব ? তা হতেও পারে বা (শ্রাবণের দৃষ্টি ঘাণ প্রাণ) ২৭১ 
একি শুধু মুক্তির উল্লাস ? (জলচল পাথর) ৬৮ 

একি ক্ষয়িফুরতা ? নাকি চৈতন্যেই অতিসার (আপাতত গ্লানির বায়) ২৬৯ 
এখন গোধূলি ওড়ে আর ওঠে নিত্যব্রত (আফ্রিকায়, এশিয়ায়) ১৬৪ 

এখন হওয়াই ভালো সেই বুড়ো শিব সদাগর (আর ভাঙে চর) ২৩৭ 
এখনও কি গোটা দেশ মরে মরে বাঁচে (জয়ের প্রকাশ খোঁজে) ২৬৫ 

এখনও মেঘলা হাওয়ায় উধাও প্রাণ (সাবেক মেঘের গান) ৬৫ 

এখনও শানাই শুনি, সন্ধ্যার সিঁদুর (ধলেশ্বরী) ৫৬ 


এখানে দুঃখও অতি সাধারণ (এখানে দুঃখও অতি সাধারণ) ২৭৫ ধা 


এখানে জীবনমৃত্যু যথার্থই, অনেকটা নাঙ্গারূপে চলে (এখানে জীবনমৃত্যু নাঙ্গারূপে) ২৩৪ 
এখানে সবাই দেখি মাটি আর মাটির মানুষ (আমাদের কবিতা প্রত্যাশা) ১১৪ 

এখানে হাওড়ার হাট জেভ্রংলিহ এক বিদ্যায়তনে চিন্তা) ৫৮ 

এদিকে ওদিকে কোথায় এদের ডেরা (কোথায় এদের ডেরা) ২৬৪ 

এদের দেখি ও ভাবি (কী বিশ্বাসে পেল এ নিশ্চিতি) ৬৯ 

এমন কি নীলাকাশে শুনি প্রায় চুরি বলে (এদেশে মানুষ ভোগে সং বা অসৎ রোগে) ২৮২ 
এর চেয়ে ডুব দেওয়া ভালো (এর চেয়ে ডুব দেওয়া ভালো) ২১০ 

এরা বলে, সবই ঘটে শ্রীকৃষ্ণের কুটিল আশ্বাসে (অক্ষকীট) ১১২ 

এশিয়ায় আফ্রিকায় (টিরানোসোরাই) ১৬৬ 

এসো আত্মীয় দুর্গতদেরও ঘরে (অনুজের গান_-১৯৪৭-৭১) ১৭২ 


কখনও সে পাথরে বালিতে (একটি নদীর দুটি দৃশ্য) ১০৯ 

কথা শোনো, হাত ধরি, কথা রাখো কুটুম্ববদ্ধুর (হে পৃথু সুন্দর) ২৪ 

কপালে নেই দুঃখ-সুখ (ত্রিকাল তার মোছায় মুখ) ২০৮ 

কবিতা এখন ফেরার, বিশ্বে কোথায় ? (মল্লার-ভেজা সবিতা) ১৮৮ 

কবিতাই যদি করো পৃথিবীর মানদণ্ড (কাব্যচ্চা মাধুকরী, শিল্পই সন্ন্যাস) ২১০ 
কবিতায় বা গানেও খুঁজি শব্দের চরম অনিষ্ট (নৈঃশব্যাকে) ১৪৩ 
কবিবন্ধুর ভাষাতেই বলি, হে নিঃ্ব (তাহলে ধৈর্য ধরো) ২৫ 

কয়দিন একটানা বরা (একটানা বষণি ৩০০ 

কাকে দোষ দেব ? কেউ দাসী কেউ দাস (কিবা গ্রিস কিবা ট্রয়) ৮৪ 

কারণ, জেনেছি পাই যে আঘাত সেও দুস্থ সভ্যতাবশত (কারণ, জেনেছি) ৩০৩ 
কারণ ডানায় তার (ডানায়) ৩৭ 

কারণ যতই তাপ, অবচীন চঞ্চল যৌবন (আদি-অস্তে) ২৮ 

কারো সে সুযোগ আছে, কারো কারো নেই (বিশ্রামেও ক্ষিপ্র গতি) ৩০৫ 
কালেব রথের রশি, প্রায় প্রত্যহই (এক লক্ষ্যে খুঁজি) ২২৬ 

ক্লান্তি অশেষ, প্রভু তবু পলাতক ১৬৪ নী বাংলায়) ১৭৮ 
ক্লান্তিতে যখন মেশে কলকাতার সন্ধ্যার (অকালবৃষ্টি ফোঁটা ফোঁটা) ১১৭ 
ক্লান্তিহীন/ তোমার আভায় (তোমার সংলাপে, ভূলাদিমির ইলিচ লেনিন) ১৪৭ 
কী আশ্চর্য লেগেছিল (সেই কবে কোন এক ইস্টিশনে) ১৫৫ 

কেউ বলে গুপ্ত রাজবংশ, কেউ সেন (পুনশ্চ সেনবংশ) ২৬২ 

কেউবা বাঁশি কেউবা দিলরুবা (এই রকমফের) ৩৬ 

কেন আমাদের-_কমবেশি সকলেরই শ্রোবণ-আকাশ ভ'রে) ২৮৪ 

কেন এ ভূতের ভয় ? কতরি ভূতকে (কতরি ভূত) ১৭ 

কেন তুমি ভাব (কেন তুমি ভাব) ৩০৯ 

কেন বা আশ্চর্য হও ? মজুরিতে লোত স্বাভাবিক (বন-চুরি) ২৭১ 

কেন ভাবো স্বপ্ন শুধু বাবু পলায়ন (কেন ভাবো স্বপ্র শুধু পলায়ন) ১৪৫ 

কোর্থা চেরাপুন্জি কোথা সুদূর সাহারা ! (আলেখ্য ২১) ১৪৯ 

কোথা পুন্তলিকা, ভোজবাজিতে কন্কাল (স্বাধীন সংস্কৃতি) ২৬১ 

কোথায় গেল প্রিয় সেই তিতিক্ষা (কেবা নেয়, কে দেয় ভিক্ষা) ৮৫ 

কোথায় যে অন্ধকারে পালাল সে শ্বেয়ং শরীর তার চিন্তা করে) ১২৫ 

৩৬৬ 


কোথায় সে ঝাঁকে ঝাঁকে হরিয়াল, কোথায় সে রাখাল (নির্জলা ভুলোক) ১৩ 
কোনো যুক্তি নেই। তবে যুক্তিতে কে বাঁচে (এরা সব বিশ্বের পাণ্ডব) ১৯ 
ক্ষমা নেই? প্রাক নরক এই অবসাদে (সত্য আজ লেনিনেরই) ২৪৫ 


খুদে মেয়ে আনি এটিকোট (কবিতার ধাঁধা) ২৯৮ 


গড়েছ মন নির্বিশেষ মুখে (মৎসার্টের একটি রচনা শুনে) ৩৪ 

গরিবেই চুরি করে (3এথা।010 01180810718 ৮10 3841) ২৬২ 

গোধুলি বিবর্ণ হল। অন্ধকার একটি প্রতীক্ষা (ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে) ১২৪ 
গোটা দেশটাই থেকে থেকে যায় ভিজে (সয়স্তরের শাস্তি) ২৫৪ 

গ্রানিট পাহাড়ে জন্ম, তাই তার নিরম্থু সভায় (দ্বান্দিকে সম্বাদী) ১০৪ 

গ্রাম গ্রামাঞ্চলে বাসা কিংবা মফস্বলে (যেখানেই বাসা বাঁধো) ২৭৭ 

গ্রামীণ উদ্বেগ তীব্র, মেঘ হাওয়া (নয়নাভিরাম নীলে ভিন্ন প্রতিক্রিয়া) ২৩১ 


চত্তুদিকে পোড়ো জমি, বিলাসী পশ্চিমা নয়, বিরিক্ত আদিম (আমৃত্যু ঠতন্যে) ১৩৪ 
চিনি তো অনেক ক্লান্তি (সবাই চায় পাদানি) ২১১ 

চিরসুন্দরের দূতী (আমার হৃদয়ে বাঁচো মননে ঙ্নায়ুতে) ৩০৮ 

চুরি জুয়াচুরি জন্মে তার (কবিতার ধাঁধা) ২৯৯ 

চেনাই কঠিন, কখনও হয়তো মালতীলতাই দোলে (জনৈকা মার্কসীয়া) ১২২ 
চেয়ে থাকে তন্ময় বিধুর বৈরাগ্যে বিধুর) ৯২ 


ছুটিতেও লাভ আছে (ছুটিতে বেড়ানো) ১৪৪ 

ছোট ছেলে নাচে ধেই ধেই, বলে : ছেলেমানুষ (জানোয়ারির কাহিনী) ২৫৯ 
ছোট ঘর, অনেক মানুষ (সাধ্যে-সাধে) ১৫৮, 

ছিল না তো তন্দরাচ্ছন্ন আমার (ওয়ার্ডসওয়ার্থকে বহুবছবের প্রশ্ন) ২১৮ 


জল-কন্যা নয়, তবু অনস্ত অগাধ (অন্যদের আছে বারোমাস) ১৯ 

জয়ের প্রকাশ এই যদি হয় (জয়ের প্রকাশ) ২৫৯ 

জরাই জীয়ায় চিন্তে বসস্ত বাহার (অথচ) ১৯৭ 

জরার পাক যতই মাথা জড়ায় (আজকে জানি আনাড়ি যৌবন) ১৪ 

জাগ্রত মননে, স্বপ্নে (অরণ্যের শেষ) ১৬৪ 

জানিনা যৌবন আজ কি না ঠিক ভাবে (বৃদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিতা জুটে যায়) ২২৫ 
জানিই তো, আমাদের মনের দুপাশে (মনের দুপাশে) ১৯৮ 

জায়গাটা গ্রাম্যই, ছিল এককালে গতানুগতিক (সকলেই পরশ পাবার প্রয়াসী) ২৮৩ 
জীবনে জীবন দেবে ভাবো (সে কঠিন জয়) ১৯০ 


ট্যাশ গরু নয় ; শুধু ছোঁয়াটুয়ি চায়না (আপিসে বা বাড়িতে ঢুকো না) ২৬৩ 


তখনও কি বারান্দায় (চার দশকের পুরোনো ছবি) ১২৬ চর 


তখনও চাঁদ ডোবেনি তনু আকাশে (তবুও আছে) ২৭৮ 

তন্ত্র যদি মান্য হয়, মাতৃতন্ত্র মনে হয় শ্রেয় তেস্ত্র যদি মান্য হয়) ১০২ 

তন্বী চপলা বা পূর্ণ নারীতে ঈঞ্সা) ৬২ 

তন্বী সে যে ! আহা বাছা কতটুকু জানে : (বাছা কতটুকু জানে) ৬২ 
তন্ববোধিনী পত্রিকা ! তার নিয়মিত পাঠকপাঠিকা তেত্ববোধিনী পত্রিকা) ২৯৪ 
তবু জলে ফলে ভালো চেতুর্দশপদী) ৩১০ 

তবু জলে ফলে ভালো, না হলেই শূন্যে হাহাকার (তবু জলে ফলে ভালো) ১২৮ 
তবু থেকে থেকে যেন (উষার আধার ছন্দে) ১৬০ 

তবুও আশ্চর্য বৃষ্টি, দুপুরের শেষে প্রায় নামল বিকেলে তেবুও আশ্চর্য বৃষ্টি) ১৩৫ 
তবুও তো তুমি এলে, হে পূর্ণ আকাশ ! (সাময়িকী) ২৮৭ 

তবুও রাত্রিতে শোনা যায় (রোত্রিতে গোনা যায়) ১৪১ 

তবুও রাত্রিতে শোনা যায় (দিনকে রাত্রির নীলে) ৩০৫ 

তবুও লাবণ্যে বলো একী পূর্ণ প্রাণ (প্রাত্যহিক মানর্বজীবন) ২৪৫ 

তর্কেও সুযোগ নেই (অসম্পূর্ণের্‌ কবিতা) ৯৬ 

তরুণ তরুণী খেলে নবীন প্রেমের রঙ্গে (বৃষ্টি বিষয়ক টুকরো চিন্তা) ১০৮ 
তরুণী ছিলেন এক, নাম দীপ্তিবতী (কতিপয় বৈজ্ঞানিক ছড়া/আপেক্ষিক তত্ব) ২৯৭ 
তাই ওরা হেরে গেল তেবু রাবীন্দ্রিক প্রাণ পেল) ১০৩ 

তাই বটে, অভ্যাসের প্রায় দাস (আহা ! তখনই তো শিল্প মুক্ত) ২৫৬ 

তাই বুবি ? কোনও যুক্তি নেই ? (কোনও যুক্তি নেই) ৫৯ 

তাই বুঝি ? সাজানো বাগান আজ জীর্ণ প্রতিনিধি সোজানো বাগান আজ) ১৩১ 
তাই হোক, ভাঙো তবে, ভাঙ্ো.তোই হোক ভাঙো তবে) ১৫৫ 

তাকায়, দুচোখে ত্রস্ত পদ্মরাগ (গেরস্ত শখ) ৫০ 

তাকে দেখি, চিনি, সারাটা অঙ্গে তোকে দেখি, চিনি) ১২০ 

তাদের চুম্বনে তারা স্পষ্টতই খোঁজে চিরস্তন সংগীত (যেমন সংগীত পায়) ২০৭ 
তারা দিনকে রাত্রি করে (তারা দিনকে রাত্রি করে) ২৭৫ 

তালগাছ দুটি-_-সারি সারি নারকেলের সামনে (আমার চেনা গাছক'টি) ৩২৩ 
তাহলে কি কিছুতেই কোনো আশা! নেই (কেন আত্মউপন্যাস ফাঁদি) ২৩০ 
তাহলে কি ক্ষমতা মাত্রেই তোহলে কি ক্ষমতা মাত্রেই) ১৫১. 

তিরিশটা শাদা ঘোড়া (কবিতার ধাধা) ২৯৮ 

তুমি আবির্ভূত হলে আকম্মিক, সেকালের দেবী (আভঙ্গ মূর্তি) ১৪৯ 

তুমি কি ভেবেছ, এখনও কি ভাবো বলো (প্রাচীন-অবাচীন পদাবলী) ২৯৫ 
তুমি তবে ফুল ? একটি গাচ্ছেরই ডালে একরাশ (একটি প্রাচীন কবিতাংশ) ৪৯ 
তুমিই এনেছ প্রেম অদ্ধৈতে নদীর সিদ্ধি) ২১৪ 

তুষারয়ৌলি ভাবনা যখন স্বচ্ছ বানা (নামাও উষ্ণ বন্যা) ১৫৩ 

তোমরা ভালোই জানো কতটা কৃত, আনন্দিত (দক্ষ স্মৃতির বাগান) ১৪৬ 
তোমাকে আমি কত বছর জানি (শ্বপ্র দিনমান) ২৭০ 

তোমাকে কি দিই বলো (সর্বদাই সর্বংসহা) ২১৫ 

তোমাকে দেখে স্পষ্ট হয় (তোমাকে দেখে স্পষ্ট হয়) ১৭৫ 

তোমাকেই দিই আমার আর্তম্বর (একটি শিশুকে) ৪২ 

তোমাদেরও মনে হয়, মনে হয় (মনে হয় প্রত্যেকে লেনিন) ১৫৩ 

৩৬৮ 


তোমার অশ্রুর প্রান্তে হাসে (চতুমুখ) ৩০ 
তোমার মাটি দুর্মর, তাই তোমার সত্তা (জীবনে চাও প্রাণ) ২৩৯ 
ত্রয়োদশী চাঁদ চলে মাঠে ও পাহাড়ে (একটি সরল প্রশ্ন) ২৫৪ 


থেকে থেকে ছাট ঝরে ঝলকে ঝলকে (এরা সব দুগ্থ গ্রাম) ৩১৩ 
থেকে থেকে নিসর্গই ডাক দেয় (হাড়গোড় মাথামুণু মুড়ি মুড়কি খই) ২৮১ 


দাও হাত তরে রক্তোৎপলরাশি বিশ্বেরই দুর্দিন) ১২১ 

দিঘি ফেরার, নদীর চোখে সাহারা (এবারের গ্রীক্মে) ১০৫ 

দিন শুরু ভোর থেকে (বৃন্দাবনী সারঙ্গে কি বাস্তব বিকার) ১৯৫ 
দিগন্তজোড়া ধানের খেতের বুকে দেশ্যাবলী) ২১৬ 

দীঘাঁয়ু? তা বটে (ভুল, স্থূল, ভুল) ২৪৯ 

দীঘাু-অন্তেই শ্রেষ্ঠ ? সন্দেহ কি (দৌঘাু-অস্তেই শ্রেষ্ঠ) ১৮৯ 

দীর্ঘ মুক্তিন্নান চলে আর চৈতন্যে শরীর (দীর্ঘ মুক্তিন্নান চলে) ১৫০ 
দুধের মতোই 'গেরস্ত দেয় ফেলে (কবিতার ধাঁধা) ২৯৯ 

দুবার দেখেছি সেই বিরাট পিপুল (সেই পিপুল) ৩৩ 

দুঃখ ? আমাদেরও অসীম পাথার (দুঃখ আমাদেরও পাথার) ২০৩ 

দুঃখ যখন অসীম পাথার, তখন একী গানে (পিতার মতো, মাতার মতো) ১৩২ 
দুর্বিষহ গুমোট গরম, স্বার্থপর, খেয়ালি, ইতর (স্পষ্টকে চাই) ৮৮ 

দূর বাংলা সমুদ্রের হাওয়া চাই অহরহ (চেতনায় কিছু নয় অবান্তর) ২৮৭ 
দূর দিগন্তে শুধু চোখ নয়, মনও (কারণ মতা মাতা আমাদের) ১০৫ 

দৃশ্যটা পালটেছে এই আদিতে (ঈশাবাস্য দিবানিশা) ২১৩ 
দৃশ্যটা দুর্লভ নয়, ধরো গেছি আমরাও, হাওড়া স্টেশনে (স্টেশনের দৃশ্য) ১৫ 
দেহ, জানি, অতি মহাশয় (ছিন্নসন্তা) ৮৫ 

দেবকীনন্দন নই, গোবর্ধন কোথায় আঙ্গুলে (রামরাজ্য গল্পকথা) ২৪২ 
দেখি তার প্রতি অঙ্গে প্রতি অবয়বে (ধৈর্য) ৪৭ 

দেখি, শুনি চতুর্দিকে ছোট ছোট (পরিপ্রেক্ষিত নিয়ম) ১৭১ 

দেখি সমতলে একাকার (তেবে কেন) ৬০ 

দেখেছি জলের রাগ, বেগের আগুনে মাটিলেপা' (দেখেছি জলের রাগ) ১৮ 
দৈনিকে বা সাপ্তাহিকে কোথা উৎকর্ষের গরিমা (আমরা) ২১ 

দ্বান্বিক বটে তাই সর্বদা উত্তরণ (জঙ্গম সমীকরণ) ১৬২ 

দ্বান্িকের জয় পরাজয় (ছন্দে পচন্তর) ২৭৩ 


ধৃতরাষ্্র আজ রামগরুড়ের ছানা (রামগরুড়ের ছানা) ২৬৩ 
ধ্যানে জ্ঞানে কর্মে স্বপ্নে (সোহহম অচেনা তাই) ১৭৩ 


না, একুর যুদ্ধ নয়, অন্ত্শস্ত্র বোমারুই নেই (অসম্পূর্ণ বর্তমানে) ২২৭ 
না, না, কারো জীবনের ঘরে নেই (জীবনের ঘরে নেই) ১৬৫ 
নাই-ব৷ ঘুম ভাঙল, আহা না হয় নাই ভাঙল (যেন চযপিদ) ১০০ 
নিজেই অবাক হয়, স্বভাবের এ কী স্বাধীনতা (নিজেই অবাক হয়) ৯৬ 
৩৬৯ 


নিবাস আজব এই কলকাতা শহরে (85৬৪: 0৮ 78১৮৩:%/০০০ হা 501) ২৬৩ 
নির্মনন ? ঠিক তা! না, মন তার উরধ্বশাখ দেহে (নির্মনন, ঠিক তা না) ১০৪ 
নিষ্ঠীবনে ডুবে যাক, নাকি শাস্তি : ঘৃণার কুলকুচা (মানুষ যে) ১১৩ 
নিসর্গে কি মানবজীবন (অষ্টপদী ঘৃণা) ২১২ 
নিসর্গের উচ্চাবচ সংহতির তরঙ্গে যে গতির আয়তি (প্রেম এক বর্ম) ২৫২ 
নিসর্গের উচ্চাবচ সংহতির তরঙ্গে দ্বৈত প্রেম) ৩০৬ 

নিসর্গের গান শুনে (হে উষা উষসী তবে তাই হোক) ১৯২ 

নিসর্গের স্থানে কালে (ভিক্ষা দিয়ে ভিক্ষা মেগে মেগে) ১৫৭ 

নিঃসঙ্গ বৈদগ্ধ্যে বন্ধু, যন্ত্রণাই, শূন্যে শিল্পচ্ সুতরাং) ১০১ 

নেই আর মৃদু মর্মরিত, নেই সেই গর্জমান সমুদ্র সেমুদ্র, সেই সমুদ্রও) ৩১৪ 
ন্যায়যুদ্ধের বর্তমানের কুটিল হিংস্র ফাঁদে (কবে হাওয়া দেবে) ১১৮ 
"ন্যায়শান্ত্র ঠিকই বলে (কেন ভগ্ন ধর্ম ধরি) ২১৪ 


পঙ্গু অকর্মণ্য ভালো, সোজাসুজি অসৎ পীড়িত (একটি অসম্পূর্ণ কবিতা) ৬২ 

পার পাবে ভাবো খেলে খেলে (আসন্ন সমঝোতা) ২৪৮ 

পাহাড়ে পাহাড়ে চোখ, মনের নন্দন (অভিজ্ঞ চুক্তিতে) ৫৪ 

পিতার প্রেম ও বরাঙ্গী মাতা আদিতে (বীরের বাহুতে স্থায়ন্ত বরনারী) ১২১ 

'পুরাণা পড়েছে, তাই বালকটি স্বচ্ছ প্রশ্ন করে (চিত্ররূপ মন্ত পৃথিবীর) ২২৬ 
প্রকাশ্যে প্রচ্ছন্ন শুনি একটি আরতি গান (নিসর্গের গান) ১৩ 

প্রকৃতি অর্থাৎ আকাশ হাওয়া (প্রকৃতি অর্থাৎ পৃথিবী আকাশ হাওয়া) ২৭৬ 

প্রকৃতি ? সে বটে নির্মম জেমনি গণতস্ত্রের জন্য) ২১৯ 

প্রকৃতি প্রসঙ্গে তাই সত্য বটে, যথা, (একদা ভেবেছি যাঁকে) ১৪৩ 

প্রত্যহ এ দিনকাটাও-বাদ মুমুষরি স্বাদ মুখে আনে (আযাঢ়ের এপারে ওইপারে) ২২৯ 
প্রত্যহ ভোরে সূর্য পাঁচিল ছাড়িয়ে (ভোর) ৩২৭ 

প্রত্যাশায় ছিল না সে (প্রত্যাশিত ছিল"নাকি) ১০৬ 

প্রথমে সে চেয়েছিল প্রাণের উত্তাপ (ততঃ কিম্‌) ৩১ 

প্রাচী যদি প্রতীচিতে সংগীত সংগতি পায় তবে বন্ুবদ্ধ (যেন বিশ্ব লেনিনের বিশ্ব) ২৪৭ 
প্রাচীন শরীরে মন আজও অবাঁচীন (সর্বত্র আযা়স্য প্রথম দিবসে) ২৩৩ 

প্রাণের ভয়ে তুমিই দিলে চাঁদা (সাস্বনা) ২০ 

প্রান্তরে মাঠে এ চূড়া ও চূড়া গোটা পাহাড়ের গায়ে (কারণ তুমিই) ৪৪ 

প্রায় সারাজীবনটা ভেবেছিল (দীর্ঘ তার হিসাব-নিকাশ) ১৭৭ 

প্রেমেরই জানা যুগলে বাঁধা মন (দেহকে সাধে মনে) ৩২ 


ফাল্গুনের কলকঠে হাসি গান ক্ষিপ্র লঘু কথা (তৃষ্ঞার জল) ৪১ 
ফুল নেই, কিবা রক্তু কিবা স্বেতকরবীর ঝাড়ে (শ্রোত চলে সূর্য জ্বলে) ৬৪ 


বনে জঙ্গলে গিয়েছি বটে (মানুষ-খেকোর চেয়ে ভয়ানক) ১৯১ 
বসে বসে কিংবা প্রায় শুয়ে শুয়ে (কোন্‌ চিতাবাঘ) ১৭৬ 

বরং এই ভালো, এ বিবিক্ততা (বিবিক্তি) ৬৪ 

বরাবর সাধ হৃদয় বাঁধবে ইস্পাতে (অনিশ্চিত) ৪৬ 


৩৭০ 


বলবে কাকে : ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্র ক্লোস্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু) ২৪৩ 
বহু মুখ, কারো বা শরীর, আর মনও (বহু মুখ) ৫২ 

বহু সূর্য অস্তগত, সে জন্যই, বা তবুও (বৃহ সূর্য অন্তগত) ২৭ 

বহুদিন যেন আসিনি এ দেশে (েরদেশি পরবাসী কত ছিল লেনিন তোমার দেশে) ১৫২ 
বহুদূর এসেছি যে ! বিভিন্ন বয়সে (জীবনে জীবন ঢালে স্রোত) ৩১১ | 
বড়ে খান্‌ দিবানিশি পাশে রাখে আয়না (বড়ে খান্‌, ছোটে খান্‌-_১৯৭১) ২৬৫ 
বঙ্গ ছেড়ে গেছিলেন যে লক্ষ্মণ সেন (সেনরাজ) ২৬২ 

বন্দিনী না, সেই বন্ধ করেছে দুয়ার (বন্দিনী না) ৪১ 

বন্ধু ছিল প্রতিবেশী, প্রাচ্য শাস্তি মৈত্রীর একতা (তখন চৈতন্যে চাই) ২৬ 

বস্তুত স্বরাট মনে প্রাণে (তোই বলে যাওয়া) ৪৮ 

বাবার সঙ্গে প্রায়ই গল্প করতুম (মোহিনী চ্যাটার্জি) ৩২১ 

বামেই হেলেন দেবী, দাক্ষিণ্যের সুসাম্য সর্বদা (বামেতর) ২৬১ 

বালকটিকে যে ঠিক মনে আছে, তা কি করেই বা বলি (আত্মজীবনীই কল্পনা যে) ২৫১ 
বার্ধক্য চৈতন্যে শ্রেষ্ঠ, কৈশোরক যা হয় ভাবুক (সান্ত্বনা) ১৪৩ 

বার্ধক্যও উপভোগ্য, অন্তত বাল্য ঝ-যৌবনের চেয়ে (হয়তো বা বেঁচে যাবে) ২৪৭ 
বার্ধক্যের ইশারা পাঠায় (সাধারণ্যে কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন বেশে) ১৬৮ 

বালো নাকি ছিল অন্তমুখ তার মন (অতৃপ্তি নৈর্বাক্তিক প্রায়) ২৩৮ 

বাংলা কি জানিনা ওরে ! চোপ খবরদার (জানি, তবু বলব না) ২৬২ 

বিদায় যে নেব, তাও (ফ্রানৎস শুবার্ট-_কোয়ার্টেট ১৪) ১৫৯ 

বিদায়ের লগ্ন জেনো সর্বদাই (শুদ্ধ নীল গান) ৫০ 

বিদায়ের লগ্ন জেনো সর্বদাই (বিদায় সর্বদা) ৩০৯ 

বিরক্তিই ছয়প্রহর, নৈরাশ্য সর্বদা পরিহার (ম্বখাত কাদায় মরে) ২৫০ 

বিরোধ সংগীত মাত্র সংগত সার্থক উত্তীর্ণ সুষমা (জীবনের চেয়ে শিল্পে) ৮২ 
বিল্ময়টি থাকুক তাহলে (গ্রাৎসিয়া) ১৩৪ 

বুঝি এই অন্ধ মুমৃযা় (আবিশ্ব মনীষা শুশ্ষায়) ১৩০ 

বুনোদের তো বোঝাই যায় যে বন্য (তথাকথিত সভ্য লোক) ২৭৪ 

বুলাভাই, ভল্লভাই, শালাভাই, আর (কত ভাই) ২৫৯ 
বুরিদানী গাধা মরেছে দাঁড়িয়ে, শুনেছি বটে (দক্ষিণে বামে) ২৫৯ 

বৃদ্ধবয়সেই গ্লানির বৃদ্ধি (যে স্রোতে সর্বদা নদীর সিদ্ধি) ২৮৯ 

বৃষ্টি পড়ে, পাতা নড়ে (বৃষ্টি সাবিস্্রীকে গান করে) ১২৭ 

বেগ্নি হলদে, সবুজ লাল (কবিতার ধাঁধা) ২৯৯ 

বেদনা যে বাঁধে দেহাঙ্গনে (বেদনা যে জানে) ২৯৪ 

ব্রেখটের উত্তরাধিকার মানি (মন্ত্রী মশা') ২৩২ 

ব্যথার ঘূর্ণিতে__কিংবা বলি (কেবা যাত্রী, কে পাটনী) ১৫৬ 


ভাবো বুঝি, আকাশে নিশ্চিত স্বস্তি (মহাসুখে আছে নীলাকাশ) ৬৭ 

ভাগ্যে সখী তুমি ও আমি ভিন্ন (ভিন্নতায়) ১৭০ 

ভাদ্বের শেষের সন্ধ্যা, আশ্বিনের আসন্ন বন্দরে (ভাত্রসন্ধ্যা) ৩৯ 

ভিতরে বাইরে সবই কালো (কবিতার ধাঁধা) ২৯৮ 

ভেবেছ কি লেখার আঁকার গাওয়ার গড়ার (চৈতন্যের উত্তরণে) ১৪৭ ্ 
৩ 


ভোরাই আসত একদা সৃযেদিয়ে (কোথা শুনেছি হব) ২৭৯ 


মন কি ভরেছে, ওহে সাবধানী, স্বার্থকে ঘৃণায় ? (প্রতিবাদী বাহ্বন্ধে) ৯৯ 

মন তখনও অন্তমিত শরীরে 'শৈরীরে এক উষা) ৩০৭ 

মন নিয়ে সে করেনি বেচাকেনা (চায়) ৩৫ 

মনে কেবা শান্তি চায় ? প্রশ্নময় অশান্ত (মনে কেবা শাস্তি চায়) ১৫৬ 

মনে পড়ে সর্বদাই অন্ধকারে নির্ভীক প্রাণের জাতীয় সংস্করণ) ১৬ 

মনে হয়, আমাদেরই ভুল (আশা যেন মাতৃভাষা) ১১২ 

মনে হয়, ভেদাভেদ ভাঙে এ (বিশ্বময় অন্তত অনেকখানি) ২৮১ 

মনের কোঠায় সর্বদা পূর্বে-পশ্চিমে মানুষের দেশ ! স্বয়ং প্রকৃতি) ২৭২ 

মনের ভিতরে বসানো সহজ (তিনটি কবিতার সম্ভাবনায়) ৩২৫ 

মরত্তে শঙ্কা বা আশা নয় (মানুষ নির্ভয়) ১৬৩ 

মরুর ভার যতই জ্বালে ক্লান্তি (হৃদয় আর হাড়) ৮১ 

মন্দিরের দেশ ছিল, গোটা মার্টিই মন্দির (গোটা মার্টিই মন্দির) ১০২ 

মাঝরাতে বাপ ফেরে । কলকাতার রাস্তায় (মাঝরাতে বাপ ফেরে) ২৩ 

মানি, আজ থেকে অনেকেই, মনে হয়, মানি (অথচ আশাই) ২৪০ 

মানি, শহরে মানুষ বটে, জন্মকাল থেকে (কাদায় ও পাঁকে কারা নড়ে) ২৭৭ 

মানুষ সে জীব্য চিরকাল (ন্ায়ুতে চৈতন্যে মিলে এক নীরাজনে) ১৯৯ 

চটিরনারী রাটারলিসের রিয়ার 
পরে) ২৫৮ 

মায়ের মতো সেই তো ভালোবেসে ছেড়া) ৯৩ 

মিস্‌ নেলি কাপ্রু (এলিঅটের পদাক্কে) ২৯৩ 

মেঘেরা জড়ায় গিরিচুড়াদের, গিরিচুড়া বাঁধে (স্বপ্নে দেখি পুরাতন মিতাদের) ১০৭ 

মুশকিল ! তুমি বাস কর হিমশিখরে (সিক্ত চোখেই স্বচ্ছ আলোক) ১৯৮ 

মুশকিলটা আমাদেরই, সকলেরই উন-চতুর্দশপদী) ১৫৯ 

মৃতু নয়। শুধু বুঝি স্বয়ংসম্পূর্ণ এক (ষোড়শোপচারে) ২০৪ 


যখন পাণগ্ডব আর কৌরবকে চেনা হয় ভার (যার শিল্পে) ৩৫ 

যখনই তাকাই তার মুখে, দেখি ভুল ক্লান্তি (ত্রিবেণী সঙ্গমে) ৬০ 

যখনই বাস্তবে দেখি তোমার সন্তায় (যখনই তোমার সন্তায় রৌদ্র লাগে) ৬১ 
যদিচ শীতের সূর্য, তবু অকালের মেঘের বাহারে (অকাল মেঘে সূযু্তি) ৭৮ 
যাকে বলি ধুলো মাটি (যাকে বলি ধুলো মাটি) ১৯৬ 

যাকে চেনা মনের একটি জয় (শ্রীযুক্ত সত্যেন্্নাথ বসুর সত্তর বছরে) ২২৩ 
যে বাথায় প্রেম জর্জর (প্রেম ও বর্বর) ৩২৭ 

যে মরতে সকলে বাঁচি, সে মর্তের কারা অধীস্বর (নরলোকে লগ্ন সমাহৃত) ২২৪ 
যেই চোখ ঢাকে দেখ নরকের দৃশ্য (দেখে অন্য বিশ্ব) ১৭৪ 

যেখানে চোখে ফাঁকা কোটর, নেই তিলেক জ্যোতি (শুধু ভেজাল ক্ষতি) ৯৫ 
যেদিকে চাই করাল কাল প্রহর (মাঝিরা মাল্লারা) ৮৬ 

যেহেতু স্মৃতির মাঠে কোন দিন গুচ্ছে গুচ্ছে সোনা (ডী কুনশ্টু ডের্‌ ফুগে) ৮০ 
যৌবনে সে কারো মুখে, কারো কারো দেহের বিন্যাসে (এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ) ৭৭ 
৩৭২ 


রক্তে মাঘ, তবু ল্লায়ু বসস্তবাহারে বিচলিত (রক্তে মাঘ) ৪৮ 

রক্তের অবাক শক্তি রেক্তের অবাক শক্তি) ১৬২ 

রাতের ভোর নেই, তাও কি হয় (তাও কি হয়) ৮৭ 

রিক্তৃতাই বর্তমানে আমাদের সাজে (রিক্ততাই আমাদের বর্তমানে সাজে) ৭৮ 


লজ্জাই মানি, তবু মনে হয় থেকে থেকে (রুশ্যতী ব্যথায় ভরে) ২৩০ 
লম্বা লম্বা ঠ্যাং (কবিতার ধাঁধা) ২৯৮ 

লম্বা পাড়ি, তারপরে নব্য রাজপথ (একটি দেয়াল) ১৪২ 

লোক ভালো ? হবেও বা। কিবা তার অর্থ (তেজারতি শর্ত) ২৬৩ 
লোকটি অদ্ভুত বটে (পোলিং স্টেশনে) ২০ 

লোভে শক্তি সর্বদা ভীষণ, ঘৃণ্য কলুষ এ কালে (লুৰ পদলেহী জয়) ২৭৩ 
লোহাজং টিলা ত্বরিতে উৎরে (কিরিয়েল) ২৫৭ 


শরীর কি বন্দী ? নাকি অন্ধ প্রতিবাদী (বাদী নাকি প্রতিবাদী) ২৮৩ 

শহরে বা গণুগ্রামে কোথায় সুরাহা (কোথায় সুরাহা) ২৮৮ 

শহুরে গোয়ালে, উপমায় নয়, বাস্তবে করি বাস (শহুরে গোয়ালে) ২৪০ 

শান্তি এখানে সারাদিন ঝরে ছয় খতৃতেই শিশির (৭ নভেম্বরের রোজনামচায়) ১১৫ 
শুধু ওয়ার্ডসওয়ার্থীয় নয় (এ নিসর্গে তাকাবার) ১৭০ 

শুধু থাকে আশেপাশে পর পর টিলা (একটি দৃশ্য) ৩৮ 

শুধু সেকালেই স্বর্ণযুগ ? পিতৃপুরুষেরাও (কোথায় তার সারথি) ২৯১ 
শুনতে কি পাও ? শুনতে যে পাই (শুনতে কি পাও) ৩১৩ 

শ্রাবণ-আকাশে নানান্‌ মেঘের গঠন রঙ্গে (শ্রাবণ-আকাশে) ২৪১ 


সকরুণ ক্ষীণ নীলাকাশ থেকে পাহাড়ের ঢল বেয়ে (পুবের হাওয়ায়) ১৪০ 
সময়েরই টানাটানি (সময়াভাব) ২০৮ 

সকাল নয়, ভোন্রের আগে কাকজ্যোতন্না-গানে (সকালের চতুর্দশপদী) ১০০ 
সপ্তাশ্চার্য ? বাঁচাটাই অষ্টম আশ্চর্য (এতদিন পরেও কি বর্ণচোরা খাকি) ২১৩ 
সভাসঙ্ঘে নৈঃসঙ্গ্য মে খোঁজে নৈঃসঙ্গ্যকে সংগীত উৎসবে) ২০৪ 
সবাঙ্গীণ শুভদিন প্রতিদিন, (তোমায় নতুন করে পাব বলে) ৩০৭ 

সাংবাদিক নয়, কিন্তু ভাবে নিজেকে সমস্ত বিশ্বের (সংবাদ মূলত কাব্য) ৪৪ 
সাতভাই চম্পা, জাগো রে (পুবে বুল্বুল্‌) ২৫৯ 

সারাটা জীবন বুঝি একলব্য মননের মল্লমঞ্চে (অন্য রঙ্গমঞ্চ) ৯৯ 
সারাদিন এবার শ্রাবণে (এক ইতিহাসে) ১২৪ 

সিদ্ধান্ত যেই না হল, বিরাট দপ্তর (পাঁচসিকে) ২৬১ 

সুখের সহজ মুখ বৃথা খোঁজা পথে (সুখের সহজ মুখ) ১৬৭ 

সুজলা সুফলা সেই মলয় শীতলা ধরণীভরণী (সুজলা সুফলা) ২৩০ 
ূযান্তের ইন্দ্রধনু আবার যেন বা কোনও পার্থ ধরে (প্রেমের জীবনন্বত্ব) ১১৬ 
সে বলে : এ কাজে কোন লাভক্ষতি হারজিত (তবে তো বাস্তব হবে) ২৪৪ 
সেই পরিচিত দৃশ্য (দৃশ্য একই) ৭০ 

সেও কি ভেবেছিল সয় না এত দেরি (সয় দেরি) ২৭ 


৩৭৩ 


সেকালে এরাই ছিল অর্ধনারীশ্বরের প্রতিমা ভভোলেরির অজগর) ৭৩ 
সেকালে চোখে ফাঁকা কোটর শুধু ভেজাল ক্ষতি) ৯৫ 
স্তব্ধ নিথর পাহাড়ে লাফায় খরগোশ শৌখিন শিকারি) ৫১ 


স্বর্গ নেই, নরক আছে শুধু স্বের্গ নরক) ৫৫ 

স্বপ্লেই আরোগ্য আজ (শ্বপ্পেই আরোগ্য আজ) ৬৩ 

স্বয়ং ত্রন্মাই, দেখি, কি আর করেন দৈনন্দিন ফাঁসির চড়কে) ২৪৮ 

স্বাবলম্বন যে ভালো এই শাদা সত্য কথা স্বেপ্নে দুঃস্বপ্নে) ৯১ 

স্মৃতিচারণ বার্ধক্যে নয়, কৈশোরে বা যৌবনেই শ্রেয় (স্মৃতিচারণ বার্ধক্য নয়) ২৭৯ 
স্বোপার্জিত স্বাভাবিক ক্লান্তি নয় (অথচ সবার নয়) ২০৭ 


হঠাৎ এক সন্ধ্যায় (স্মরণীয় সেই দিনটি) ৩১৮ 

হঠাৎ সাজেন গৌরী জবা-নেস্ত্রী প্রভাতের মানসের হুদে নীলনলিনীতে) ২৫৩ 
হয়তো দেশে অকর্মণ্য বৌকুড়ার দুইজন) ৩১৬ 

হরেক বর্ণে শত মেঘ সব (শত মেঘ হন্নছাড়াই ওড়ে) ৩০৪ 

হৃদয় ? মোর হৃদয়ে নাহি জানি (পেরিফেরাল্‌) ৩০৮ 

হৃদয়েরা ভোলে প্রায়ই নিজের ভাষা হৃদয় দাহা অতঃপর) ৭৯ 

হাওয়ায় কলুষ, জল সংক্রামে দূষিত (সময় খারাপ) ২৩৫ 

হাওয়ার স্তরোতে আলোর ঢেউয়ে বেয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ) ৭১ 

হায় জ্ঞানী ! তুচ্ছ বুদ্ধিমত্তা (চাঁদেরই সন্ত্রাসে) ১৭৪ 

হায় দুয়োরানি ! এই কি কপালে মিলল ছলে (দিল্লী যাত্রা) ২৫৮ 

হাসির নেই কোনোই অধিকার হোসির নেই কোনোই অধিকার) ২৩২ 
হিমগিরি ছেড়ে সে কেন আসবে বন্ীপে (অনন্য রাত) ১৩২ 

হিমগিরি হৃদেই তো রেবিকরোজ্জ্বল নিজ দেশে) ১৭৭ 

হে দিনের সূর্য ! ছিলে প্রতিদিন এক অদ্ধিতীয় (হে দিনের সূর্য) ২৪ 

হেসেছেন সেই কবে আমাদের লীলাময় রায় (দায়ী কে? না এ কম্নিস্টি) ২৬৪ 
হ্যা মন, মনেই থাকে পাহাড়, পর্বত, হিমবাহ হ্র্যো মন আর দেহ) ৬৩ 

হ্যা, মনে রয়েছে রূপনারায়ণপুর (রূপনারায়ণপুর) ১৫ 


